□ 原 帥

韓少功與陳映真很相似：他們都被視為“思想型作家”；他們后期創(chuàng)作的立場都是批判資本主義社會、高揚共產(chǎn)主義理想；韓少功被批評為“思想進(jìn)步，創(chuàng)作退步”，陳映真出獄后被臺灣文學(xué)界冷待。陳映真是王安憶筆下“叔叔的故事”中的一員，王安憶坦言受到陳映真的影響，但是在韓少功的文字記述中卻從未出現(xiàn)過陳映真的名字。筆者在翻檢材料時偶然發(fā)現(xiàn)了陳映真寫給韓少功的兩封信，在更多相關(guān)材料尚待發(fā)掘的情況下，這兩封信成為筆者考察韓少功與陳映真交往、文學(xué)影響的線索。韓少功最早以《舊箋拾零》為題公開發(fā)表了陳映真的信，他還做了相關(guān)說明：“這里的第一封，來自臺灣的作家陳映真。1988年我在海南島讀到他在香港的幾篇演講詞，為他的理想主義所感動。省作協(xié)(籌)擬邀他來海南訪問講學(xué)，委托我出面函請，這就是他回信的緣起。他在信中慷慨陳詞，嫉俗而憂世，至今讀來仍讓人血熱?！爆F(xiàn)將信的全文抄錄于下：

韓少功先生：

S先生轉(zhuǎn)來您的好意和熱情。我十分感謝，也十分高興。

海南是一個處女地，在“現(xiàn)代化”政策之下，她也許即將付出慘重的人的代價、大自然的代價和文化的代價。依臺灣的經(jīng)驗，免不了少數(shù)民族的淪落與社會解體，女性的娼妓化，男性淪入底層勞動者。民族的文化解體，民族主體性解體……對我是痛心疾首的失望與絕望。觀光事業(yè)的災(zāi)害，對貧困國家，尤其是無比的災(zāi)難。民族自尊心和尊嚴(yán)的破敗，民族價值系統(tǒng)的崩潰，慘不堪言。

請S先生帶去《人間》雜志10冊，表示我的友情與敬意。《人間》是站在“弱者”——民眾的立場去看人、生命、生活、自然與社會，特別要追究“發(fā)展”、“現(xiàn)代化”所付出的不必付出的代價。大陸知識分子對西方的謳歌太淺薄，太輕佻，對西方資本主義太無知，對中國開放改革的世界背景即體系化的世界資本主義所加予的限制太無知，對中國社會主義革命評價太低，對馬克思主義的批評太輕率。我理解這是對“文革”的反動。但反動與感情用事，不是對待真理的態(tài)度。

茲請S先生帶去臺幣12000元，是《爸爸爸》的稿費?！度碎g》的經(jīng)濟(jì)不良，我真希望能付更高的稿費。

關(guān)于來海南開會，有些困難。但也未必不能解決。我和馬森商量后再告訴您吧。

祝

健筆

陳映真

P.S.祝你們的雜志成功。

12年后，韓少功再次將這封信收入文章，以《落花時節(jié)讀舊箋》為題發(fā)表。這篇文章中明確標(biāo)識了陳映真回信的時間是1988年10月22日，僅保留了信的第二、三段。該文還公開了陳映真1994年8月4日的一封信，表達(dá)了收到《舊箋拾零》后的感想：

接獲來信及影印頁，何其高興。那封信能刊在書上，說明大陸上言論也自由。這樣說，也覺得一股心酸的諷刺味。……左派意見反而難出頭，不一定官方要壓，反倒是一般知識分子會嘲笑——都什么時候了，還要這樣提問題？此所以那封信多年后刊出，竟使我惶惑驚訝不已！

少功兄，這個時代還需要作家寫出時代巨大變化下的人和生活，接續(xù)三零年代、四零年代民眾文學(xué)與民族文學(xué)的大傳統(tǒng)，兄其勉哉！

細(xì)讀文中的措辭并結(jié)合兩人的經(jīng)歷，筆者發(fā)現(xiàn)關(guān)于這封信的兩個時間點很有意思：在1988年，韓少功并不認(rèn)同陳映真的觀點，那時他十分憧憬市場經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代化，但是在1990年代他完全認(rèn)同了陳映真的立場，也像陳映真一樣對市場經(jīng)濟(jì)社會“慷慨陳詞，嫉俗而憂世”。因此，韓少功在1993年將這封信公開發(fā)表就具有象征意味，他借陳映真之口表達(dá)了自己的立場。這封信成為一個線索，我們可以梳理韓少功在八九十年代之交的文學(xué)活動并解釋他創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的原因；我們還可以將韓少功與陳映真互為參照，來準(zhǔn)確評價他們后期創(chuàng)作的價值與局限。

一、 突遭劇變

1975年4月5日，蔣介石去世，百日祭時臺灣當(dāng)局特赦政治犯，“久客遠(yuǎn)行”已七載的陳映真提早三年出獄。在獄中他見證了被暴力湮滅、被謊言抹去的真實歷史并且找到了真正的共產(chǎn)黨組織和信仰，但出獄后他震驚地發(fā)現(xiàn)“臺灣社會在他流放七年中經(jīng)歷了‘獨裁下經(jīng)濟(jì)發(fā)展’的高峰期。重回故園，他頗有滄海桑田的感慨。臺灣的思潮已一反五○年以降冷戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)思維，更使他吃驚”。國共內(nèi)戰(zhàn)和國際冷戰(zhàn)導(dǎo)致祖國分裂、兩岸“分?jǐn)唷?，蔣介石為了維護(hù)獨裁統(tǒng)治主動依附美日同盟，一方面是對臺灣左翼進(jìn)步力量的殘酷鎮(zhèn)壓、建立獨裁制度，另一方面是以犧牲臺灣廣大底層人民的利益為代價換取經(jīng)濟(jì)高速增長?！胺疵褡?、反共、親西方”的“臺獨”意識形態(tài)也開始粉墨登場。陳映真“在獄中最不意中培養(yǎng)起來的興趣是中國社會史”，這給了他解釋現(xiàn)實的理論框架，他認(rèn)為臺灣的社會性質(zhì)是“新殖民地半封建”，于是他的后期創(chuàng)作聚焦于“從反省和批判臺灣在政治經(jīng)濟(jì)與心靈的對外從屬化的‘華盛頓大樓’系列，轉(zhuǎn)軌以五○年代臺灣地下黨人的生活、愛與死為主題的‘鈴鐺花’系列”。

陳映真的信中有這樣一句，“P.S.祝你們的雜志成功”，這個雜志正是《海南紀(jì)實》。1985年韓少功提出“尋根”口號，這是中國“改革開放”、重新“走向世界”后，民族文化自省在文學(xué)上的表現(xiàn)。但是“尋根”熱很快冷卻、作品參差不齊，并未實現(xiàn)“我們的責(zé)任是釋放現(xiàn)代觀念的熱能，來重鑄和鍍亮這種自我”的預(yù)期目標(biāo)。1986年韓少功第一次出國訪美，被兩國巨大的物質(zhì)差距震驚，萌生了對美國資本主義的美好想象。湖南相對封閉保守的社會文化氛圍以及單位的壓抑，導(dǎo)致他的改革幻想落空，一度沉迷于閱讀佛經(jīng)來排遣內(nèi)心的絕望。1987年海南醞釀建省辦特區(qū)，他看到了擺脫(生活的、思想的、文學(xué)的)困境的可能性，毅然于1988年南下。“初到海南，我和一些朋友失去了大鍋飯，自己謀生存，辦刊物，辦報紙，辦函授學(xué)院和排版公司，卷入了很多經(jīng)濟(jì)事務(wù)，人財物、產(chǎn)供銷，事事都得操心。這對我個人經(jīng)驗來說是一次有益的補充。我對金錢的感受從來沒有這樣具體和直接?！薄逗Ｄ霞o(jì)實》獲得了出人意料的社會口碑以及驚人的經(jīng)濟(jì)收益。《海南紀(jì)實》是韓少功的烏托邦實驗的一部分，《〈海南紀(jì)實〉雜志社公約》是他的烏托邦宣言，如公社成員既是出資者又是勞動者，共同參與辦刊活動、承擔(dān)經(jīng)濟(jì)風(fēng)險，以此消除腦力勞動和體力勞動的差別；在分配方面兼顧效率和公平，普通員工和領(lǐng)導(dǎo)的收入一直維持在1∶1.7。韓少功成功創(chuàng)建了一套兼具資本主義的效率和共產(chǎn)主義的公平、看似完美的制度。

韓少功主動投身社會變革，于是他的個人命運便與社會變動緊緊綁在一起。1980年代突然終結(jié)，《海南紀(jì)實》?？?，留下了200多萬的資產(chǎn)，同人們因如何分配而決裂。其中的一人，在十年浩劫末期便與韓少功結(jié)為生死之交，他參與了韓少功從“傷痕”“尋根”到“南渡”幾乎所有的文學(xué)活動，他為了幾萬塊錢摔門而出的身影深深刺痛了韓少功，“我突然對資本主義有了體會，以前覺得很美好的資本主義，第一次讓我感到寒氣逼人”。韓少功將同人分裂與他父親在浩劫伊始自殺相提并論。這次生命痛感和海南的種種亂象讓他想起了陳映真的信，他嘆服陳映真的前瞻性和準(zhǔn)確性。韓少功1989年在海南的創(chuàng)傷性經(jīng)歷直接決定了他在1990年代的思想立場和寫作姿態(tài)，他比同代作家更早、更深地體驗了市場經(jīng)濟(jì)的“寒氣逼人”，他更早、更深地表現(xiàn)了市場經(jīng)濟(jì)中階層的變動、倫理的變化和個體的墮落，韓少功之于大陸文壇的獨特價值正在于此。韓少功的獨特性源于他經(jīng)驗的超前性，但如果引入陳映真作為參照系，我們就會發(fā)現(xiàn)，社會的發(fā)展在很大程度上影響了文學(xué)的進(jìn)程，臺灣比大陸更早地融入資本主義全球體系，因此臺灣社會比大陸更早地經(jīng)歷了現(xiàn)代化過程中的種種陣痛。陳映真與韓少功先后進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)社會并批判之，但是由于他倆人生經(jīng)驗和思想資源的差異，導(dǎo)致他們的批判性寫作各有所長。

二、 批判“資本主義”

陳映真借助馬克思主義和社會學(xué)理論，塑造了不同階級的典型人物，如跨國公司里“無聲”“無名”的門衛(wèi)、出身臺南農(nóng)民家庭的“失敗者”(林德旺)、出身臺南農(nóng)民家庭的“成功的墮落者”(林榮平、黃靜雄、趙爾平等)、出身外省家庭的不幸的知識女性(劉小玲、莫葳、莫莉姐妹等)、臺灣本土的買辦資本家(榮侃、宋弼)以及形形色色的美國經(jīng)理們，他將這些典型人物放進(jìn)跨國公司的典型環(huán)境里，通過個體的命運和人物的關(guān)系來客觀呈現(xiàn)全球化的等級結(jié)構(gòu)以及個體的異化。陳映真極力平衡文學(xué)和社會學(xué)、深邃的心理結(jié)構(gòu)和廣闊的社會結(jié)構(gòu)的關(guān)系，但與“無從理解”的龐大而復(fù)雜的外部世界相比，他所做的社會調(diào)查依然有限。韓少功在1990年代暫緩小說寫作、大量寫作隨筆是因為他的文學(xué)觀念發(fā)生了變化，強烈的社會責(zé)任感要求他迅速地反映時代的劇變，相比陳映真塑造眾多的人物典型和復(fù)雜的象征結(jié)構(gòu)，韓少功更傾向理論批判。也就是說，陳映真用小說里的象征來暗示自己的批判意圖，而韓少功則用隨筆直白地表達(dá)自己的批判立場，如榮侃、宋弼這樣的買辦資本家被韓少功直白地表述為“權(quán)力與資本的結(jié)合”，跨國公司行銷體系“制造欲望”被概括為“第二級歷史”。依靠理論來批判現(xiàn)實就必須時刻對理論本身保持自省，尤其是西方理論與中國國情的錯位問題。陳映真與韓少功的寫作所引發(fā)的爭議其實折射出當(dāng)今的文學(xué)困境。學(xué)科分工形成后，新聞、社會科學(xué)承擔(dān)了描述、解釋社會的功能，文學(xué)應(yīng)該如何介入現(xiàn)實，或者更尖銳的是文學(xué)是否應(yīng)該介入現(xiàn)實？作家是不是只能退守書齋，對人性和生存進(jìn)行幽微的探索？作家們所建構(gòu)的文學(xué)自主性是不是應(yīng)該為當(dāng)今文學(xué)的邊緣化負(fù)有責(zé)任？我們只能無奈地使用割裂性的標(biāo)準(zhǔn)——思想進(jìn)步、文學(xué)退步——來評價像陳映真、韓少功這樣的作家嗎？研究者們在指責(zé)陳映真與韓少功理念先行的時候，是用自主性的文學(xué)觀念消解了他們寫作的思想能量，但文學(xué)的思想表達(dá)與科學(xué)研究有何不同？文學(xué)在征用其他形式和資源時能否保持自身的主體性？陳映真和韓少功在這方面進(jìn)行了有意的嘗試，雖然有時并不成功。

三、 重審“革命理想”

與因義就死的烈士相比，活下來的革命者處境更為艱難，《趙南棟》中的葉春美、趙慶云多次表達(dá)了物是人非、故鄉(xiāng)異客之感，更可怕的是被釋放的革命者在市場經(jīng)濟(jì)社會中完全失去了意義。在反抗獨裁統(tǒng)治的斗爭中，左翼革命者雖被刑殺、被沉默，但是他們的犧牲具有崇高的意義；但是在市場經(jīng)濟(jì)社會，連意義和崇高也被消解了。于是，趙爾平出獄后長久的沉默象征著幸存的左翼革命者的真實處境：不說，被遺忘；說，被嘲笑。尤其是他(陳映真)所無限憧憬的大陸的革命被“撥亂反正”的“新時期”意識形態(tài)徹底否定，而且被大陸知識界無限憧憬的“改革開放”和“現(xiàn)代化”所最終導(dǎo)致的社會又是自己在“華盛頓大樓”系列中批判的，革命理想的失落和對資本現(xiàn)實的不滿，導(dǎo)致陳映真對祖國大陸的“改革開放”憂心忡忡，這正是他寫給韓少功回信的基本思想立場。于是，《山路》中的蔡千惠寫給黃貞柏的信其實是他寫給自己的，他在自我勸慰，他要繼續(xù)堅持革命信仰。蔡千惠原以為通過犧牲自己可以得到救贖，當(dāng)?shù)弥槐O(jiān)禁三十余年的革命同志黃貞柏被釋放后，她突然意識到自己竟也將他們遺忘了，因遺忘而生出的羞愧摧毀了她生的意志，她只能祝愿黃貞柏在家畜化的資本主義社會里繼續(xù)勇敢地戰(zhàn)斗下去。

時代的劇變導(dǎo)致左翼革命者曾經(jīng)的奮斗與犧牲失去了意義，如何評價曾經(jīng)的青春與理想、如何面對當(dāng)前的生存困境，成為市場經(jīng)濟(jì)時代中每個左翼革命者必須直面的問題，而韓少功早在“傷痕文學(xué)”時期便開始了思考。敘述“知青經(jīng)驗”是韓少功寫作的根本特征之一，由于他的青春年華被裹挾進(jìn)極左政治運動之中，導(dǎo)致他的“知青敘事”總是糾纏著情感慰藉和理性反思，全面否定十年浩劫意味著自己的青春(生命的價值)也要被一同否定。為了免于青春的被否定，韓少功的“知青敘事”出現(xiàn)了這樣一種整體思路：極左運動應(yīng)該被否定，但是革命理想不應(yīng)被否定。他試圖將共產(chǎn)主義理想從失敗的政治運動中分離出來，《西望茅草地》便鮮明地體現(xiàn)出來，到了1990年代這種傾向更加自覺。但是《日夜書》卻發(fā)生了明顯的變化，深切的同情被無情的批判取代，悲壯感被失敗感取代。韓少功在小說中多次表達(dá)了對農(nóng)業(yè)勞動的痛恨、恐懼，這在作者筆下是非常罕見的。他尖銳地指出，知青們的理想主義具有自欺欺人的色彩，不應(yīng)該過分美化；對知青回城后遭遇下崗、陷入困頓除了同情之外，直言他們自身的缺陷導(dǎo)致了他們的不幸，不能把責(zé)任全部推卸給歷史和社會。

本文是河北師范大學(xué)2017年度人文社會科學(xué)校內(nèi)科研基金項目(S2017B03)階段性成果。

注釋：

①韓少功：《舊箋拾零》，《作家》1993年第6期。

②韓少功：《舊箋拾零》，《作家》1993年第6期。信的第二段中的省略號為原文所有，韓少功在發(fā)表時做了刪減，從信的后文便能管窺陳映真對大陸“改革開放”的態(tài)度。

③韓少功：《落花時節(jié)讀舊箋》，《上海文學(xué)》2015年第7期。

④陳映真：《后街》，《陳映真全集》(卷十四)，人間出版社2017年版，第161頁。

⑤陳映真：《后街》，《陳映真全集》(卷十四)，人間出版社2017年版，第161頁。

⑥陳映真：《后街》，《陳映真全集》(卷十四)，人間出版社2017年版，第169頁。

⑦韓少功：《文學(xué)的“根”》，《作家》1985年第4期。

⑧韓少功：《大題小作——韓少功、王堯?qū)υ掍洝?，《大題小作》，人民文學(xué)出版社2008年版，第191頁。

⑨《天涯》期刊在1998年第3期刊發(fā)了一篇題為《海南某雜志社公約(1988)》的材料，文末說明：“資料提供者：康敏，現(xiàn)居香港。出版從業(yè)人員?！辈椤逗Ｄ霞o(jì)實》終刊號，全體工作人員中有一個人叫“楊康敏”，因此推測《海南某雜志社公約(1988)》就是《〈海南紀(jì)實〉雜志社公約》。

⑩韓少功：《大題小作——韓少功、王堯?qū)υ掍洝?，《大題小作》，人民文學(xué)出版社2008年版，第192頁。