□ 李廣益

當(dāng)我還是一個(gè)小學(xué)生的時(shí)候，每年11月27日，學(xué)校都會(huì)組織我們?nèi)ジ铇?lè)山下的烈士陵園，為重慶解放前夕被國(guó)民黨當(dāng)局屠殺的革命烈士掃墓、獻(xiàn)花。山城的秋天總是陰冷而多雨，青松翠柏環(huán)繞的墓地此時(shí)越發(fā)肅穆。我們?cè)谛蹅サ摹凹t巖魂”雕像前列隊(duì)、敬禮，然后繞墓一周，將自己親手制作的小白花投入圍欄。凄風(fēng)冷雨中，層層疊疊的花朵瑩白而純凈。

雖則行禮如儀，孩子們并不能充分理解犧牲和紀(jì)念的意義。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最深刻的記憶是面對(duì)那座埋葬著三百多位烈士的墳塋的恐懼，以及在紅巖魂陳列館中看到一具火焚殘軀的照片后的驚駭，后者是我童年時(shí)代許多噩夢(mèng)的源泉。年復(fù)一年的掃墓持續(xù)著，直到中學(xué)不再組織對(duì)紅巖烈士的祭奠。二十多年來(lái)，烈士墓的意義不斷發(fā)生著變化，既是愛(ài)國(guó)主義教育基地，也是重慶的一張文化名片，乃至“紅色旅游”的資源，其間既有《紅巖》小說(shuō)改編的電視劇熱映于大江南北的風(fēng)光，也不無(wú)過(guò)度開(kāi)發(fā)之弊。然而，紅巖終究是紅巖，無(wú)論怎么包裝依然沉重，依然凝聚著對(duì)生與死、信仰與自由、革命的意義等一系列命題的追問(wèn)，撥動(dòng)著人們蒙塵的歷史心弦，無(wú)法被但求輕快的消費(fèi)欲望收編。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我習(xí)慣于用“美食、美女、美景”向外地朋友推介重慶，而避免提及白公館、渣滓洞這類“政治性”名勝。這并不只是時(shí)代氛圍的潛移默化，也和幾次被斷然拒絕的尷尬有關(guān)。間或來(lái)客有回首歷史的愿望和定力，他們想看的，我會(huì)帶他們?nèi)サ?，也是另一處陰森的歷史所在。

對(duì)紅巖的所知所感漸漸沉入記憶深處，直到負(fù)笈海外時(shí)的一堂討論課。這堂課的討論主題是《紅巖》這部發(fā)行量逾千萬(wàn)冊(cè)的“紅色經(jīng)典”，但教授和選修課程的同學(xué)們都對(duì)產(chǎn)生《紅巖》的歷史語(yǔ)境不甚了然，進(jìn)而對(duì)黑白分明、善惡斗爭(zhēng)的敘事或冷漠視之，或出言不遜。唯一曾經(jīng)身臨紅巖的我，卻不知該如何為這個(gè)文本辯護(hù)。在《紅巖》講述的年代，共產(chǎn)黨人的忠誠(chéng)和犧牲，比小說(shuō)的追思更加動(dòng)人；在講述《紅巖》的年代，用文字樹(shù)立的豐碑浸潤(rùn)著國(guó)家意志，體制運(yùn)作的痕跡顯而易見(jiàn)，革命者的理想和信念在章法井然的傳頌中反而漫漶難辨。失語(yǔ)的憋屈和困惑，多年后讀到《趙南棟》時(shí)才得以紓解。我看到，自己那些壓抑良久、難以言表的情感，都在陳映真的真摯、深沉而熱烈的筆下流淌出來(lái)，一時(shí)感慨莫名。

小說(shuō)的開(kāi)頭，1984年的秋天，曾被囚禁二十五年的趙慶云，在病榻上奄奄一息。敘事從這里開(kāi)始，不斷閃回到革命者蒙難的1950年代初，趙慶云被“特赦”釋放的1975年，以及他的兩個(gè)兒子趙爾平、趙南棟兄弟的成長(zhǎng)經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)處境。在大肆搜捕、屠殺共產(chǎn)黨人和左翼人士的白色恐怖中身陷囹圄的趙慶云，出獄時(shí)發(fā)現(xiàn)臺(tái)北已經(jīng)是一座截然不同的城市。無(wú)獨(dú)有偶，同樣困于縲紲多年的葉春美回到故里的最大感受是：“在她不在的二十五個(gè)寒暑中，叫整個(gè)石碇山村改了樣，像是一個(gè)邪惡的魔術(shù)師，把人們生命所系的一條路、一片樹(shù)、一整條小街仔頭完全改變了面貌，卻在人面前裝出一副毫不在乎、若無(wú)其事的樣子?！鄙頌椤班l(xiāng)土文學(xué)”主將的陳映真，借由左翼孑遺的滄桑之眼，再次道出了對(duì)自矜經(jīng)濟(jì)騰飛的這段歷史的不滿。人生如戲，但在劫余歸來(lái)的趙慶云眼中，社會(huì)舞臺(tái)上已經(jīng)沒(méi)有自己的容身之地：

“主要是，整臺(tái)戲里，沒(méi)有我這個(gè)角兒，我也沒(méi)有半句詞兒，你懂嗎？”他說(shuō)，“關(guān)了將近三十年，回到社會(huì)上來(lái)，我想起那一臺(tái)戲。真像呢。這個(gè)社會(huì)早已沒(méi)有我們這個(gè)角色，沒(méi)有我們的臺(tái)辭，叫我說(shuō)些什么哩？”

趙慶云用戲劇來(lái)喻指自己的困境，這讓我不禁想起托馬斯·莫爾在《烏托邦》中對(duì)憤世嫉俗者的規(guī)勸：

有一種哲學(xué)，深知自己活動(dòng)的舞臺(tái)，能適應(yīng)要上演的戲，并巧于扮演須擔(dān)任的角色，這種哲學(xué)對(duì)政治家更合于實(shí)用。這是你必須采用的哲學(xué)。不然，就會(huì)出現(xiàn)這樣的情況：當(dāng)普勞塔斯的喜劇演出時(shí)，一群家奴正在臺(tái)上彼此即興打諢，你卻披上哲學(xué)家的外衣走上舞臺(tái)，朗誦《屋大維婭》悲劇中辛尼加對(duì)尼祿皇帝的爭(zhēng)辯。如此不合時(shí)宜的朗誦，把一場(chǎng)戲弄成又悲又喜的雜燴，那豈非扮一個(gè)啞巴角色還好些嗎？你會(huì)使一場(chǎng)演出大殺風(fēng)景，如果你摻入不相干的東西，縱使這些東西從其本身說(shuō)價(jià)值更高。不管您演的是什么戲，要盡量演好它，不要由于想起另外更有趣的戲而把它搞壞了。

這是改良的主張，前提是心存不滿的思想者還能走上前臺(tái)，附和或沉默不致消弭他的存在，他還有機(jī)會(huì)改寫(xiě)劇本，至不濟(jì)尚可作“不合時(shí)宜”的黃鐘之鳴。趙慶云、葉春美等人卻難有機(jī)會(huì)伸張心底的信念和哲學(xué)，只能追憶自己在多年前的時(shí)代悲劇中曾經(jīng)扮演的角色，“最激蕩的歷史、最熾烈的夢(mèng)想、最苛烈的青春，和狂飆般的生與死”。

他們?cè)谖迨甏藞?chǎng)，對(duì)社會(huì)這出大戲有何妨礙呢？得益于美援扶持也罷，受惠于越戰(zhàn)供給也好，臺(tái)灣究竟實(shí)業(yè)大興，成為“亞洲四小龍”之一，在世界舞臺(tái)上光鮮閃亮。沒(méi)有他們，這個(gè)豐饒富足的現(xiàn)代化社會(huì)豈不是更加安穩(wěn)嗎？

答案蘊(yùn)藏在革命后代的人生中。幼失怙恃的命運(yùn)使得趙爾平學(xué)習(xí)英文，目的不是教書(shū)育人，而是抓住機(jī)會(huì)進(jìn)入更能出人頭地的軌道，他最終如愿以償?shù)爻蔀榈聡?guó)Deissmann大藥廠的業(yè)務(wù)代表。兩年后，“Deissmann要在臺(tái)灣上市一種全新的，據(jù)說(shuō)是長(zhǎng)效、安全，卻尚未通過(guò)美國(guó)F.D.A.核可的止痛消炎劑，特地從香港派了當(dāng)時(shí)的國(guó)際行銷工作負(fù)責(zé)人Martson先生來(lái)臺(tái)灣，做密集的推銷訓(xùn)練”，英文出色的趙爾平把握了這樣的“機(jī)遇”脫穎而出，成為業(yè)務(wù)經(jīng)理。這不啻為巨大的諷刺：父母為了自強(qiáng)自立的中國(guó)和人民大眾的福祉而獻(xiàn)身，兒子卻成了跨國(guó)資本唯利是圖、戕害人民的買辦。也正因此，趙爾平可謂臺(tái)灣社會(huì)的具體而微：脫離革命的羈絆，融入世界資本主義體系，在依附經(jīng)濟(jì)中找到了通向現(xiàn)代化的門徑。收獲豐厚，“換了車子，換了辦公室，也換了一間臺(tái)北東區(qū)又貴又大的房子”，代價(jià)卻也沉重。道德操守在資本主義經(jīng)濟(jì)形態(tài)和生活方式面前的退讓，并不僅僅發(fā)生在工作中?！熬瓦@樣，趙爾平步步為營(yíng)地，滑進(jìn)了一個(gè)富裕、貪嗜、腐敗的世界。他對(duì)金錢、居所、器用、服飾和各種財(cái)貨的嗜欲，像一個(gè)活物一樣，居住在他的心中，不斷地肥大?！焙芸欤臍g場(chǎng)流連，導(dǎo)致了家庭的破裂。趙爾平相信自己還沒(méi)有沉迷女色，卻也不得不承認(rèn)，“除了這一點(diǎn)，他的少年時(shí)代對(duì)進(jìn)德修業(yè)的生命情境的向往，于今竟已隨著他勠力以赴，奔向致富成家的過(guò)程中，崩解凈盡了”。

對(duì)父親的溫情，成為自知墮落的趙爾平努力抓握的一根稻草。他在繁重的工作中幾乎每天都抽時(shí)間來(lái)探望住院的父親，以此“現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)代人”中“難得的孝行”，被人交口傳頌。然而，聯(lián)結(jié)父子的，并不僅僅是血緣關(guān)系。三十年來(lái)大部分時(shí)間不在身邊的父親，是支撐趙爾平去生活和奮斗的“中心”；盡管他不理解父親的民族情懷和革命理想，這間凝聚著一代革命者痛徹心扉而又永不悔恨的生命記憶、散發(fā)著信仰的圣潔光輝的臨終病房，成為趙爾平反省和懺悔的場(chǎng)所。他收受經(jīng)銷商賄賂一事被人告發(fā)，不得不拋下父親，和同伙連夜部署，消滅證據(jù)，制作假賬，最后僥幸過(guò)關(guān)。在“荒蕪的三天”之后，趙爾平重返醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)陷入彌留。準(zhǔn)備陪伴父親度過(guò)最后時(shí)光的趙爾平“看著那干燥、潔凈的行軍床，忽然感到三天來(lái)不曾回去洗澡的自己的齷齪”。這自然是一個(gè)隱喻：在骯臟的生意場(chǎng)上摸爬滾打的他，在即將逝去的父親那清潔的思想和人格面前，自慚形穢。

趙爾平的沉淪，無(wú)疑是一個(gè)在經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展中物欲橫流、道德失范的社會(huì)在個(gè)體身上的投影，但“去革命”的影響并不僅僅由他來(lái)彰顯。趙爾平和趙南棟雖為兄弟，卻像是兩代人，前者是現(xiàn)代社會(huì)的象征，后者是后現(xiàn)代癥候的集合體。通過(guò)趙南棟，我們看到了現(xiàn)代社會(huì)的弊病將如何延伸、變異。

陳映真幾乎沒(méi)有提到趙爾平的外貌，卻不厭其煩地一再描摹趙南棟的“秀美”，顯然有其深意?！按蠖宄旱难劬Γ恢旒t的，小小的嘴唇，笑起來(lái)就露出一排細(xì)細(xì)的白牙齒；深黑柔軟的頭發(fā)……”，“兩道濃而粗健的眉毛，一對(duì)有些女性化的，在下眼瞼躺著兩小條臥蠶的眼睛，經(jīng)常漾動(dòng)著某些絲毫不知道心機(jī)的純粹和溫柔”。趙南棟“出奇的”，“日甚一日的”，甚至因其對(duì)任何年齡段的女性都具有的超強(qiáng)誘惑力而顯得迷離恍惚的“秀美”，以跡近超現(xiàn)實(shí)的方式喻示著某種優(yōu)良基因的傳承，但出生在獄中、得名于監(jiān)舍的他，并未得到父母的后天教養(yǎng)，其女性化的“秀美”和老照片上的青年趙慶云的“方臉”、“不遜地往后梳著”的頭發(fā)、“緊緊地、認(rèn)真得有些叫人發(fā)喙地抿著”的嘴唇、“向著鏡頭逼視”“顯得特別的精神”的雙眼所構(gòu)成的剛毅、硬朗氣質(zhì)之間顯而易見(jiàn)的張力道出了父子之間的斷裂。趙慶云追求的是國(guó)家獨(dú)立、民族尊嚴(yán)，趙南棟卻連個(gè)人的自立都無(wú)意為之，從小馴良地跟在哥哥身后，以至于趙爾平覺(jué)得，“如果弟弟不依附著他，仿佛就無(wú)法存活了”。趙爾平尚有成家立業(yè)、撫育幼弟的抱負(fù)，并據(jù)以?shī)^斗，趙南棟則根本無(wú)所適從，學(xué)業(yè)荒廢，浪蕩人間，如同一縷漫無(wú)歸宿的游魂。

小說(shuō)很有意思地借趙爾平之口強(qiáng)調(diào)，趙南棟的本性是“善良”的：“他喜歡吃，喜歡穿扮，喜歡一切使他的官能滿足的事物。但他不使大壞。他不打架，不算計(jì)，不訛詐偷竊?！逼鋵?shí)，“大壞”和“大好”一樣，都需要勉力為之，也就是生命力的噴薄，而趙南棟的旺盛官能底下，是無(wú)法掩蓋的虛無(wú)。根本上，他是一棵還未茁壯便枯萎了的小樹(shù)。用趙爾平的說(shuō)法，“整個(gè)時(shí)代，整個(gè)社會(huì)，全失去了靈魂，人只是被他們過(guò)分發(fā)達(dá)的官能帶著過(guò)日子”，但弟弟和自己還是不一樣，因?yàn)榍罢邥?huì)赤裸裸地表達(dá)和追逐欲望，“一點(diǎn)也不掩藏”。吊詭的是，由于這種欲望極為浮淺，趙南棟無(wú)法將之固著于特定對(duì)象：“舉凡一旦得手的，不論是人和物品，他總是很快地，不由自己地喪失熱情?！迸c之相應(yīng)的是主體深度的缺乏——四個(gè)主要人物中，唯有趙南棟的心理活動(dòng)，小說(shuō)不曾描寫(xiě)，或者說(shuō)沒(méi)有那個(gè)必要。

陳映真設(shè)置了一組有趣的人物組合，即趙家兄弟和莫葳、莫莉這對(duì)姐妹。姐姐莫葳在被趙南棟魔咒般的熱切眼神俘獲后，為之瘋狂，以至于在他遭陷害鋃鐺入獄后不離不棄，花大錢請(qǐng)律師幫他上訴減刑，趙南棟卻故態(tài)復(fù)萌地移情于代替當(dāng)空姐的莫葳探監(jiān)的妹妹莫莉。可是，即便是飛翔于世界各地、對(duì)“旅人之戀”司空見(jiàn)慣、又在趙南棟身上傷了心的莫葳，仍然要嫁人走入家庭，這使得她能夠以面對(duì)同類的姿態(tài)告訴趙爾平，你的弟弟和我的妹妹是同一類人，“他們按照自己的感官生活……是讓身體帶著過(guò)活的”。莫莉的出現(xiàn)讓趙南棟不再是孤立的個(gè)體，而成為一群乃至一代青年的心靈之鏡。但趙南棟仍有他的特異之處。莫莉除了官能容易麻木之外，最大的疾病是“不能愛(ài)”，趙南棟恰恰相反，他對(duì)每一個(gè)女子都能真心去愛(ài)(雖然無(wú)法持久)，以至于風(fēng)塵女子也能從他這里得到溫暖。這種驚人的博愛(ài)，和他的俊秀外表一起，成就了趙南棟形象的“純粹”。正是這種純粹，和“趙南棟身上復(fù)雜的虛無(wú)”一起，像陳光興說(shuō)的那樣，“讓他表面上看來(lái)充斥著富裕時(shí)代人們的膚淺，但是骨子里是左翼大失敗的結(jié)果，底色是紅的，只是脫落了思想的內(nèi)涵”。

大陸讀者很容易感到，《紅巖》和《趙南棟》之間存在著某種對(duì)應(yīng)關(guān)系。趙家兄弟的母親宋蓉萱飽受酷刑而堅(jiān)貞不屈、沉靜赴死，和江姐有幾分神似，“長(zhǎng)得小而且分外的結(jié)實(shí)，像個(gè)臺(tái)灣野番石榴”的“小芭樂(lè)”(獄中姐妹對(duì)趙南棟的昵稱)也讓人想起“小蘿卜頭”，臺(tái)北的共產(chǎn)黨人在就義前高唱的《赤旗歌》更是遙遙呼應(yīng)著響徹重慶的牢獄和刑場(chǎng)的《國(guó)際歌》。但也正是這樣的對(duì)比，讓我們進(jìn)而思考，革命勝利之后，歷史又將會(huì)如何曲折。趙南棟的精神夭亡可以歸咎于白色恐怖斬?cái)嗔怂麖母改傅亩窢?zhēng)歷史中汲取養(yǎng)分的根須，革命理想在大陸的衰退卻是更加復(fù)雜的問(wèn)題。在獄中就參加了革命斗爭(zhēng)的“小蘿卜頭”宋振中倘若幸免于難，應(yīng)該不至于變成趙南棟那樣的人，但他的兒孫就難說(shuō)了。在一個(gè)擁抱“現(xiàn)代化”、見(jiàn)證了遠(yuǎn)比“亞洲四小龍”更為宏偉的經(jīng)濟(jì)奇跡，與此同時(shí)又“告別革命”，將犧牲、理想、信念“博物館化”，或棄置于迢遙的“革命年代”，或植入非空洞即重新闡釋的“愛(ài)國(guó)主義”的社會(huì)，趙南棟式的虛無(wú)并不鮮見(jiàn)，我的不少90后學(xué)生都能在這個(gè)人物身上看到自己的影子。

在這個(gè)意義上，《趙南棟》不僅和《山路》《鈴鐺花》等作品一起構(gòu)成了陳映真接續(xù)臺(tái)灣左翼精神傳統(tǒng)、唱起挽歌撫慰白色恐怖死難者及其親人的努力，還以1980年代臺(tái)灣社會(huì)尤其是青年?duì)顩r的真切寫(xiě)照，為他念茲在茲的中國(guó)大陸留下了未雨綢繆的箴言。20世紀(jì)50年代的臺(tái)共黨人之所以“死而無(wú)憾”，是因?yàn)椤坝终抑酥袊?guó)”，這中國(guó)自然是海峽對(duì)岸在他們心目中代表著光明、解放和希望的人民共和國(guó)。“心懷一面赤旗，奔走于暗夜的臺(tái)灣，籍不分大陸本省，不惜以錦繡青春縱身飛躍，投入鍛造新中國(guó)的熊熊爐火”，在監(jiān)獄中繡出五星紅旗的紅巖烈士亦有這般歷史音容。但沒(méi)有遺憾，不等于沒(méi)有擔(dān)憂。難友中知識(shí)淵博、洞燭機(jī)先的蔡宗義，早在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后便意識(shí)到，歷史已經(jīng)“暫時(shí)”改變了它的軌道，共產(chǎn)革命在臺(tái)灣的勝利不會(huì)很快到來(lái)。然而，讓老蔡憂悒的，尚只是冷戰(zhàn)世界格局造成的國(guó)家分?jǐn)嗄酥撩褡宸至?，八十年代的陳映真則要面對(duì)大陸社會(huì)主義實(shí)踐的挫折和困頓，徘徊太息。為了安頓自己的身心，他必須正面和妥當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)(而不僅僅是提出)《山路》和《趙南棟》中以不同表述方式反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵問(wèn)題：社會(huì)主義中國(guó)的危機(jī)重重，是否意味著革命者的前仆后繼被歷史證明為無(wú)意義，甚至被誤認(rèn)為是誤入歧途？

受制于特定時(shí)代的歷史真相所導(dǎo)致的心靈創(chuàng)傷，陳映真對(duì)社會(huì)主義中國(guó)的功過(guò)是非未能給出足夠準(zhǔn)確的評(píng)說(shuō)。事實(shí)上，只要臺(tái)共黨人的“人間原點(diǎn)”確如陳映真忍不住讓穩(wěn)重的老蔡在小說(shuō)中以阮籍長(zhǎng)嘯的方式呼喊出的，讓“人的解放、幸福的光明之夢(mèng)”“在臺(tái)灣、在中國(guó)、在全世界”熊熊燃燒起來(lái)，就不能不承認(rèn)，無(wú)論社會(huì)主義中國(guó)在建設(shè)過(guò)程中遭遇到了怎樣的歷史曲折或挫折，革命在這里的成功還是給“全世界受苦的人”帶來(lái)了莫大鼓舞，并在革命的旗幟下向世界各國(guó)(尤其是第三世界)的仁人志士提供了各種支持，這就為反對(duì)帝國(guó)主義、殖民主義和種族主義的斗爭(zhēng)做出了巨大貢獻(xiàn)。即便失之過(guò)簡(jiǎn)，陳映真仍以高度的真誠(chéng)和毅力，返回自己的社會(huì)主義理想對(duì)“既恰切又飽滿的社會(huì)生活形式和生命精神形式”的追求，重建了自己的民主想象和民族情懷，進(jìn)而在創(chuàng)辦《人間》雜志的具體實(shí)踐中，避免了把“文化生活越來(lái)越庸俗、膚淺”、“精神文明一天比一天荒廢、枯索”簡(jiǎn)單歸咎于“現(xiàn)代性狀況”或新殖民主義的宰制，最終覓得左翼知識(shí)分子思想工作的可能空間與可行方式。《趙南棟》正是以否定性的方式，在社會(huì)精神的荒蕪和革命理想的隱遁之間，建立起了歷史性的關(guān)聯(lián)，復(fù)以存亡續(xù)絕的態(tài)度，讓趙南棟葆有“愛(ài)”的情懷，使葉春美引領(lǐng)行尸走肉般的趙南棟走向鄉(xiāng)間的努力成為一個(gè)不無(wú)希望的結(jié)局。三十年前中國(guó)大陸知識(shí)分子難以把握的這個(gè)文本，在今天，對(duì)于不滿于世界狀況的有心人，尤其是“文學(xué)者”，可謂彌足珍貴。

注釋：

① 托馬斯·莫爾著，戴鎦齡譯：《烏托邦》，商務(wù)印書(shū)館2012年版，第40頁(yè)。

②賀照田：《當(dāng)信仰遭遇危機(jī)……——陳映真20世紀(jì)80年代的思想涌流析論(二)》，《開(kāi)放時(shí)代》2010年第12期。