□ 方維保

許春樵是一位具有持久爆發(fā)力的當(dāng)代小說家。從二十世紀(jì)八十年代的短篇小說《找人》之后，他已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)創(chuàng)作了為數(shù)眾多的有影響力的中短篇小說和長篇小說，諸如《逃亡的腳步》《表姐劉玉芬》《天災(zāi)》《生活不可告人》《麥子熟了》等中篇，以及《放下武器》《男人立正》《屋頂上空的愛情》等長篇小說。他的早期創(chuàng)作是先鋒派的，諸如《逃亡的腳步》，后來的小說是現(xiàn)實(shí)主義的，如《麥子熟了》。但是，作為一個(gè)受到過系統(tǒng)和專業(yè)的理論訓(xùn)練的小說家，作為一個(gè)有著自覺藝術(shù)追求的小說家，他的小說在表現(xiàn)內(nèi)容和藝術(shù)表現(xiàn)方式上，又一直有著穩(wěn)定的風(fēng)格特色。他的中短篇小說集《生活不可告人》最近出版了，我就著給他的這部小說集“評點(diǎn)”的機(jī)會(huì)，對他的小說進(jìn)行了有計(jì)劃的重讀。在“評點(diǎn)”后，我也對他的小說創(chuàng)作有了一些新的體會(huì)和認(rèn)識(shí)。

一、 文學(xué)書寫的“進(jìn)城的農(nóng)村人”情結(jié)

每一個(gè)作家，尤其是小說家，都執(zhí)著于一些他心目中的特殊人群的表現(xiàn)。許春樵所執(zhí)著的目標(biāo)人群，按照他自己看法，就是兩類：一類是進(jìn)入城市里的鄉(xiāng)下人，一類是知識(shí)分子。他的這種自我認(rèn)知是準(zhǔn)確的?！斗畔挛淦鳌贰吨R(shí)分子》《生活不可告人》，以及《屋頂上空的愛情》都是以知識(shí)分子的歷史境遇和現(xiàn)實(shí)生命狀態(tài)為題材的。而《找人》《逃亡的腳步》《麥子熟了》等，又都是以進(jìn)城農(nóng)民為表現(xiàn)對象的。假如我們站在新時(shí)期中國文學(xué)史的立場上來看待許春樵創(chuàng)作的題材選擇的話，他的創(chuàng)作可以說是整個(gè)新時(shí)期文學(xué)大合唱的一部分，因?yàn)樾聲r(shí)期以后中國文學(xué)的幾乎絕大部分創(chuàng)作都超不出這樣的題材范圍。新時(shí)期最為熱點(diǎn)的社會(huì)問題，就是農(nóng)民進(jìn)城問題和知識(shí)分子問題，許春樵也與其他許許多多的關(guān)注中國社會(huì)問題的作家一樣。從這樣的角度來說，許春樵的小說某種程度上來說就是社會(huì)問題小說。

但是，許春樵將自己的小說分成如此的兩類，我認(rèn)為又是不準(zhǔn)確的。許春樵筆下的人物，無論是知識(shí)分子，還是進(jìn)城的農(nóng)民，其實(shí)，都是進(jìn)城的農(nóng)民而已。前面已經(jīng)提及的《麥子熟了》《找人》《逃亡的腳步》《表姐劉玉芬》等，都是敘述農(nóng)村人進(jìn)城的故事的，在題材歸類上是無可異議的。但是，觀照其所謂的知識(shí)分子題材的作品，如《屋頂上空的愛情》《知識(shí)分子》《放下武器》等，也都是從農(nóng)村進(jìn)城的知識(shí)分子，大多通過高考的方式進(jìn)城，在城市里接受教育，留在城市里，或在城市里從事文化、教育工作，或在城市里當(dāng)官。他們的政治身份雖然已經(jīng)“鯉魚跳龍門”，但是，他們的親情，他們的道德，他們的社會(huì)關(guān)系都留在農(nóng)村，也就是說，他們的一只腳半個(gè)身子永遠(yuǎn)留在了農(nóng)村；他們雖然已經(jīng)取得城市戶口，但并不是名正言順的城市人，社會(huì)對他們的評價(jià)也會(huì)經(jīng)常帶有對待農(nóng)村人的歧視。

在當(dāng)代文學(xué)研究界，徐德明曾將這些表現(xiàn)進(jìn)城農(nóng)民的小說稱之為“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”敘述。這樣的描述顯然是類比沈從文的創(chuàng)作或者老舍的創(chuàng)作而得來的。但我認(rèn)為，當(dāng)代中國已經(jīng)沒有“鄉(xiāng)下人”，所有的居住在鄉(xiāng)下的人，都有一個(gè)共同的政治身份，那就是“農(nóng)民”?！稗r(nóng)民”和“鄉(xiāng)下人”是不一樣的，“鄉(xiāng)下人”是文化身份，而“農(nóng)民”是政治身份。在老舍的筆下，鄉(xiāng)下人祥子是可以自由出入城市的，而當(dāng)代中國“農(nóng)村人”并不享有這樣的權(quán)利。這是由中國現(xiàn)代以來，特別是當(dāng)代的政治論述所已經(jīng)確定了的。這些農(nóng)村人，如同當(dāng)年的沈從文一樣，心懷對于城市文明的燦爛夢想，飛蛾撲火般，或通過嫁人的方式，比如表姐劉玉芬，或通過退伍轉(zhuǎn)業(yè)的方式，或通過做苦工的方式，或通過到城里做小販子的方式，進(jìn)入了城市。在進(jìn)入城市之前，這些農(nóng)村人所懷有的對于城市文明的想象，可能如鐵凝小說《香雪》中的小女孩香雪一樣的天真、浪漫和純粹，但更多的是為了能夠享受到城市人的生活待遇和政治待遇。

在當(dāng)代社會(huì)生活中，農(nóng)民進(jìn)入城市無論是誰都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)“艱難的歷程”。當(dāng)年路遙的小說《人生》中的高加林，就是為了成為吃公家飯的城里人，而通過關(guān)系而進(jìn)入城市做了記者，但是，最后卻被無情地打回原形。在城市戶口和農(nóng)村戶口面前，個(gè)人的才干是蒼白無力的。路遙的小說還遮蓋著一層個(gè)人奮斗的保護(hù)色，而許春樵的小說《表姐劉玉芬》則更為直接地表現(xiàn)了農(nóng)村姑娘劉玉芬進(jìn)城的苦難。漂亮的表姐劉玉芬，為了成為城里人，嫁給了身體殘疾的煤建公司工人，父親給她購買城市戶口蕩盡家產(chǎn)，盡管已經(jīng)進(jìn)入城市，還是受到城里人丈夫的毆打，受到上班單位員工的羞辱。表姐劉玉芬的一切遭遇，都源自她的農(nóng)村人的身份。假如說《人生》中的高加林從農(nóng)村進(jìn)入城市的乾坤大挪移還有幾分的浪漫色彩的話，而許春樵筆下的表姐劉玉芬的遭遇可能要比高加林殘忍得多，表姐的經(jīng)歷揭示了戶口買賣其實(shí)就是一次空前的欺騙和赤裸裸的對于農(nóng)民的剝奪。《逃亡的腳步》中的中順，因退伍而到了城市，進(jìn)入了旅游公司，但是，卻受到公司經(jīng)理兒子的欺壓，并莫名背上了殺人的罪名，不得不亡命天涯?！吨R(shí)分子》中的鄭凡，是從農(nóng)村考上研究生的。但是，他在城市掙扎著活下來，又是何等的艱難。《麥子熟了》中的麥苗、麥葉、麥穗以及耿田等人，從鄉(xiāng)下到城市里打工，繁重的工作不僅剝奪了他們做人的基本權(quán)力，也閹割了他們作為人的本能。

但，《生活不可告人》中的許克己比較特殊。從一般意義上來說，知識(shí)分子許克己出身于地主家庭，而且長期在師范學(xué)校里任教，當(dāng)與后來的農(nóng)民工進(jìn)城有很大的差異。但他同樣來自農(nóng)村以及被鎮(zhèn)壓的地主兒子的身份，與農(nóng)民在當(dāng)代所遭受的歧視，其實(shí)在本質(zhì)上有諸多的相似之處。假如我們能夠確定他的孔孟價(jià)值觀就是農(nóng)耕文明符號的話，他與政治進(jìn)步的女同學(xué)的沖突，其實(shí)就是古老的農(nóng)耕文明與政治化的城市文明的沖突，并最終在碰撞中崩毀了。他的命運(yùn)與那些在八十年代后走入城市走向毀滅的農(nóng)村人，其命運(yùn)也幾乎是一致的。

當(dāng)代中國的進(jìn)城農(nóng)民，從城市人的眼光中，他們幾乎就是一群非法入侵者。他們大多在城市中沒有合法身份，就是那些通過各種途徑，比如購買戶口、高考、退伍轉(zhuǎn)業(yè)等，進(jìn)入城市的農(nóng)民，也依然被祖居的城市人視作外來者，遭受歧視和嘲笑；就是他們的身份在法律意義獲得了轉(zhuǎn)換，但是，由于他們在城市里無業(yè)無產(chǎn)，以及身在農(nóng)村的父老鄉(xiāng)親的拖累，他們在城市里也是極其艱難。

所以，進(jìn)入城市以后，這些來自鄉(xiāng)村的人物，很快或者說天然地淪為城市里的最底層。他們背負(fù)著鄉(xiāng)村父老鄉(xiāng)親的希望，背負(fù)著城鄉(xiāng)二元體制所加給他們的蔑視和輕慢，也背負(fù)著底層人物命中注定的磨難，如老舍筆下的駱駝祥子一樣，孤獨(dú)而自卑地奮斗，希圖獲得城市的身份，改變自己的命運(yùn)，報(bào)答父老鄉(xiāng)親的期待。但是，他們最終都會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的承諾，所有的善良，都是謊言和戲弄，都是覆蓋著美麗外衣的致命陷阱?？梢哉f，從《表姐劉玉芬》《知識(shí)分子》《逃亡的腳步》《麥子熟了》中，我看到了一部中國轉(zhuǎn)型時(shí)期進(jìn)城的農(nóng)村人的苦難史、精神幻滅史，也讀到了作家感同身受的憤怒、不平，以及無可奈何的悲嘆。許春樵是一位對道德理想主義有著執(zhí)拗堅(jiān)持的作家，但我還是在他的話語面龐上看到了戲謔、嘲弄中的苦澀。許多評論家都說，許春樵的小說特別擅長小人物書寫，但是，我想說的是，他的這些農(nóng)民出身的小人物和譚歌等人《大廠》中的“下崗工人”出身的底層小人物是不同的。

許春樵所塑造的這些人物是有文化批判意義的?，F(xiàn)代作家早就批判過現(xiàn)代城市文明的墮落和荒誕，但茅盾、張愛玲們所批判的更多的是消費(fèi)主義文化所造成的人性淪落。而許春樵的小說，基于其小說敘述的當(dāng)代文化背景，他所著眼的更多的是政治文化背景下的城鄉(xiāng)二元體制。許春樵的故事中，陷表姐劉玉芬、大學(xué)生鄭凡這些進(jìn)城的農(nóng)村人于生命苦難陷阱的，看上去可能就是城里人周克武、城市里的暴發(fā)戶和房地產(chǎn)商人，看上去作家也是在針對這些人宣泄著自己的憤怒，但實(shí)際上他所真正針對的是造就了這些“城里人”的城鄉(xiāng)二元體制。這種“城鄉(xiāng)二元”下的農(nóng)村人進(jìn)城故事，非常類似于當(dāng)年路遙的《人生》，但是，路遙所宣泄的是順從下的怨恨，而許春樵所進(jìn)行的是價(jià)值拆毀的工程。許春樵因?yàn)閷⒆约貉b扮成農(nóng)村人的代言人，并在身份的裹挾下，將農(nóng)村人和城里人設(shè)計(jì)成了戲劇化的善與美、惡與丑的對立角色。由于這樣的角色設(shè)置，也導(dǎo)致了其陷入古典主義的審美定勢無力自拔，《表姐劉玉芬》尤其如此。

二、 心理挫折的“愛情的臨界中止”鏡像

在許春樵幾乎所有的農(nóng)村人進(jìn)城的故事中，都有一條愛情的線索，或者是圍繞著愛情而設(shè)計(jì)出的生活波瀾。將生活納入愛情線索，或者說在生活情節(jié)中添加愛情線索，這是中國現(xiàn)代以來大多數(shù)小說敘述的慣用套路。但是，在許春樵小說的敘述中，有一個(gè)非常特殊的現(xiàn)象，那就是“愛情的臨界中止”現(xiàn)象。我這里所說的“愛情中止”，僅僅局限于愛情中性愛表達(dá)的臨界中止，并不是指愛情的結(jié)束。

許春樵小說中人物每到愛情的濃情蜜意的關(guān)鍵時(shí)刻，也就是兩情相悅肌膚相親的時(shí)候，就會(huì)臨門一腳疲軟乏力?！尔溩邮炝恕分械柠溔~與耿田在枯燥孤獨(dú)的打工生活中，遭遇了戀愛，他們的肌膚之親，是水到渠成的事情，但是，當(dāng)麥葉都做好了準(zhǔn)備，男主人公耿田卻找了一個(gè)很不切實(shí)際的借口，中止了戀愛的進(jìn)程?！侗斫銊⒂穹摇分校瑒⒂穹遗c初戀情人于耕田的愛情即將達(dá)成的時(shí)候，表姐也是找了一個(gè)毫無來由的借口，匆匆離開了?！短油龅哪_步》中，如花似玉的葉慧琳愛上了老實(shí)巴交的中順，但當(dāng)葉慧琳以身相許的時(shí)候，中順卻嚇跑了?！渡畈豢筛嫒恕分?，鄭紅英以兒媳身份參加許克己母親的葬禮了，但許克己卻總喜歡在郎情妾意的關(guān)鍵時(shí)刻，讓人灰心喪氣。長篇小說《男人立正》也是如此。所有的這些臨界中止，都造成令人追悔莫及的后果。

這種“愛情的臨界中止”敘述，首先應(yīng)該被看作一種敘事藝術(shù)。我們很自然地就會(huì)假設(shè)，假如表姐劉玉芬在關(guān)鍵時(shí)刻與于耕田好上了，也就沒有后來嫁到城里，受盡苦難；假如許克己不在關(guān)鍵時(shí)刻給鄭紅英以冷臉，也就不會(huì)在后來受到那么多的折磨；假如葉慧琳以身相許時(shí)，中順順?biāo)浦?，那個(gè)流氓也就不會(huì)再纏著她，他也就不會(huì)再有誤會(huì)殺人而亡命天涯了。一切的假設(shè)除了徒增遺憾之外，永遠(yuǎn)于事無補(bǔ)。但正是這樣的愛情的臨界中止，才造就了愛情的延宕和故事情節(jié)的延伸，以及人物命運(yùn)演繹的不確定性和令人揣摩的多種可能性，如《飄》中的白瑞德和斯嘉麗之間的愛情“錯(cuò)過”那樣。當(dāng)然，這一切都遂了作家在后文中順利展開“誤會(huì)”敘事的愿。假如沒有這樣的愛情臨門一腳的疲軟，后來的情節(jié)怎樣演繹，真是難以設(shè)想。

這種“愛情的臨界中止”敘述，在審美心理上，是一種典型的“撓讀者癢癢肉”的技法，它可以造成了對人物品格的反激式的照亮?！尔溩邮炝恕分械膼矍榕R界中止敘述，意在說明麥葉與耿田之間的曖昧關(guān)系的有名無實(shí)，而后來麥葉丈夫?qū)λ麄冎g的關(guān)系的理解實(shí)際上就是一場“誤會(huì)”；而麥葉丈夫因?yàn)檎`會(huì)而虐待妻子和殺害了想象中的情敵，無疑更增加了小說的悲劇性。在小說《表姐劉玉芬》中，表姐劉玉芬在與于耕田的戀愛現(xiàn)場臨陣脫逃，恰恰說明了她面對城市誘惑的動(dòng)搖。因?yàn)檫@次動(dòng)搖，給劉玉芬本來純粹的性格投下了陰影，一個(gè)性格柔弱、不自主的鄉(xiāng)下姑娘，在城里人的誘惑下走入悲劇的陷阱，某種程度上也是自作自受。

但是，作為許春樵小說敘述中的重復(fù)性現(xiàn)象，“愛情的臨界中止”敘述之于我而言更像是一種精神文化現(xiàn)象?，F(xiàn)代精神醫(yī)學(xué)認(rèn)為，性愛行為不僅僅是一種生理的，更是精神心理的。法國小說家雷馬克的小說《凱旋門》就通過性行為來隱喻人物的性格。人物的一切行為都體現(xiàn)了性格特征，性行為更是如此。新時(shí)期初期，張賢亮的小說《男人的一半是女人》更試圖從精神心理現(xiàn)象的角度解讀社會(huì)文化壓力對人的性愛心理的影響。主人公章永璘的性無能，正是政治文化的閹割的結(jié)果。而他的性能力的恢復(fù)，也恰恰發(fā)生在其政治自信的重新獲得之后。許春樵小說里主人公的“愛情的臨界中止”，看上去似乎是出于鄉(xiāng)下人的保守，或者道德潔癖，但實(shí)際上都是出于對愛情和生活的不自信，甚至是自卑。任何一種自卑，都是來自多種挫折的積累。盡管許春樵的小說中的愛情中止現(xiàn)象也發(fā)生在女性主人公的身上，比如發(fā)生在表姐劉玉芬的身上，但更多的是發(fā)生在男性主人公的身上。因此，可以得出結(jié)論，許春樵小說的愛情臨界中止，實(shí)際上就是起源于男性的自卑情結(jié)，以及體制文化的閹割，如張賢亮筆下的章永璘。可能正是出于對這種農(nóng)村男性的自卑的自覺，才會(huì)有了長篇小說《男人立正》中的對于“男人立正”的呼喚。結(jié)合許春樵小說的鄉(xiāng)下人中心的敘述習(xí)慣來看，它實(shí)際上表現(xiàn)的是農(nóng)村男性的出于身份的自卑和挫折感。當(dāng)然，我們也可以將這種現(xiàn)象理解為許春樵的保守的道德理想主義觀念使然。為了保護(hù)人物清白的人格，用古老的性道德來折磨他們的人生，磨礪他們?nèi)烁?，使他們不僅成為社會(huì)生活中的完人，在性行為上也是極為嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍，幾乎不近人情。

許春樵反復(fù)聲明，此種愛情中止現(xiàn)象僅僅出于技術(shù)上的考量，而我認(rèn)為，這恰恰說明了他的道德理想主義已經(jīng)從道德倫理生活轉(zhuǎn)化成了道德倫理敘述，它所觸及的也包括作者自己身為進(jìn)城農(nóng)民的精神和肉體的困境。

三、 苦難加碼的“狠勁敘述”

許春樵本質(zhì)上是個(gè)人道主義者，對待筆下的人物，從廣義上來說，他對他們充滿了同情，雖然不像郁達(dá)夫那樣總是兩腮上掛著“清淚”，其悲憫情懷還是溢于言表的。不過，許春樵對他筆下人物的同情和悲憫是通過他的“狠毒”敘述來表達(dá)的。

許春樵苦難敘事的第一種方式，是“正負(fù)功的拉鋸”敘述。小說《知識(shí)分子》的男主人公鄭凡剛從研究生畢業(yè)，生活窘迫，又背負(fù)著父老鄉(xiāng)親的過度的希望，本來就已經(jīng)夠可憐的了，但是，許春樵首先就讓他找了一個(gè)窮兮兮的文化單位，去賺取微薄的工資；接著讓他出去做家教代課，賺一點(diǎn)微薄的課時(shí)費(fèi)；再接著在讓他去寫那種臟兮兮的廣告，侮辱他的良知。如此還不夠，他又不斷地給鄭凡造成“損失”，一會(huì)兒父親賣弄兒子的出息，使得他損失了一筆；一會(huì)兒讓他的弟弟被捉去下獄，再損失一筆；一會(huì)兒被小偷偷去一筆，還讓他做“好人好事”又損失一筆；再讓房子暴漲，讓他損失得更多。在主人公鄭凡那里，他給自己的目標(biāo)做加法，而在作家許春樵這里卻在給他做減法。主人公鄭凡本來賺錢賺得很辛苦而且少得可憐，但偏偏“減法”的打擊卻接踵而至?！凹臃ā鲍@得越來越少，而減法的損失卻越來越多。鄭凡一根筋地向理想奔跑，其結(jié)果卻是離理想越來越遠(yuǎn)。這種加法事件和減法事件都如此的頻繁，直到把一個(gè)青年知識(shí)分子折磨得死去活來，從精神到肉體徹底癱倒在地上，再也沒有爬起來的信心。

許春樵苦難敘事的第二種方式，是強(qiáng)悍的抑制性敘述。《麥子熟了》麥葉與耿田談戀愛，在正常的情況下，在現(xiàn)實(shí)生活中，其實(shí)就是直來直去的事情，但許春樵非要在兩個(gè)人的感情歷程中，加入許許多多的波折和意外。一方面是男女主人公情欲熾盛：孤身男女情欲的本能，丈夫的懵懂和不解風(fēng)情，同是打工女的鄰居的徹夜親密，都催生和激發(fā)著她的情欲，逼迫著她出軌。另一方面，她對耿田的示愛又遭遇期期艾艾的回應(yīng)，心里殘存的道德顧忌，都拖延著愿望的達(dá)成。尤其是妹妹麥苗，總是如影隨形，像一個(gè)監(jiān)視者適時(shí)地出現(xiàn)在耿田與麥葉愛情的鏡框里，及時(shí)出手給他們的愛情潑冷水。每一次都無比的接近，每一次又最終功虧一簣。假如一次便罷了，偏偏每一次都是如此。人物的感情在是否接受魚水情欲的拉鋸戰(zhàn)中，來回動(dòng)蕩，備受煎熬，生不如死。直至最后被人誤會(huì)，導(dǎo)致兇案發(fā)生，依然是一事無成。麥葉被毆打太冤了，耿田被所謂情人的丈夫殺死也太冤了。而在《生活不可告人》中，作家有意將主人公許克己設(shè)計(jì)為一個(gè)有著一顆玻璃般自尊心和道德感的知識(shí)分子。但是，他的瓷器一般碰不得的自尊心，卻遭遇了作家不斷制造出來的各種各樣的“碰撞”。他的受過他處罰的學(xué)生升職為副教授，就夠折磨他的了；接著又在外出講學(xué)中被接待單位的領(lǐng)導(dǎo)狗眼看人低，受盡羞辱；再接著他在老婆的督促之下，去求他過去的戀人鄭紅英幫助他，不僅如此，還讓他帶上令人倍感恥辱的禮物，如此等等，羞辱不一而足。許春樵幾乎是把中國轉(zhuǎn)型期所有能夠調(diào)動(dòng)的社會(huì)“惡”資源，都調(diào)動(dòng)起來拷打許克己。每一次碰撞，他的自尊心都受到了傷害，但很快又得到了修復(fù)，修復(fù)了再次傷害，永無盡頭。作家似乎是一個(gè)狠心的旁觀者，饒有興趣地觀看著這一場場的碰撞，掌握著每一次碰撞的力度，看到底什么時(shí)候能碰碎似的。終于，在鄭紅英的女兒懵懵懂懂的抱怨聲中，他的道德瘡疤被無情地撕開了，他的圣人的自尊心徹底碎了。那是一種不碰碎誓不罷休的敘述耐力和狠毒的敘述心腸。

許春樵敘述苦難的第三種方式，是“意外介入”的敘述?！尔溩邮炝恕分?，麥葉與耿田的愛情，總是不斷受到麥葉的意外出現(xiàn)的干擾；《逃亡的腳步》中中順殺死侮辱他的惡棍，也是一場意外；《知識(shí)分子》中，鄭凡的舅舅等家鄉(xiāng)人，甚至一個(gè)小偷也會(huì)意外出現(xiàn)，銷蝕他可能的積蓄。這種意外造成的苦難，在小說敘述的后段更是起到了導(dǎo)向故事高潮和收煞故事的作用?！尔溩邮炝恕分?，許春樵讓麥葉所謂的出軌被“無意”泄露給她的丈夫，最終導(dǎo)致了兇殺案的發(fā)生；《生活不可告人》中，鄭紅英的女兒在辦公室里“不知深淺”地索要賄物(電飯煲)的發(fā)票，泄露了許克己的賄賂，導(dǎo)致他徹底被打倒。精心設(shè)計(jì)的碰撞，往往因?yàn)橛行睦頊?zhǔn)備，使得主人公獲得了心理減震；但意外的打擊，雖然從力度上來說看上去很輕巧，卻更有力，更致命，更是一種躲無可躲的結(jié)果。這種意外事件的反向設(shè)計(jì)在《逃亡的腳步》中就是男主人公中順的殺人案。中順費(fèi)盡心機(jī)躲藏的殺人案，在一次意外中被證明是他自己虛構(gòu)的。當(dāng)清白的陽光照亮中順的時(shí)候，他這么多年的逃亡的意義一下被瓦解了。當(dāng)存在的意義被瓦解的時(shí)候，中順也像許克己一樣，一下子失去了人生的支撐。看來，許春樵的狠，不僅表現(xiàn)在正面意義的瓦解，也存在于反面意義的消解上。偶然性的、意料之外的事件所造成的苦難，在哲學(xué)上來說，更有宿命的意義。

許春樵敘述苦難的第四種方式，是“意義渙散”的結(jié)局?jǐn)⑹觥?/p>

傳統(tǒng)戲劇普遍地喜歡設(shè)計(jì)大團(tuán)圓的結(jié)局，但許春樵的小說在本質(zhì)上是反大團(tuán)圓的悲劇敘述，這表現(xiàn)在小說結(jié)局上的意義終端消解?！短油龅哪_步》中，中順因?yàn)闅⑷硕鴸|躲西藏，受盡磨難，但是，最后的結(jié)局卻是他當(dāng)初的殺人案件壓根就不存在，是他自己的臆想；《麥子熟了》中的麥葉和耿田，極度地克制自己的情欲，呵護(hù)各自的道德楷模的形象，但最后的結(jié)果卻是麥葉因道德污名而遭受毆打，耿田因道德污名而被殺害；《知識(shí)分子》中，鄭凡孜孜以求地賺錢，要兌現(xiàn)對女友的愛情承諾，但最后女友卻因?yàn)樗^于專注于賺錢而離開了他。故事的結(jié)局，沒有沿著主人公預(yù)想的，或者說追求的結(jié)果方向發(fā)展，甚至都不是走向反面，而是落入了無意義。這樣的結(jié)局，無疑既是對主人公人生追求的極大的嘲諷，也是對小說所著力建構(gòu)的道德理想主義的瓦解。這樣的結(jié)局無疑極大地加重了主人公的苦難感受。

許春樵小說敘述苦難的方式，可能有許多種，但是，從總體上來說，這些苦難都是同質(zhì)的，甚至在許多時(shí)候也是同構(gòu)的。正是這種苦難敘述的同質(zhì)與同構(gòu)特性，造就了其敘述苦難的加碼藝術(shù)。

此種苦難加碼，在藝術(shù)上以極限擠壓的方式“鍛煉”著人物的意志和實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的忍耐力，彰顯著人物的理想主義的人格。許春樵對于人物苦難的復(fù)數(shù)添加法，使得人物的每一次看似無足輕重的動(dòng)搖和拿不定主意，都付出了慘痛的代價(jià)，變得無比的沉重。假如說每一次苦難都是一把柴火的話，作家就是在不斷的添柴加火中，冶煉人物的性格，把人物內(nèi)心中、文化中的每一絲縷的道德顧慮，都暴露得一覽無余，都燒得灰飛煙滅。但苦難情節(jié)的累積在敘述上也顯然有著不利的一面，因?yàn)檫@種敘述實(shí)際上屬于一種文本內(nèi)部的空間敘述，而同類的空間敘述的疊加，必然帶來敘述時(shí)間的停滯和情節(jié)發(fā)展的中止，并相應(yīng)帶來審美感受上的沉悶和冗長。同時(shí)，我特別注意到了《麥子熟了》中耿田拒絕麥葉的情節(jié)。當(dāng)主人公麥葉在一切都準(zhǔn)備好了的時(shí)候，卻遭遇了耿田以愛情名義的拒絕。情投意合的干柴烈火遭遇無情無義的冷若冰霜，從藝術(shù)上來說，這一情節(jié)可能為后續(xù)的悲劇故事設(shè)置伏筆，但從一般的人物心理來說，耿田此舉無疑是對麥葉的極大侮辱。雖然這一情節(jié)增加了對于主人公心理苦難的加碼，以及道德理想主義的人物品格的擦亮，但是，也造成了不真實(shí)感的發(fā)生。

許春樵在每一次的苦難加碼中，作為旁觀的第三敘述者，都不會(huì)給人物以回旋的余地，他非常及時(shí)的披露主人公內(nèi)心受到的傷害，以及出于自我防衛(wèi)心理的修復(fù)和安慰行為的失效，讓主人公的心靈在不斷的錘擊中，顫動(dòng)而且搖撼。他總是不忘將他為主人公制定的目標(biāo)，如買房、愛情承諾、虛擬的殺人，或道德的潔癖，將主人公拖到殘酷的現(xiàn)場，讓主人公做出躲閃，但他所提供的又只有躲無可躲的墻角。許春樵咬牙切齒地，沒心沒肺地，兇狠地講述著他們的故事，有一種不作弄死人物誓不罷休的狠勁。許春樵筆下的人物，作為底層小人物，生活本身就很悲摧，但他還是不斷地給他們的苦難生活加碼，一點(diǎn)兒同情心、一點(diǎn)兒不忍心都沒有?，F(xiàn)實(shí)主義敘述的冷酷性，現(xiàn)實(shí)主義敘述強(qiáng)悍的敘述意志，在許春樵的苦難敘述中表露無遺。

四、 細(xì)節(jié)的“勁道”與“出神”

在藝術(shù)創(chuàng)作中，細(xì)節(jié)往往是最能體現(xiàn)專業(yè)精神的。許春樵的小說之所以并沒有出現(xiàn)前述的敘述停滯的敗筆，原因在于其爐火純青的細(xì)節(jié)藝術(shù)，以及在細(xì)節(jié)書寫上的兢兢業(yè)業(yè)的工匠精神、專業(yè)精神。

當(dāng)讀者在許春樵不斷添加的苦難故事中被折磨得死去活來的時(shí)候，我看到他依然是那么的氣定神閑，不急不慢地打磨和鋪展著故事的細(xì)節(jié)和過程。在《麥子熟了》《知識(shí)分子》和《表姐劉玉芬》中，我看到許多折磨主人公的故事是屬于同質(zhì)性的，許春樵看上去只不過將某個(gè)苦難故事置換了場景、人物而已。但是，許春樵對待每一段故事都非常的認(rèn)真。如《知識(shí)分子》中，對于鄭凡的打擊，可以說經(jīng)歷了無數(shù)次，就他的同學(xué)等人對他的打擊就有好多次。而每一次，作者都極其認(rèn)真地給這一段鋪設(shè)起因、發(fā)展、高潮和結(jié)束。在每一段中，人物之間的對話、情感起伏，都非常精煉地鋪展開，一絲不茍。有的時(shí)候，甚至不會(huì)多一句話或者少一句話。那種精煉和細(xì)致的韻味，極其令我佩服。等到下一段故事的時(shí)候，他會(huì)再次將情節(jié)進(jìn)程走一遍，但場景換了，人物換了，事由換了，主人公的心理感受又進(jìn)入了一個(gè)新的層次。這是非常細(xì)微的差異，但正是對于細(xì)微差異的精密把握，讓整個(gè)大的故事雖然千頭萬緒但依然井然有序，精致綿密。這種細(xì)節(jié)的把握，讓許春樵的小說綻現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義細(xì)節(jié)敘述的藝術(shù)魅力。許春樵的細(xì)節(jié)打磨的功夫，總是讓我想起法國偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家莫泊桑的小說。

現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)節(jié)藝術(shù)，就是對所有環(huán)境和人生故事進(jìn)行細(xì)致的鋪展。當(dāng)享樂的細(xì)節(jié)被精細(xì)鋪展的時(shí)候，享樂的故事會(huì)帶來享樂的倍增；當(dāng)恐怖的細(xì)節(jié)被精細(xì)鋪展的時(shí)候，恐怖感受也同樣會(huì)倍增。而許春樵在如科學(xué)家一樣精密地展現(xiàn)他的小人物們的苦難的時(shí)候，也就是在拿他們的人生瘡口反復(fù)搓揉，其殘忍可想而知。

許春樵小說的細(xì)節(jié)魅力，不僅僅表現(xiàn)在細(xì)節(jié)鋪展的精雕細(xì)琢上，還表現(xiàn)在其敘述的適可而止的“出神”上。

許春樵出道的時(shí)候，正是二十世紀(jì)八十年代中后期，當(dāng)此時(shí)，現(xiàn)代主義大潮正洶涌澎湃。在華中師范大學(xué)學(xué)習(xí)文藝?yán)碚搶I(yè)的許春樵，當(dāng)然深受熏陶。他那時(shí)的創(chuàng)作，諸如《逃亡的腳步》，是很有現(xiàn)代主義味道的。但從后來的發(fā)展看，許春樵是越來越現(xiàn)實(shí)主義化了的。許春樵小說，從題材上來說，主要關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)生活的人事，關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中底層社會(huì)的苦難生活；從其精微的細(xì)節(jié)敘述來說，他所采取的也是世俗的寫實(shí)的觀照視角，因此，在總體上，他的小說可以說是現(xiàn)實(shí)主義的。

但我要說的是許春樵小說的敘述融合了現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的“出神”藝術(shù)，就是小說中的幾乎每一段故事結(jié)尾處的“出神”，以及敘述中的不經(jīng)意的“聯(lián)想”。

敘述段落的結(jié)尾“出神”在許春樵的小說中非常普遍。《生活不可告人》中，許克己在讀孟子的“熊掌與魚不可得兼”的時(shí)候，作家寫道：“這棵與許克己一同跨世紀(jì)的樹在他的視線里漸漸變成了一條魚。”樹、魚、許克己在許克己的模糊的視線和出神的幻覺中，實(shí)現(xiàn)了疊映和相互的隱喻。而在許克己遭受了另一次沉重的打擊后，作家寫道：“屋外風(fēng)聲四起，冷空氣繼續(xù)南下，這座城市潰不成軍?！弊匀画h(huán)境是主人公生活的一部分，但自然環(huán)境的冷暖是由主人公感受出來的，作家通過自然環(huán)境的變化和城市的潰不成軍，實(shí)際上寫出了主人公以及所有與他一樣的小人物的內(nèi)心的崩潰。但是這樣的敘述并不僅僅通過隱喻以揭示人物的內(nèi)心，更在于小說情境的拓展。作家將主人公的內(nèi)心的寒冷擴(kuò)展到自然環(huán)境，又通過自然環(huán)境將想象拓展到整個(gè)城市。這樣的“出神”手法，讓敘述者迅速脫離糾結(jié)難熬的具體的敘述情境，到廣闊的自然環(huán)境中透一口氣；將古老的隱喻接入現(xiàn)實(shí)語境，避免了對許克己命運(yùn)的過度的敘述所帶來的尷尬，在藝術(shù)上也造就了敘述語境合理的虛實(shí)搭配和敘述語言的詩意化。

此種“出神”并不僅僅出現(xiàn)在結(jié)尾，在許春樵敘述中幾乎隨處可見。許春樵的小說幾乎都是寫事，密實(shí)的寫事是他的一大特點(diǎn)。文學(xué)中密實(shí)敘述往往帶來沉悶和敘述的停滯，但讀許春樵的小說卻沒有這樣的感覺。為什么呢？原因就在于他在敘述中適時(shí)地利用“出神”式的聯(lián)想來調(diào)節(jié)?！吨R(shí)分子》從頭到尾都在講述主人公賺錢買房的故事，故事非常的多且密集，作家?guī)缀醭椴怀錾韥韺χ車匀画h(huán)境做某種程度的描寫。但就在這樣的迅速而密集的敘述中，卻自始至終飄動(dòng)一個(gè)秋葉的意象?！扒锾焓鞘斋@的季節(jié)，黃杉在這個(gè)收獲的季節(jié)破產(chǎn)”，“秋葉提醒鄭凡”，許春樵將時(shí)間的變化綁在天氣和樹葉上，但他并不給予季節(jié)和樹葉以特別的筆墨，而是在樹葉與人物的情緒、命運(yùn)之間開掘了一條相互通達(dá)的暗示和隱喻的通道。看上去只是只言片語，卻帶動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展，把該說的說了，不該說也省略了，秋葉看似隨意，但卻將時(shí)間的繩索不斷地拉緊。《表姐劉玉芬》中，“劉玉芬走進(jìn)張春雷辦公室的時(shí)候，步子輕得像踩在棉花上，一點(diǎn)聲音都沒有，她低著頭，聲音比腳步更輕”，極狀表姐劉玉芬的小心翼翼，喜劇式的場景，帶著夸張和幽默，以及反諷；如此“出神”的同時(shí)也調(diào)節(jié)了緊張的敘述節(jié)奏。

這種“出神”和“聯(lián)想”大多是比喻句式的設(shè)計(jì)，在喻體上將某種社會(huì)現(xiàn)象帶入敘述文本，杠上開花，營造一個(gè)即時(shí)的小語境。我們可以將其視作敘述者在干正事之時(shí)，想象的一次走私、串場，或者順帶提及的諷刺和褒揚(yáng)，有的時(shí)候有點(diǎn)夸張，甚至滑稽、搞笑。

需要特別注意的是，許春樵在敘述中的“出神”和“聯(lián)想”，他總是能夠適可而止，實(shí)現(xiàn)目的就迅速撤回，絕不做過多的流連，絕不會(huì)如那些真正的現(xiàn)代派敘述那樣，一出神就飄得無影無蹤，忘了歸途。這樣的“聯(lián)想”和“出神”，一方面使得許春樵的敘述立足于寫實(shí)，文風(fēng)樸實(shí)，另一方面又使得他的敘述被點(diǎn)染上了些許浪漫和神奇，造就了他的干凈利落而又疏朗、雋永、空靈的詩意化的敘述風(fēng)格。

注釋：

①許春樵在安徽師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮沙龍上發(fā)表的“創(chuàng)作談”，2018年11月27日。

②徐德明：《鄉(xiāng)下人進(jìn)城的文學(xué)敘述》，《文學(xué)評論》2005年第1期。

③方維保：《人民性與窮人的道德理想主義——讀許春樵的長篇小說〈男人立正〉》，《名作欣賞》2009年第11期。

④許春樵：《生活不可告人——方維保評點(diǎn)許春樵中篇小說集》，安徽文藝出版社2018年，第337、352頁。

⑤許春樵：《生活不可告人——方維保評點(diǎn)許春樵中篇小說集》，安徽文藝出版社2018年，第40、154頁。