□ [澳大利亞]寇志明 嚴(yán) 輝

寇志明教授是我2018年在澳大利亞新南威爾士大學(xué)訪學(xué)期間的導(dǎo)師。他是西方漢學(xué)界研究近現(xiàn)代中國文學(xué)的知名學(xué)者，主要研究領(lǐng)域包括魯迅研究、清末民初詩歌研究以及現(xiàn)代中國電影研究。在后來的學(xué)習(xí)中，我認為寇教授的治學(xué)經(jīng)歷在西方漢學(xué)家中有代表性，但也可以說是很獨特，于是提議做個系列訪談。這篇訪談錄是根據(jù)2018年上半年我們數(shù)次訪談的錄音整理而成 ，最后寇教授親自校訂了此文。

——嚴(yán)輝

一、 “我想幫助美國人了解中國”

嚴(yán) 輝

(以下簡稱“嚴(yán)”)：寇教授，非常感謝您在百忙之中接受我的訪談。我們以一個常規(guī)的問題來開始我們的訪談吧。我知道您雖然在澳大利亞大學(xué)任教，但您是土生土長的美國人，在您的童年和青少年時期有哪些和中國有關(guān)的印象？它們給了您怎樣的影響？

寇教授

(以下簡稱“寇”)：我出生在美國賓夕法尼亞州西部的一個小城Sewickley，這是印第安語，意思是“甘甜的水”，它位于匹茲堡市西南，沿俄亥俄河往西大約30千米，是一個很小的城鎮(zhèn)，1960年的總?cè)丝诖蟾胖挥?000人。在我小時候，那個小鎮(zhèn)上一個中國人都沒有。我父親大學(xué)學(xué)的是土木工程專業(yè)，畢業(yè)后在美國陸軍直接升任中尉，第一次世界大戰(zhàn)期間被派往歐洲戰(zhàn)場。他的工作是工程師，在法國戰(zhàn)場他見過負責(zé)挖戰(zhàn)壕的中國勞工。他說那些中國勞工從很遠的地方來到法國，他們的生活非常辛苦。顯然，這些中國勞工給他留下了很深的印象，他都不太跟我說他自己那段時期的辛苦。在我上初中二年級時，學(xué)校要求我們寫一篇讀書報告，我選了賽珍珠(Pearl S.Buck)的小說《大地》(

The

Good

Earth

)。我現(xiàn)在想不起我當(dāng)時為什么會選擇這本書。我讀了賽珍珠寫的那個中國農(nóng)民的故事，覺得很有意思，有一點像我在中國跟他們過了一生。初中畢業(yè)的那個暑假，我養(yǎng)了五年的狼狗，被一個有錢的鄰居的車撞傷了，然后警察當(dāng)著我的面用槍打死了它。我很難過。我當(dāng)時大概十四歲，家里沒有其他的孩子，附近也沒人雇我做短工，什么事都沒有做的。有時我在我家后門口的樓梯上坐著，翻看我父母訂閱的《生活周刊》(

Life

Magazine

)。那雜志上的照片很有名。有一天，我在《生活周刊》的封面上看到了中國北京的紅衛(wèi)兵，那應(yīng)該是1967年6月，我還讀到了中國著名小提琴音樂家馬思聰寫的，不知由哪位高手翻譯的一篇文章，叫《落到紅衛(wèi)兵的手里》(

In

the

Hands

of

the

Red

Guard

)。這篇文章讓我知道中國當(dāng)時正在發(fā)生一場“文化大革命”。在我那時看來，“文化大革命”好像是一場規(guī)模很大的內(nèi)戰(zhàn)，人們不是拿著武器，而是拿著木棍，給人帶上高帽子，還有貼大字報。

那年九月，我進入了我們當(dāng)?shù)氐母咧袑W(xué)習(xí)。我記得有一位地理老師，他也給我們講一些和時事有關(guān)的內(nèi)容。他講到了越南戰(zhàn)爭，當(dāng)時美國人正在越南打仗，他說我們現(xiàn)在打的不是越南人，因為北越的男人已經(jīng)被我們殺光了，我們在和中國人打仗。我覺得不對，就舉手問老師：美國不是很強大的國家嗎？如果中國在跟我們打仗的話，他們?yōu)槭裁床粚Ｐ拇蛭覀?，還要同時在國內(nèi)搞“文化大革命”這樣的“內(nèi)戰(zhàn)”！老師沒有辦法回答，他說他沒聽說中國有所謂的“文化大革命”。我后來就自己想：我的這些同學(xué)一提到中國，就扮鬼臉，覺得中國人很好笑。但是你看他們很快就會被征兵，被送到越南戰(zhàn)場，可能到死都不知道究竟發(fā)生了什么事情。當(dāng)時我就覺得，中國是一個很值得研究的課題，因為真正懂中國的美國人太少。

嚴(yán)：

看來在您小時候，您周圍的人都對中國了解很少。

寇：

可以這么說。但是很奇怪，后來我才聽說，我們那個偏僻的小城以前有傳教士去過中國傳教，但他們回來以后不太跟別人說這段經(jīng)歷。因為冷戰(zhàn)的原因，再加上麥卡錫主義的迫害，當(dāng)時的普通美國人害怕和中國扯上關(guān)系。但也可能是那個傳教士家族的原因，我們那里的圖書館會有《中國建設(shè)》(

China

Reconstructs

)這個雜志。我們那里還出了幾位漢學(xué)家。除我以外，有前年去世的芮效衛(wèi)(David Tod Roy)，他是芝加哥大學(xué)的教授，原來研究郭沫若，后來半輩子都在翻譯注釋《金瓶梅》。還有芮效儉(J. Stapleton Roy)，是芮效衛(wèi)的弟弟，當(dāng)過1990—1995年的美國駐華大使。還有我的高中同學(xué)Edward L. Shaughnessy，中文名叫夏含夷，也是芝加哥大學(xué)的教授，研究《易經(jīng)》和中國上古文獻。他對中文有興趣是因為他在圣母大學(xué)讀書時看了托馬斯·默頓(Thomas Merton)修道士寫的一本介紹莊子思想的書，也有人說他是受我的影響。還有一位女學(xué)者Kate Swatek，是夏志清的學(xué)生，她研究《牡丹亭》，博士畢業(yè)后到加拿大的英屬哥倫比亞大學(xué)中文系任教。

嚴(yán)：

您是從什么時候開始學(xué)習(xí)中文的？當(dāng)時最主要的原因是什么？

寇：

在高中快畢業(yè)的時候，我決定報考大學(xué)的中文專業(yè)。我申請了哥倫比亞大學(xué)，并被錄取了。我選擇漢學(xué)作為我的大學(xué)專業(yè)，和越南戰(zhàn)爭有關(guān)系。我當(dāng)時已經(jīng)了解到中國是遠東最重要的國家，但大部分美國人都對中國知之甚少，這就讓他們很容易受到錯誤的影響。所以，我想幫助美國人多了解中國，而不是只聽媒體和政客的操縱。而且我當(dāng)時也知道，要了解遠東，就必須學(xué)習(xí)中文。學(xué)會了中文，就好比學(xué)會了東亞的“拉丁文”，再了解其他東亞國家和民族就比較容易了。

上大學(xué)前的那個暑假，我報名去匹茲堡大學(xué)上了一個初級中文暑期班。那個暑期班一周上五天課。匹茲堡大學(xué)當(dāng)時選的漢語教科書很不錯，是耶魯大學(xué)出版社出的，美國語言學(xué)家約翰·德范克(John DeFrancis)編的新漢語教材，厚厚的幾本書，漂亮的繁體字，老式的北京話，例句非常多。

嚴(yán)：

匹茲堡大學(xué)的暑期班是您學(xué)習(xí)中文的開始嗎？

寇：

是的。我當(dāng)時有一個預(yù)感，到了哥倫比亞大學(xué)，學(xué)習(xí)中文對我會很困難，我應(yīng)該提前學(xué)習(xí)。我在匹茲堡大學(xué)暑期班之前完全沒有接觸過中文，而讀哥大東方語言文學(xué)專業(yè)的學(xué)生里面很多人是有中文背景的，中國人、華僑、華僑子弟都有，還有幾位是在私立中學(xué)里學(xué)過中文的美國白人，猶太裔可能占大多數(shù)。

我讀的那個匹茲堡大學(xué)的中文暑期班，學(xué)生挺多，不僅有賓州的，也有俄亥俄州的，還有跨州來的，可能當(dāng)時只有匹茲堡大學(xué)開漢語暑期班，而且那一年剛好尼克松宣布了要到中國去訪問，很多美國人對漢語有了興趣。但我前面說過我的興趣不是因為這個。

嚴(yán)：

在您決定報考哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)漢學(xué)專業(yè)時，您的父母是什么態(tài)度？

寇：

我父親一開始并不太同意，他說中文太難了，而且中國文學(xué)太悲哀。他覺得我應(yīng)該主修政治學(xué)，他說的不是沒有道理。后來，他考慮到當(dāng)時還在打越南戰(zhàn)爭，而我可能會被征兵。所以他又說，學(xué)中文也許有點用，如果你被征兵，可能會因為你會中文給你安排辦公室里的工作，不會被送到前線去。

嚴(yán)：

看來越南戰(zhàn)爭確實對您的人生影響很大。

寇：

是的。我常說上世紀(jì)六七十年代，中國在搞“文革”，美國在打越戰(zhàn)，對社會的影響都非常大。我是反戰(zhàn)示威者。有時我和我的兩位高中同學(xué)會開玩笑，說我們應(yīng)該有一個計劃，如果被征兵怎么辦。當(dāng)時有人提議逃到加拿大去，從賓州可以直接開車過去，然后在加拿大繼續(xù)念大學(xué)。不過我們也只是說一說而已。那個時候，我們都不知道戰(zhàn)爭和征兵會什么時候結(jié)束。后來征兵結(jié)束的時候，還沒有輪到征募我這一年出生的，只差一年而已。越南戰(zhàn)爭比朝鮮戰(zhàn)爭的時間要長得多。朝鮮戰(zhàn)爭往往被美國人稱為“被遺忘的戰(zhàn)爭”，因為時間短，在社會上的影響沒有越戰(zhàn)大。但越南戰(zhàn)爭不同，對幾代美國人都有影響，對我也是。

二、 “魯迅啟蒙了我”

嚴(yán)：

您是知名的魯迅研究專家，從您的著作中，我可以感受到魯迅對您的學(xué)術(shù)甚至人生都有巨大的影響。您最早是什么時候接觸到魯迅的？

寇：

說起來，我接觸魯迅是比較早的，比學(xué)漢語要早。讀高中的時候，我在匹茲堡大學(xué)的書店里買到了斯諾的《西行漫記》(

Red

Star

Over

China

)，在那本書里他寫了紅軍的長征以及毛澤東的成長經(jīng)歷。我看完了整本書，覺得很有意思。后來我在我們那里的市立圖書館借到了斯諾在1960年代初寫的《大河彼岸》(

The

Other

Side

of

the

River

)。斯諾在這本書里面提到了魯迅幾次，引起了我的好奇。那本書后面的參考書目里有一家賣中國出版物的書店(China Books and Periodicals)，我給那家書店寫了信，他們給我寄來了圖書目錄。我在目錄上看到了幾種魯迅作品的英譯本，包括《阿Q正傳》(

The

True

Story

of

Ah

Q

)，還有《魯迅小說選》(

Selected

Stories

of

Lu

Hsun

)、《魯迅選集》(

Selected

Works

of

Lu

Hsun

)，都是楊憲益和戴乃迭合譯，北京外文出版社出的。我先訂購了其中的《阿Q正傳》和《魯迅小說選》。我讀了魯迅寫的《吶喊·自序》，很感動。我看他講自己的童年，他的父親怎么去世，傳統(tǒng)的醫(yī)生開的藥方都沒有用，他怎么到日本去學(xué)西醫(yī)，學(xué)西醫(yī)的時候突然看到那個幻燈片，他的心里很不是味道，就棄醫(yī)從文了。當(dāng)時我看到這些內(nèi)容都很感動，因為我自己原來也想要學(xué)醫(yī)，但是到了高中，也沒有人鼓勵我實現(xiàn)這個理想。而且越南戰(zhàn)爭正在打了，我也感到美國和遠東之間的危機，是非常重要的一件事情，解決這件事情比我去學(xué)醫(yī)，以后給人看看感冒要緊多了。當(dāng)時我就覺得我應(yīng)該多看看魯迅的書，可以幫助我了解中國以及整個世界。

當(dāng)時我還看了《狂人日記》，覺得他寫得很特別，非常吸引人。但是我當(dāng)時不明白他寫的這個“吃人”，到底是比喻什么。我到匹茲堡大學(xué)暑期班學(xué)中文的時候，其中一位教中文的老師叫臺益堅，是魯迅的學(xué)生臺靜農(nóng)的兒子，這實在是很巧的緣分。有一天我們在休息的時候，我請教臺老師：“魯迅的《狂人日記》您看過吧。他寫的‘吃人’是不是比喻帝國主義國家要瓜分中國，要把中國吃掉？”臺益堅聽到我提到魯迅的名字，很驚訝，他說：“我父親認識魯迅，魯迅還到過我家，還弄潑過一杯熱茶到我肚子上，現(xiàn)在還留有一個疤?！蔽矣卯?dāng)時的美國口語說： “我不相信！”(意思是“哦！太巧了！”)他還想解開襯衫來給我看。我連忙說：“老師，不用！”后來他跟我說：“‘吃人’和帝國主義無關(guān)，這是比喻中國社會里面的一種人，說的是中國社會?！钡麤]有說下去?？赡芤驗檫@是語言課，大部分的同學(xué)不知道我們在講什么，也有可能是因為當(dāng)時還是冷戰(zhàn)時期，學(xué)術(shù)界還受到麥卡錫主義的影響。

我也看了《阿Q正傳》。我覺得《阿Q正傳》是一個很幽默的作品，但是我當(dāng)時并沒有想到，這個作品是批判中國的國民性。我當(dāng)時覺得阿Q是一種類型，是一個普遍的“人物類型”(a type of person)，因為每一個國家都有類似阿Q這樣的人。然后我又接著訂購了《魯迅選集》(共四冊)中的第二冊和第四冊 (另外兩冊好像都賣完了)，我看他寫的雜文，也覺得很有意思。

嚴(yán)：

魯迅的雜文是不太好懂的。您還記得當(dāng)時哪些雜文作品給您留下了很深的印象？

寇：

我記得在高中的時候我看過《拿破侖與隋那》，那篇文章我覺得很有道理，因為他在文章中介紹了歐洲的那種啟蒙主義思想。在當(dāng)時美國的小學(xué)和中學(xué)的課程里面，很少講到這些。我覺得我小時候的教育里很受宗教的影響。這并不只是說家庭和教會的宗教影響，而是指美國社會上的那種原教旨主義式(fundamentalist)的宗教影響。我是美國圣公會的教徒。圣公會在美國叫 Episcopal Church，英聯(lián)邦叫Anglican。在1960年代初期和中期的美國，圣公會算是一個比較講人道主義的教會，它教信徒關(guān)心別人，關(guān)心社會，幫助窮人。

宗教問題在美國社會是一個很大的矛盾。譬如說，南北戰(zhàn)爭的時候，南方的教會支持南方的獨立戰(zhàn)爭，他們認為奴隸制度符合《圣經(jīng)》里面的一些教旨，但是北方的教會反對。美國現(xiàn)在也有一個說法，就是新英格蘭地區(qū)，如波士頓、麻省那兒，代表的是清教徒的思想。賓州費城所代表的是貴格會的思想。貴格會的思想是那種比較自由，不受約束的基督教。一般認為清教徒主張約束自己、控制別人，思想保守、傳統(tǒng)，不過到底什么算是真的“傳統(tǒng)”，也很難界定。他們是一種原教旨主義，這種原教旨主義現(xiàn)在還存在著，而且影響越來越大，尤其在南方和中部地區(qū)。它是美國社會一個很嚴(yán)重的絆腳石，阻礙著美國社會的發(fā)展。在我讀書的時候，原教旨主義在社會上的勢力是挺大的。記得當(dāng)時我還讀過魯迅的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》《娜拉走后怎樣》，都很感動。魯迅的啟蒙主義思想，和原教旨主義那一套是相對的，這也是我能夠欣賞魯迅的作品的一個原因。

嚴(yán)：

那么，您具體是怎么定義魯迅的“啟蒙主義”思想的？

寇：

魯迅是以人為本的，沒有以神為本。當(dāng)然魯迅也有他自己的宗教背景，比如說他小時候，因為他母親信佛，他也受過這方面的影響，包括章太炎對他的影響。不過他的雜文里面反映的思想是歐洲的啟蒙主義，所以，這個對當(dāng)時的我來講，是一種啟蒙。魯迅的思想對我來說，是一種有別于當(dāng)時美國的主流聲音不同的聲音。它既不同于原教旨主義的思想，也不同于我在美國受到的基督教教育。這種思想啟蒙，是我當(dāng)時從魯迅那里學(xué)到的一個重要的東西。

嚴(yán)：

嗯。我可以理解您說的這種“啟蒙”的意義。您的感受讓我想起我在大學(xué)時讀周作人的作品時的感受。下面，我們來談?wù)勀诟鐐惐葋喆髮W(xué)東方學(xué)系學(xué)習(xí)中文的經(jīng)歷吧。

寇：

我在哥大學(xué)習(xí)初期，最主要的精力都放在學(xué)習(xí)語言上。漢語學(xué)習(xí)對我是一個很大的困難。我修過夏志清的課，但我之前看過他的書，知道夏先生不喜歡魯迅，所以我也不問他關(guān)于魯迅的事情。我只是記得他在課堂上怎么談起魯迅，他總是說魯迅是個dilettante(有錢有閑的文人)，每天下午去一家日本書店。他說的其實就是魯迅住在上海時，下午經(jīng)常去內(nèi)山書店處理他的雜務(wù)。魯迅和內(nèi)山書店的老板是很好的朋友，那書店是魯迅的辦公室，他的信都往那兒寄，他在那兒可以接見朋友，躲避白色恐怖。

嚴(yán)：

夏志清的這門課叫什么名字？

寇：

現(xiàn)代中國文學(xué)。那時他已經(jīng)出版了那本《中國現(xiàn)代小說史》(

A

History

of

Modern

Chinese

Fiction

)，我上他的課之前就讀過他的書，所以我知道他對于魯迅的立場是什么。他講現(xiàn)代中國文學(xué)的時候，講得比較隨意。他可能是希望我們有研究計劃或者研究興趣時，先讀他的書，然后到他辦公室跟他談。他喜歡張愛玲，但是他沒有講什么張愛玲的作品，他只講張愛玲老感冒。他說，在紐約有一家中國飯館，這個飯館會做張愛玲特別喜歡吃的一個家鄉(xiāng)菜。他一直想約她到那家飯館去吃飯。但是，張愛玲老是找借口，一直說她感冒了，所以夏先生在他的書中說“張愛玲經(jīng)常感冒”。夏先生上課時也講到老舍，講的并不多。他只說：“我告訴你們，老舍這個人，他是個滿洲人?！边@大概是說明夏志清認為老舍的文學(xué)作品，受這個背景的影響很大，而其他人在這個問題上考慮得不夠。

嚴(yán)：

我認為他這樣說是有道理的。

寇：

嗯。夏先生不太重視美國的漢學(xué)家和歷史學(xué)家，他還是走他自己的路。也許可以說是屬于“新批評”吧。他讀大學(xué)是在淪陷時期的上海。他讀的是滬江大學(xué)，一所位于上海租界的教會大學(xué)。他提出他的《中國現(xiàn)代小說史》是從純粹文學(xué)的、美學(xué)的角度評價作品，而不是從政治的、歷史的角度，也許和他年輕時的這段經(jīng)歷有關(guān)系。大學(xué)三年級的時候，我還修過夏先生的另外一門課，是他和一位研究印度文學(xué)的女士一起開的課，講的內(nèi)容是關(guān)于亞洲的古代經(jīng)典小說。我覺得他這門課講得比現(xiàn)代中國文學(xué)好。他講的時候也比較高興，講講《紅樓夢》、講講《西游記》，我發(fā)現(xiàn)他情緒比較好，因為他不會聯(lián)想到政治問題。

嚴(yán)：

您觀察到的這個細節(jié)很有歷史感。我看過夏志清寫的《中國古典小說》的中譯本，感覺和他的《中國現(xiàn)代小說史》好像是兩個人寫的。您是不是覺得他更喜歡講中國古典小說？他自己好像也說過，他更喜歡研究中國古典小說。但是，他很無奈，因為他在學(xué)術(shù)界的名氣主要是因為《中國現(xiàn)代小說史》這本書。

寇：

對！他那本《中國現(xiàn)代小說史》，是他在耶魯大學(xué)拿到博士學(xué)位以后開始寫的。他的博士論文不是寫這個的，是寫英國文學(xué)的。他從耶魯大學(xué)博士畢業(yè)了以后，做了一個大概相當(dāng)于博士后的項目。美國政府里的一個機構(gòu)，給他兩年的獎學(xué)金，要求他寫一本中國現(xiàn)代小說史稿之類的研究著作，寫出來以后很快就出版了。我在大學(xué)看的是1971年耶魯大學(xué)出的那個平裝本，已經(jīng)是經(jīng)過增訂的版本了。那個版本很好，封面的書脊上有一幅小小的中國畫，畫面上有只烏鴉在樹枝上，讓我想起魯迅小說《藥》的結(jié)尾。我覺得這個封面設(shè)計得非常巧妙！哥大畢業(yè)以后，我和夏先生還一直保持著通信聯(lián)系。我去臺灣留學(xué)時給他寫過一兩封信。然后在夏威夷大學(xué)讀碩士時，在伯克利讀博士期間，在北大進修時，都給他寫過信，他都一一給我回了信。

嚴(yán)：

在大學(xué)期間，您還繼續(xù)讀魯迅的作品嗎？

寇：

在大學(xué)二年級和三年級之間的暑假，我曾經(jīng)去明德學(xué)院(Middlebury College)修了一個高級中文的暑期班。因為我聽說那邊的漢語課強調(diào)口語能力。我到那兒修大學(xué)三年級的中文課。我到了那里以后才發(fā)現(xiàn)重點并不在口語，他們教的都是很難懂的漢語文章，老師上課都用中文講，有一位老師原是國民黨的軍官，說口音很重的國語，講課因為擔(dān)心我們聽不懂，都用喊的。這個暑期班前后一共有十個禮拜。在最后的四五個禮拜，我們開始學(xué)習(xí)魯迅的作品，用的是威廉·萊爾(William A. Lyell)編的《魯迅小說讀本》(

A

Lu

Hsun

Reader

)。那本書編得很好，生詞表很詳細，而且解釋得很準(zhǔn)確，非常好讀。就這樣，在我完全沒有信心，快要放棄學(xué)習(xí)中文的時候，魯迅的文章吸引了我，給了我學(xué)習(xí)中文的信心。

嚴(yán)：

這是您第一次讀到魯迅作品的漢語原文？

寇：

是的。在此之前，我一直覺得上世紀(jì)二三十年代的中國文學(xué)作品是很難讀懂的，甚至覺得學(xué)漢語非?？菰铩．?dāng)時的美國都沒有一本好的漢英詞典。學(xué)了魯迅作品的原文以后，我覺得他的文字都用得特別有意思，讀起來也一點都不枯燥。魯迅的作品又一次吸引了我，這對我學(xué)習(xí)漢語是一個很大的鼓勵。萊爾的那個讀本編得真好。我是個外國人，當(dāng)時的中文水平很低，還能通過原文欣賞到魯迅作品的語言和思想，這很不容易。這并不是說我很聰明，而是說魯迅是一位非常偉大的中文作家。萊爾也編了一本好的教材。

嚴(yán)：

嗯。我想您的這個觀點，大多數(shù)中國人都會認同的。從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)以后，您去了臺灣留學(xué)，繼續(xù)學(xué)習(xí)漢語，接下來您可以談?wù)勀谂_灣留學(xué)期間的學(xué)習(xí)以及您當(dāng)時的一些個人感受嗎？

寇：

我20歲時大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時美國和中國還沒有正式建交，所以美國學(xué)生不能去中國大陸留學(xué)。我去了臺灣留學(xué)，前后差不多兩年時間，比一般的美國留學(xué)生多待一年。我在臺灣的時候，臺灣還處在戒嚴(yán)時期。在那兩年里，我經(jīng)歷了蔣介石去世，見到過蔣經(jīng)國、康寧祥(他是當(dāng)時臺灣反對派的領(lǐng)袖之一)。我還跟著臺大哲學(xué)系的陳鼓應(yīng)老師學(xué)習(xí)先秦時期的思想。他介紹我認識了臺灣有名的鄉(xiāng)土小說作家陳映真。陳映真也是魯迅的愛好者。蔣介石逝世的時候，臺灣當(dāng)局發(fā)布了一個大赦，放了很多政治犯。陳映真就是那時從監(jiān)獄出來的。

嚴(yán)：

那個時候臺灣當(dāng)局和美國政府的關(guān)系比較好吧？

寇：

也不見得。因為蔣介石和美國政府總是有矛盾，從抗戰(zhàn)以來一直都有矛盾。當(dāng)時臺灣媒體也在罵美國，因為尼克松已經(jīng)訪華了，而且還在北京建了一個聯(lián)絡(luò)處，后來的老布什總統(tǒng)就在那里任處長。在我去臺灣的時候，美國大使館還是設(shè)在臺北的，但在北京有聯(lián)絡(luò)處。當(dāng)時的臺灣媒體都在說，美國要與大陸建交，拋棄臺灣，美國這樣做是不對的。我就是在這種時候去的臺灣。

嚴(yán)：

臺灣那時還是戒嚴(yán)時期，您的留學(xué)經(jīng)歷是否加深了您對魯迅作品的理解？

寇：

是的。我覺得我和他活在同樣的國民黨“白色恐怖”之下，幾乎可以理解為同一個時代。我曾經(jīng)想去拜訪臺靜農(nóng)，他當(dāng)時是臺灣大學(xué)中文系的系主任。但是大家都告訴我他不敢講任何關(guān)于魯迅的事情。那我就不想給他惹麻煩。很可惜。后來我聽說他喜歡喝酒，如果我陪他喝酒，別的客人走了以后，他也許會給我講關(guān)于魯迅的事情，因為我是他兒子教過的在臺灣的唯一的美國學(xué)生。

嚴(yán)：

嗯。我想您后來的魯迅研究，已經(jīng)遠遠超過他當(dāng)時能告訴您的了。您在臺灣留學(xué)時期，主要學(xué)習(xí)漢語嗎？

寇：

也不全是學(xué)語言。主要是看書，看中文作品。自己看書，上課也是看書。我當(dāng)時單獨和一個老師上課。我自己從美國帶了幾本中國大陸的書。當(dāng)時在美國可以買到大陸出版的書，但在臺灣買不到。我?guī)Я藥妆竞汪斞赣嘘P(guān)的書，還有《新華字典》《毛澤東選集》，以及一些別的現(xiàn)代作家的作品。這些書在當(dāng)時臺灣都是禁書。我在松山機場過海關(guān)的時候，他們沒有檢查我的大箱子。如果打開看，就會很麻煩。我把我?guī)淼臅o老師看，開始帶的是一些不太“革命”的作家的作品，包括周作人的散文。老師同意和我一起看這些書。在臺灣留學(xué)的第二年，1975年的夏天，我到香港買了一些書帶回臺灣看。

嚴(yán)：

當(dāng)時您在香港買到了哪些中文書？

寇：

我記得有老舍的《貓城記》，和魯迅有關(guān)的書有《魯迅詩注析》，這本書署名姜添編注，香港集思圖書公司1974年出的，它其實是個翻印本，還有繁體字本的《魯迅自選文集》，匯通書店1970年版，這個也是翻印本。另外還有兩本中國大陸出的魯迅作品的單行本，《野草》和《故事新編》。因為毛澤東主張要“讀點魯迅” ，所以“文革”時期中國國內(nèi)出了很多魯迅作品的單行本。我記得我把這些書帶回臺灣以后，有一位姓沈的老師找我借《魯迅自選文集》，他說他要給他十三四歲的女兒看，他認為他女兒讀點兒魯迅，可以對當(dāng)時學(xué)校里的一些宗教影響有抵抗力。

嚴(yán)：

您在臺灣留學(xué)時是不是已經(jīng)決定以后走學(xué)術(shù)研究這條路了？

寇：

我已經(jīng)在考慮了，但還不知下一步怎么走。在臺灣的第二年，我在臺灣大學(xué)旁聽了一些課。一個關(guān)于唐詩的課。還有一個德國的漢學(xué)家包慧夫(Wolf Baus)，在那兒教德國文學(xué)，我也聽了他的課，后來和他一直保持聯(lián)系。我還去臺大哲學(xué)系陳鼓應(yīng)老師的家里上過課。陳鼓應(yīng)是我在臺灣期間很重要的一位老師。他講《老子》《莊子》和《列子》，用這個來反對國民黨提倡儒家的專制統(tǒng)治。當(dāng)時他已經(jīng)是一個有名的學(xué)者，因為臺大的“哲學(xué)系事件”(臺大幾個哲學(xué)系老師和學(xué)生因為聽了大陸的一個錄音帶被逮捕了)，相當(dāng)于被軟禁了。他就在家里給一些學(xué)生上課。后來，陳鼓應(yīng)還介紹我認識了臺灣有名的鄉(xiāng)土小說作家陳映真。陳映真也是魯迅的愛好者。陳映真說因為魯迅，他才會當(dāng)作家，因為當(dāng)作家，他才會坐牢。他自己是這樣對我說的。蔣介石逝世的時候，臺灣當(dāng)局發(fā)布了一個大赦，放了很多政治犯。陳映真當(dāng)時剛從監(jiān)獄里出來。

我在臺灣的第二年，認識了兩個從夏威夷大學(xué)的東西文化研究中心來的美國碩士生，他們認為我的條件很適合申請那里的一個碩士課程的獎學(xué)金。我就在他們的建議下寫了申請，申請成功了。

三、 魯迅研究與我的學(xué)術(shù)生涯

嚴(yán)：

進入夏威夷大學(xué)的東西文化中心攻讀碩士，可以看作您進入學(xué)術(shù)生涯的開端。下面談?wù)勀谙耐拇髮W(xué)碩士期間的學(xué)習(xí)吧？

寇：

大概是1976年7月中旬，我離開了臺灣。我先回美國老家看望我的父母，他們覺得夏威夷大學(xué)給的獎學(xué)金和條件很好，很高興。然后我就去夏威夷大學(xué)東西文化中心報到，見到了我的碩士導(dǎo)師羅錦堂，還有其他兩位導(dǎo)師，一位是香港人馬幼垣，研究明代話本文學(xué)。還有一位是夏威夷人Russell McLeod，斯坦福大學(xué)的博士，研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。他很聰明，但對學(xué)術(shù)界不滿意，是一位美國式馬克思主義者。

嚴(yán)：

您在東西文化中心的導(dǎo)師羅錦堂教授是有名的研究元人雜劇的學(xué)者，他還是臺灣第一位獲得中國文學(xué)博士學(xué)位的學(xué)者。您在攻讀碩士學(xué)位期間，主要是跟著他學(xué)習(xí)嗎？

寇：

是的。美國大學(xué)讀碩士，一般是先修課程，然后跟導(dǎo)師確定選題寫畢業(yè)論文。我去了夏威夷大學(xué)先修碩士課程。記得我剛到夏威夷大學(xué)就去圖書館借了兩本書。一本是馮沅君的《中國文學(xué)史》，另一本是魯迅的《中國小說史略》，我拿著英文翻譯對照中文原文看。我認為這是一個非常好的學(xué)習(xí)外文的方法。羅錦堂第一次見我時，問我剛來夏威夷那段時間做了什么，我告訴他我在看這兩本書，他覺得很好，說我很會利用時間。他送了我一本他翻譯的哥大教授吳茲生(Burton Watson)用英文寫的《中國古代文學(xué)史》(

Early

Chinese

Literature

)，還很客氣地請我“指正”，我把那本書也從頭到尾看了。

嚴(yán)：

看來他對你的第一印象非常好。您后來的碩士論文選題是羅先生給您的建議嗎？

寇：

不是。他最先希望我寫《楚辭》里的《天問》。但我當(dāng)時的興趣主要是在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。我一開始是想以陳映真的小說作為我的碩士論文選題的。因為我在臺灣讀過他的小說，還跟他本人打過交道。我?guī)Я岁愑痴娴淖髌?在當(dāng)時的臺灣已經(jīng)成了禁書)給羅錦堂看，說我想研究他的作品。當(dāng)時羅錦堂還不了解陳映真，但他愿意和我一起看看陳映真的小說。大概每個星期我們面談一次，談陳映真的小說。羅錦堂看了陳映真的小說，還在上面做了很多記號，但他認為陳映真小說的語言不好，而且當(dāng)時在文壇也沒有什么地位。因為這個原因，我放棄了陳映真的選題。

羅錦堂問我還有什么想寫的，我就提到我看過關(guān)于魯迅舊體詩的書，在臺灣也做過初步的翻譯草稿和筆記，而且當(dāng)時西方漢學(xué)界還沒有這方面的研究。他聽了以后馬上就說很好，可以寫。這樣我才開始做魯迅舊體詩研究的碩士論文。

嚴(yán)：

從學(xué)術(shù)發(fā)展的角度講，做魯迅舊體詩研究應(yīng)該比陳映真小說研究更適合。我覺得魯迅舊體詩研究是非常好的學(xué)術(shù)開端。

寇：

陳映真是土生土長的臺灣人。他的小說大多寫于20世紀(jì)六七十年代臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)時期，是“我手寫我口”的新的臺灣文學(xué)的語言，和羅錦堂熟悉的“五四”以來的現(xiàn)代中國文學(xué)語言不同，這可能是他不喜歡陳映真作品的原因，而我當(dāng)時主要是喜歡陳映真小說里的內(nèi)容和思想。

我最后選擇了魯迅的舊體詩研究作為碩士論文選題。說起來，這個選題其實也并不完全偶然。因為我在臺灣的時候就讀過魯迅的舊體詩，還讀了姜添的那本注釋，做了一些筆記。我飛夏威夷的時候，在東京轉(zhuǎn)機，一位旅日的美國朋友蔡濟世(Chuck Zax)帶我到內(nèi)山書店，我買到了香港雅典美術(shù)印制公司出版的張向天的《魯迅舊詩箋注》兩大冊。在那里我還見到了內(nèi)山完造的弟弟，一位滿頭白發(fā)的老先生，他對我說他“也是魯迅的愛好者”。我后來還看了一些關(guān)于魯迅研究的英語論文，發(fā)現(xiàn)這些論文基本都沒有涉及舊體詩的。

我原來擔(dān)心魯迅舊體詩研究對于碩士論文來說太難了，但由于羅錦堂的鼓勵我就很堅定地寫魯迅的舊體詩研究了。不過很長一段時間，這幾乎是我的學(xué)術(shù)發(fā)展的一個障礙。因為在美國，魯迅研究常常受到排斥。

嚴(yán)：

您的碩士論文的寫作順利嗎？

寇：

寫作的難度當(dāng)然不是沒有的。夏威夷大學(xué)的Russell McLeod教授當(dāng)時跟我說，作為碩士論文，我只需要翻譯介紹部分舊體詩，因為如果每首詩都翻譯，介紹歷史背景，可能要花很多時間。但我最后還是把魯迅的全部舊體詩都翻譯、介紹并加了詳注。我查了不少資料，花了很多時間和精力。我看了很多魯迅的作品，還看了很多關(guān)于魯迅舊體詩的中文和日文的注釋本 ，有張向天的，還有周振甫、倪墨炎和日本的高田淳的，也看了魯迅的傳記和相關(guān)的研究成果，其中包括美國學(xué)者William R. Schultz和 Harriet Mills寫的有關(guān)魯迅研究的博士論文，我很佩服他們。

魯迅舊體詩的文字，對當(dāng)時的我來說，是相當(dāng)難的，但我對他的舊體詩的藝術(shù)形式和思想都很感興趣。我當(dāng)時覺得通過舊體詩，我可以更全面地了解魯迅的思想，特別是他的個性化的思想情感(private thoughts and feelings)。我認為我的研究基本也達到了這個目標(biāo)。后來俄亥俄州立大學(xué)的鄧滕克(Kirk Denton)教授在《美國中文教師協(xié)會學(xué)報》上發(fā)表過一篇書評，認為這些詩并沒有揭示出魯迅的“私人情感”，可能他主要是覺得沒有從中找到魯迅和原配夫人朱安或者魯迅和許廣平之間的“私人情感”。但我認為魯迅舊體詩中對國家、社會、政治的關(guān)注，對革命的思考，對那些年輕的作家朋友的殉難的哀悼，這些情感也是非常個性化的“私人情感”。在我看來，魯迅更接近一個“杜甫派”詩人。

嚴(yán)：

我同意您的這個看法。您后來在您的碩士論文的基礎(chǔ)上出版了論著《詩人魯迅——魯迅舊體詩研究》(

The

Lyrical

Lu

Xun

——

A

Study

of

His

Classical

-

Style

Verse

)，這中間大概隔了十多年的時間，出版時的修改大嗎？

寇：

出版這本書時，是我在威廉姆斯學(xué)院(Williams College)教書的時候，離最開始寫碩士論文已經(jīng)快二十年了。譯文幾乎全改了，注釋改了，序文也重新寫了——改動還是比較大的。

我覺得特別需要提出的是，這次修改我參考了日本東京學(xué)研社1984年出版的《魯迅全集》(日文)的注釋部分(譯者注)。我覺得它的注釋寫得比較客觀，所以我參考它的注釋對我的論文進行了修改。還有，我八十年代初在北京大學(xué)進修的時候，發(fā)現(xiàn)中國搞翻譯的人認為翻譯中國的舊體詩詞應(yīng)該押韻。所以，我把我的譯文改成押韻的。不過這種譯文在美國引起了完全不同的評價。有美國詩人覺得不應(yīng)該押韻，因為現(xiàn)代美國詩人一般不太寫押韻的詩句，英語里押韻的字不怎么多，如果你押韻，經(jīng)常寫詩的人時常能猜到你下一句將會是什么，這會影響詩意的表達。但也有美國人覺得押韻的譯文遠超過不押韻的，因為“押韻的讀起來才像詩”。中國的詩歌翻譯界也有類似的看法。

嚴(yán)：

我想這應(yīng)該是仁者見仁、智者見智的事情，并不是衡量詩歌翻譯好壞的必要條件。魯迅的舊體詩大多寫于“白色恐怖”統(tǒng)治下的三十年代，用典也很多，詩意常?；逎y懂。您在把它們翻譯成英語的時候，是怎么處理這些難題的？

寇：

你說的這個問題，確實是我們在做中國舊體詩翻譯時的一個很大的障礙。我在翻譯魯迅的舊體詩時，看了很多對于魯迅舊體詩的注釋，漢語的和英語的著作都有。后來我的處理方式是，在翻譯全詩時我是很尊重原文的，但譯詩并不是我的全部工作，我的翻譯還包括我對于原文和譯文的注釋。在我的注釋中，我會說對于這個詞或典故有幾種不同的解釋，分別是哪一位學(xué)者給出的，然后我還會給出自己的看法。

我認為我的魯迅舊體詩譯注做得比較好的地方就是我并不獨斷，我不會簡單地下“A就是B”這種論斷。李歐梵看了我的書稿以后，對我說：“你把不同人的注釋輯合在一起，可以辨別出哪些觀點是夸大其詞的，哪些觀點比較實事求是，你這個做得很好，得出來的結(jié)論是客觀的。”我認為我翻譯魯迅的舊體詩，既考慮了學(xué)術(shù)方面的要求，同時也作出了具有“可讀性”(readable) 的譯文，甚至可以用英語來朗誦。

嚴(yán)：

可以看出，無論是翻譯魯迅的舊體詩，還是闡釋它們的意義，您都是下了很大的功夫，做了很了不起的工作。現(xiàn)在我們再回來談?wù)勀T士畢業(yè)以后的求學(xué)和學(xué)術(shù)經(jīng)歷吧？

寇：

我從夏威夷大學(xué)碩士畢業(yè)的時候，我的導(dǎo)師羅錦堂給我推薦了兩條讀博士的路。一個是先到日本學(xué)一年日語，然后到澳大利亞國立大學(xué)讀博士。他向當(dāng)時在澳大利亞國立大學(xué)(Australian National University,ANU)當(dāng)教授的柳存仁推薦了我，柳存仁鼓勵我申請ANU的博士獎學(xué)金。后來澳大利亞國立大學(xué)真的給了我這個獎學(xué)金，現(xiàn)在想起來，我和澳大利亞還是很有些緣分的。但我最后沒有去那里，也就錯過了去日本學(xué)一年日語的機會。后來，我只有自學(xué)日語，因為日語資料對于做漢學(xué)研究來說實在太重要了。另外，我還申請了加州大學(xué)伯克利的東語系，也被接受了。當(dāng)時很多朋友，包括我父親都覺得去伯克利讀博士是很好的出路。因此我決定到伯克利跟著著名漢學(xué)家白之教授(Cyril Birch)讀博士，伯克利的白之教授和張洪蓮教授都是羅錦堂推薦的。

在伯克利讀博士要先修三年的課程，然后通過四個學(xué)術(shù)考試，才可以開始論文研究。在伯克利學(xué)習(xí)的頭兩三年里，對我影響最大的是杜維明教授，他對我的魯迅早期思想研究給了很多鼓勵。我修完博士課程的時候，以“魯迅早期思想研究”這個題目申請到了美國國家科學(xué)院的獎學(xué)金，得到了去北京大學(xué)進修的機會。

嚴(yán)：

您在北京大學(xué)進修時的身份是什么？

寇：

當(dāng)時我們在北大的身份叫高級研修生。我正式的導(dǎo)師是王瑤先生，因為他很忙，年齡也大，所以還給我們分配了具體管理的導(dǎo)師。管理我的導(dǎo)師是研究《野草》的專家孫玉石老師。孫老師實際上只帶了我一年，他第二年去日本講學(xué)了。孫老師有兩件事給我留下了很深的印象。一個是他得知我對魯迅的早期文言論文感興趣，就借給我一本南京師范學(xué)院中文系資料室編寫的內(nèi)部資料《魯迅文言論文試譯》。這本書對我當(dāng)時來說很珍貴，后來我好不容易托朋友幫我復(fù)印了全書。在我把書還給他的時候，他說不用還了，送給我了。

還有一件事就是他帶著我和兩個日本來的進修生一起去了上海、紹興、杭州一帶訪問和魯迅有關(guān)的人和地方。這是北大中文系給我們安排的學(xué)術(shù)活動，有專門的費用，孫玉石還用一個本子記賬。前幾年我去北京拜訪孫玉石，他還在說這個賬本，說從這個賬本可以看到八十年代初中國的日常生活是什么樣的，是反映當(dāng)時中國社會的寶貴的社會調(diào)查資料，我聽了很感動。在上海訪問的時候，我見到了倪墨炎，跟他討論了一下對魯迅舊體詩中比較有爭議的幾個解釋。這一路的訪問中，黃源給我的印象最深，我覺得他是非常優(yōu)秀的中國知識分子，也很容易理解為什么魯迅信任他。俞芳也給我留下了好的印象，她是魯瑞(魯迅的母親)與朱安的鄰居，給我們說了一些關(guān)于朱安的事情，跟后來她寫出來的內(nèi)容差不多。我還記得俞芳說過這樣的話，許廣平生了海嬰，朱安覺得自己也有面子。因為以朱安的舊思想，她是大太太，海嬰也算是朱安的兒子。俞芳是這么說的。我聽了也覺得很有意思。

嚴(yán)：

如果站在以前的時代來理解這些事情的話，朱安這樣想是說得通的。朱安的一生有讓人同情的地方，也有讓人感慨的地方。您在北京學(xué)習(xí)了多久？同時還在準(zhǔn)備撰寫博士論文嗎？

寇：

我在北京一共待了三年。第一年暑假回伯克利的時候，導(dǎo)師白之教授告訴我，系里對我的博士論文選題有意見。他們說因為魯迅早期這幾篇文言論文是文學(xué)批評方面的文章而不是文學(xué)創(chuàng)作，在我們東語系用作博士論文選題不太合適。他們認為我必須以具有文學(xué)意義的詩歌、小說、文學(xué)性散文或類似的對象來寫作博士論文，而不是文學(xué)批評性文章。所以，我回到了我之前寫過的舊體詩，打算寫魯迅之前的那一代舊派詩人的詩歌創(chuàng)作。

在伯克利，我常常覺得東語系的教授大部分研究的不是文學(xué)而是文字學(xué)、音韻學(xué)以及文化研究。他們喜歡研究唐詩里面的花、植物和動物的名字怎么翻譯才是準(zhǔn)確的。比如漢語中的“蛟龍”這個詞，薛愛華(Edward H. Schafer) 教授認為應(yīng)該翻譯成“kraken”，其實大部分英文讀者從來沒見過這個詞，更不知道它到底是什么意思。他們還喜歡研究物質(zhì)文化，比如唐詩與唐代物質(zhì)文明的關(guān)系等等。

嚴(yán)：

美國漢學(xué)界的這種研究方式后來對中國國內(nèi)的文學(xué)研究影響很大，因為我們以前很少這樣研究文學(xué)。我們以前的文學(xué)研究常常喜歡從政治、思想、社會發(fā)展的角度去解讀文學(xué)作品。我看您的論著大多是從思想或歷史的角度切入中國現(xiàn)代文學(xué)研究的，從某種意義上說，您的學(xué)術(shù)研究特點非常“中國化”，不知這是否是您受到了中國學(xué)術(shù)界的影響？

寇：

確實有人這樣認為，但我覺得并不是這樣。我一直認為，我是在研究文學(xué)本身，而他們是在研究文學(xué)表達的形式。他們認為文學(xué)的內(nèi)容是次要的，重要的是表現(xiàn)形式。你聽過我給學(xué)生講古代漢語，你會發(fā)現(xiàn)我總是告訴他們很多漢語的概念和名詞，并沒有一個準(zhǔn)確的權(quán)威的英文翻譯。比如“君子”這個詞，在不同的地方，可以有不同的譯法，都不太要緊，最重要的是了解這個概念。我認為文學(xué)最重要的是傳遞意義，但是那些語言學(xué)家們會一直琢磨，應(yīng)該怎么翻譯才是最“準(zhǔn)確”的。

嚴(yán)：

您的這個觀點很有意思。我曾經(jīng)很困惑我們的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究，越來越趨向思想研究或歷史研究，這是不是離文學(xué)越來越遠了？您認為這是文學(xué)研究，因為它是基于內(nèi)容的，而不是基于外在的表現(xiàn)形式。您把博士論文選題從魯迅的早期思想換到清末民初的舊體詩人，后來的進展如何？

寇：

清末民初的舊派詩人，我當(dāng)時所知甚少，一開始我以為那些舊派詩人主要指南社詩人。在此之前，我認識柳無忌，他是柳亞子的兒子，退休后來伯克利開過一門中國文學(xué)課，我聽過他的課。我在北大的時候，他也來過北大做一個短期訪學(xué)。我去拜訪他，和他提到這個事情。他鼓勵我研究南社，當(dāng)時研究南社的人并不多。

我開始研究南社詩人，但不到幾個月，我猶豫了，覺得這個決定太潦草。我終于寫信向夏志清先生請教，告訴他我現(xiàn)在要研究清末民初的舊派詩人，可是我不知道應(yīng)該選擇哪些詩人來研究。他給我回信，建議我先看看錢基博先生1920年代寫的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，這樣可以知道那個時代的主要的舊派詩人是誰。我聽了他的建議后，寫信向錢鍾書求教。錢鍾書用很好的英文回信并且很幽默地說，他覺得自己不孝，因為他手上沒有他父親的這本書。讓我覺得最驚訝的是，他在信中說“你不用寫南社”，因為他不喜歡柳亞子，也不喜歡他們的詩。就這樣，在征求了幾位學(xué)者的意見之后，我開始自己搜集資料、看書，最后我確定圍繞王闿運、樊增祥、易順鼎、陳三立、陳衍、鄭孝胥等舊派詩人來寫。

我在北大的研修學(xué)習(xí)時間是兩年，后來我又多待了一年。一位美國朋友龔丹(Don J. Cohn，老舍小說《正紅旗下》的譯者)給我介紹了一個工作機會，北京外文局的新世界出版社聘我為文教專家，編譯英文書稿。這是個很好的可以繼續(xù)學(xué)習(xí)的工作。在新世界出版社工作了一年之后，我決定回美國去寫完我的博士論文。

回到美國以后，我一邊在加州大學(xué)洛杉磯分校給休假的林裴瑞(Perry Link)代課，一邊繼續(xù)研究博士論文的研究和寫作。我在洛杉磯分校教過幾位有名的學(xué)生，包括大陸的傷痕文學(xué)作家盧新華和后來成為比較文學(xué)專家的史書美。后來我申請到了美國國家人文科學(xué)基金會(National Endowment for the Humanities, NEH)的獎學(xué)金，這才集中精力整理筆記，把博士論文寫出來了。

嚴(yán)：

我看過您在博士論文基礎(chǔ)上出版的論著《微妙的革命——清末民初的舊派詩人研究》(

The

Subtle

Revolution

:

Poets

of

the

‘

Old

Schools

’

during

Late

Qing

and

Early

Republican

China

)，其中的主要觀點是清末民初的舊體詩里也具有“現(xiàn)代性”，它們對于中國文學(xué)的現(xiàn)代化進程如同一場“微妙的革命”。國際漢學(xué)界對您的這個觀點反應(yīng)如何？

寇：

大部分贊成吧。我認為我做了一個讓自己感到滿意的學(xué)術(shù)貢獻，我把西方文學(xué)評論家對英美現(xiàn)代詩歌關(guān)于“現(xiàn)代性”的定義，應(yīng)用到了晚清的三個舊體詩派里的代表詩人的作品上，我提出的主要觀點是這些晚清舊派詩人與歐美詩人在詩歌藝術(shù)和思想方面具有相同的意識覺悟，即“現(xiàn)代性”。在《微妙的革命》一書出版以后，我經(jīng)常收到邀請去世界各地參加國際學(xué)術(shù)研討會?？梢哉f，那本書對我是非常重要的學(xué)術(shù)標(biāo)志。但我對魯迅早期思想的研究興趣還是很大，一直都在想找時間做下去。

嚴(yán)：

您最早是什么時候開始注意到魯迅文言論文的？在我的印象里，國內(nèi)的魯迅研究界很長時間里不太重視這些文章。大概在1990年代中后期，我上課時從我的老師黃曼君教授那里第一次聽到魯迅的《摩羅詩力說》，我到現(xiàn)在還清晰地記得他給我們講關(guān)于“摩羅”，關(guān)于“立人”時的激動和興奮。他是一位詩人氣質(zhì)的現(xiàn)代文學(xué)研究者，遇到自己喜歡的思想就會大加贊賞。很慚愧的是，我當(dāng)時對魯迅有很大的偏見，對魯迅的思想一點都不感興趣。這可能是我這一代中國人很普遍的對于魯迅的“偏見”。

寇：

很遺憾我當(dāng)時沒有認識黃曼君教授！我現(xiàn)在記不清楚最早是什么時候開始注意到魯迅的早期文言論文的，大概是看了威廉·萊爾的《魯迅的現(xiàn)實觀》(

Lu

Hsun

’

s

Vision

of

Reality

，加州大學(xué)出版社1976年版)這本書，知道有《摩羅詩力說》這篇文章。后來我自己在研究魯迅的過程中越來越好奇魯迅青年時期的思想，比如在他開始他的文學(xué)生涯的時候，有沒有一個清晰的思想綱領(lǐng)或文學(xué)觀念？在北大進修的時候，我跟南京大學(xué)的趙瑞蕻教授通過信，他當(dāng)時正致力于《魯迅〈摩羅詩力說〉注釋·今譯·解說》一書的寫作。我還一直和日本著名的魯迅研究專家北岡正子教授保持聯(lián)系，她最有名的研究成果是《魯迅〈摩羅詩力說〉材源考》，一直堅持做了40多年，非常了不起。她退休以后出版了三本新書，其中《探討魯迅文學(xué)的淵源：〈摩羅詩力說〉材源考》(汲古書院2015年版)一書對我的研究非常重要。

我到澳大利亞教書以后，跟北京魯迅博物館研究室有了密切的聯(lián)系。悉尼大學(xué)的陳順妍教授(英文名Mabel Lee)對魯迅很有研究，她培養(yǎng)的學(xué)生杜博妮(Bonnie S.McDougall)教授、張釗貽(Fred Chiu-yee Cheung)博士，也是魯迅研究的專家。所以，最后我又回到了魯迅研究，尤其回到了魯迅早期的文言論文和思想研究，因為我一直覺得它們很重要。

嚴(yán)：

嗯。我想這是您一直堅持學(xué)術(shù)研究和思考的結(jié)果。下面您可以簡單說說您是怎么決定從美國到澳大利亞任教的嗎？

寇：

在來澳大利亞以前，我在美國的威廉姆斯學(xué)院(Williams College)教了6年的書，講授中國古代文學(xué)、中國近現(xiàn)代文學(xué)、古代漢語、現(xiàn)代中國電影史、東方主義批判等課程，其中1993年秋在捷克布拉格的查理斯大學(xué)教了一個學(xué)期，當(dāng)時捷克的學(xué)術(shù)氣氛很活躍，他們學(xué)生的漢語能力也挺好。威廉姆斯學(xué)院是美國一所有名的“貴族學(xué)?！保浫〉膶W(xué)生的SAT分?jǐn)?shù)甚至比哈佛大學(xué)還高，它還曾經(jīng)被評為美國文理學(xué)院第一名。但它不是研究型學(xué)院，而且當(dāng)時它的校園思想是一種“歐洲中心主義”的，很保守，這對于我這樣學(xué)術(shù)背景的人來說，是很有些矛盾的。到1996年初，我下決心要離開那里。正好那時墨爾本大學(xué)招聘兩名教中國文學(xué)的教師，我就申請了。我想無論如何，澳大利亞離亞洲近一些，也許澳大利亞會比美國更重視中文專業(yè)。

嚴(yán)：

(笑)其實不一定吧。不過您現(xiàn)在已經(jīng)在澳大利亞的大學(xué)工作了20多年，已經(jīng)成為澳大利亞漢學(xué)家的代表。您的“魯迅早期思想研究”還獲得了澳大利亞研究委員會(Australian Research Council,ARC)的科研項目的資助。您目前圍繞這個研究課題做了哪些工作？

寇：

我在墨爾本大學(xué)工作了三年以后，又來到了悉尼新南威爾士大學(xué)任教。我在這里申請到了澳大利亞研究委員會的研究課題，一般說來，文學(xué)方面的研究是很少能得到國家層面的支持和肯定的。這幾年我一直在圍繞魯迅的早期思想進行研究。我還很高興地看到無論是中國學(xué)界還是西方學(xué)界，都對魯迅的早期思想給予了很高的評價。王德威說過，魯迅的《摩羅詩力說》可以看作一個具有本土根源的中國詩學(xué)體系的開始。我同意他的看法。我的下一本著作《精神界之戰(zhàn)士：魯迅的早期文言論文研究》(

Warriors

of

the

Spirit

)即將由美國加州伯克利大學(xué)東方學(xué)院出版。我還寫了另一本書，我稱之為《魯迅評傳及研究輯注》 (

Lu

Xun

:

a

Reference

Biography

and

Annotated

Bibliography

)，它包括一個魯迅傳略，我在里面重點回應(yīng)了魯迅研究中的一些有爭議的問題，也提出了我自己的看法。我還做了一份詳盡的魯迅研究輯注，包括漢語、日語和英語的魯迅研究資料。這本書的內(nèi)容量很大，我希望它在不久的將來也可以出版。除此以外，我還在研究中國知識分子對日本學(xué)者竹內(nèi)好的魯迅研究的評價和接受，我覺得這也是一個很有現(xiàn)實意義的課題。

嚴(yán)：

您剛才提到的兩部著作，真是兩個巨大的學(xué)術(shù)工程，您一定付出了很多的努力和心血。最后，您可以談?wù)勛鳛橐粋€西方漢學(xué)家，您對自己從事漢學(xué)研究四十多年的思考嗎？

寇：

對于魯迅研究，我想說的是，首先，魯迅今天在中國乃至世界的地位是基于他的作品和思想本身，而不是基于任何政府或任何學(xué)者的影響。其次，現(xiàn)在西方的中國研究看起來越來越熱鬧，但其中也有危機，那就是越來越脫離語言和文化，走向社會科學(xué)的統(tǒng)計數(shù)據(jù)研究，或者為理論而理論。最后，我對我自己的漢學(xué)研究的想法是，我所做的研究工作只是國際漢學(xué)研究這個偉大事業(yè)中的“一塊磚”，我是從一個小的角度或某一個具體的方面，對中國文學(xué)研究做出自己的貢獻。我的學(xué)術(shù)研究是一個西方人對于現(xiàn)代中國和現(xiàn)代中國文學(xué)的真實想法，我所看到所揭示的問題會和中國學(xué)者的想法有所不同，這可能也就是我的學(xué)術(shù)研究的意義所在。

記得我在威廉姆斯學(xué)院教書的時候，有一段時間我的情緒非常低落。一天晚上，我去了當(dāng)?shù)氐男〕请娪霸?，那里正在上映李安?dǎo)演的《理智與情感》?？赐赀@部電影，我發(fā)現(xiàn)一個華人導(dǎo)演居然可以用英國文學(xué)經(jīng)典小說為題材拍一部這么好的西方電影，真是一個偉大的成就！后來我又看了他的其他電影，發(fā)現(xiàn)他拍美國的故事，甚至比美國的導(dǎo)演做得更好。這對我來說是一個很大的鼓舞。我對自己說，是什么使他能夠做到這一點呢？這都是中國人的聰明才智。中國畫里有一種類型是抓住細節(jié)，非常細致的細節(jié)，寥寥幾筆就畫出整個事物的本質(zhì)。后來我曾經(jīng)在一個學(xué)術(shù)研討會后的晚會上見過李安，我跟他說：“你會抓住它的細節(jié)和本質(zhì)，講一個故事，并把它移到銀幕上。你能做到這一點，而其他英國人和美國人在細節(jié)上迷失了方向。這就是你的電影為什么成功的原因。”李安回答說：“以前沒有人這樣對我說過，但我認為你是對的。”

嚴(yán)：

謝謝您！您的談話讓我受益匪淺。我想它們對于其他讀者來說也是如此。衷心希望您的研究成果可以順利出版，也希望我們以后還有機會繼續(xù)切磋探討。

寇：

也謝謝你不遠萬里來訪問我，能有機會和你談?wù)勎业膶W(xué)術(shù)研究，我也很高興。