高 玉

近十多年來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域開(kāi)始關(guān)注晚清白話文運(yùn)動(dòng)及其與五四新文化運(yùn)動(dòng)中的白話文運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系，普遍的觀點(diǎn)是： 晚清白話文運(yùn)動(dòng)是五四白話文運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)，或者說(shuō)五四白話文運(yùn)動(dòng)是晚清白話文運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)。從表述上來(lái)說(shuō)這沒(méi)有錯(cuò)，但其觀點(diǎn)似是而非。事實(shí)上，晚清白話文運(yùn)動(dòng)和五四白話文運(yùn)動(dòng)僅只有時(shí)間上的先后性，而在理路、內(nèi)涵、性質(zhì)等上都不同，不具有邏輯上的關(guān)聯(lián)性。晚清白話文和五四白話文是兩種不同的白話文，二者具有質(zhì)的區(qū)別。晚清白話文在清末漢語(yǔ)體系中是邊緣性的，輔助性的語(yǔ)言，附屬于文言文；而五四白話文在現(xiàn)代漢語(yǔ)體系中是主體性的語(yǔ)言，也即“國(guó)語(yǔ)”，演變成現(xiàn)在的“現(xiàn)代漢語(yǔ)”，是國(guó)民標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)。

一、 啟蒙運(yùn)動(dòng)與思想革命

晚清白話文運(yùn)動(dòng)和五四白話文運(yùn)動(dòng)最大的區(qū)別在于，前者是啟蒙運(yùn)動(dòng)，后者是思想革命。晚清白話文運(yùn)動(dòng)屬于整個(gè)晚清思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的重要組成部分，也可以說(shuō)是一種方式。晚清啟蒙運(yùn)動(dòng)與西方啟蒙運(yùn)動(dòng)不一樣，它包括兩方面的內(nèi)容： 一是向民眾宣傳傳統(tǒng)的思想和知識(shí)；二是向民眾宣傳西方的科學(xué)知識(shí)，也包括科學(xué)思想?！皢⒚伞痹谶@里主要是中文原初義，也即通過(guò)知識(shí)的方式開(kāi)導(dǎo)蒙昧之人，所以其對(duì)象是普通民眾。這和西方啟蒙運(yùn)動(dòng)的啟蒙是有本質(zhì)區(qū)別的。西方的啟蒙運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上是反封建專(zhuān)制和教會(huì)愚昧的思想文化創(chuàng)新運(yùn)動(dòng)，是繼文藝復(fù)興之后的新的思想解放運(yùn)動(dòng)，是從內(nèi)部發(fā)生的思想更新、文化更新運(yùn)動(dòng)。而晚清啟蒙運(yùn)動(dòng)不具有這種政治性，它主要是通過(guò)學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)和西方新知識(shí)來(lái)達(dá)到開(kāi)啟“民智”的目的，中國(guó)傳統(tǒng)文化包括封建思想也是知識(shí)的一部分。理論上，中國(guó)傳統(tǒng)文化“知識(shí)”以及格物等實(shí)業(yè)“知識(shí)”和西方的科學(xué)知識(shí)有很多矛盾和沖突，但在“知識(shí)”層面上，它們卻和平相處并共存，這是晚清啟蒙運(yùn)動(dòng)和后來(lái)的五四新文化運(yùn)動(dòng)的思想革命之根本不同。

五四白話文運(yùn)動(dòng)則屬于五四新文化運(yùn)動(dòng)的組成部分，白話文在這里并不只是語(yǔ)言形式，更重要的也是內(nèi)容本身具有思想革命性。五四新文化運(yùn)動(dòng)雖然被美國(guó)學(xué)者格里德稱(chēng)為“文藝復(fù)興”(格里德77)，但它不是指在漢字意義上復(fù)興中國(guó)傳統(tǒng)文藝，不是重現(xiàn)中國(guó)古代文藝或輝煌文化，恰恰相反，五四新文化運(yùn)動(dòng)從根本上是思想革命，其最重要的特征是反傳統(tǒng)和思想解放。因?yàn)椴皇侵R(shí)層面的啟蒙，而是思想層面的革命，所以，西方的新科學(xué)等思想和傳統(tǒng)文化特別是封建思想構(gòu)成了尖銳的對(duì)立。與晚清啟蒙運(yùn)動(dòng)不同，傳統(tǒng)思想在新文化運(yùn)動(dòng)中不再是傳播的對(duì)象，而是需要批判、破壞和打倒的對(duì)象。在這一意義上，五四新文化運(yùn)動(dòng)不是晚清啟蒙運(yùn)動(dòng)的延續(xù)或者邏輯結(jié)果，也就是說(shuō)，晚清啟蒙運(yùn)動(dòng)不是五四新文化運(yùn)動(dòng)的原因，五四新文化運(yùn)動(dòng)不是晚清啟蒙運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。五四新文化運(yùn)動(dòng)有更為復(fù)雜的社會(huì)和文化原因，它和晚清啟蒙運(yùn)動(dòng)遵循的是不同的理路。晚清啟蒙運(yùn)動(dòng)為五四新文化運(yùn)動(dòng)做了思想文化上的準(zhǔn)備，二者是連續(xù)的歷史過(guò)程，但這種連續(xù)性是時(shí)間上的而不是邏輯上的。

晚清白話文運(yùn)動(dòng)和五四白話文運(yùn)動(dòng)在外在語(yǔ)言形式上很相似，在功能外表上也非常相似，但內(nèi)涵上卻具有本質(zhì)的不同。晚清啟蒙運(yùn)動(dòng)為什么要用白話？根本原因是文言文作為語(yǔ)言太難懂，文言文繁難艱深，大量的偏僻漢字、偏僻詞語(yǔ)，大量的用典，大量的不可理解的套語(yǔ)，不講文法等，不僅一般士人閱讀困難，掌握困難，普通百姓更是聽(tīng)不懂，讀不懂。文言文造成了中國(guó)古代普通百姓包括中下層讀書(shū)人對(duì)思想的深深隔膜，中國(guó)傳統(tǒng)思想文化在書(shū)籍知識(shí)的層面上，不管是“經(jīng)”“史”還是“子”“集”，不管是思想，還是物質(zhì)和技藝，大多數(shù)都是平實(shí)的，普通人是能夠理解的。但事實(shí)上，在中國(guó)古代，思想文化知識(shí)基本上是上層社會(huì)和少部分知識(shí)分子的特權(quán)，而絕大多數(shù)國(guó)民則被剝奪了接受知識(shí)和思想的權(quán)力，這當(dāng)然與經(jīng)濟(jì)條件、教育條件有很大的關(guān)系，但語(yǔ)言也是一個(gè)很重要的因素，文言文猶如一堵墻，把普通國(guó)民隔在知識(shí)和思想之外，這嚴(yán)重地降低了中國(guó)國(guó)民的素質(zhì)。所以晚清思想文化界使用白話文的原因非常簡(jiǎn)單，就是把文言文承載的思想、普通的知識(shí)用白話文傳授給識(shí)字的普通百姓，講給不識(shí)字的普通百姓聽(tīng)，當(dāng)然也是讓小知識(shí)分子可以看懂。白話文運(yùn)動(dòng)就是為了解決中國(guó)古代思想文化以及知識(shí)普及的問(wèn)題，而不是解決中國(guó)古代知識(shí)和思想文化本身的問(wèn)題。

用白話文傳播封建思想文化其實(shí)早在清中葉就開(kāi)始了，比如康熙皇帝曾發(fā)布16條“圣諭”，雍正皇帝對(duì)它進(jìn)行了詳細(xì)的闡釋?zhuān)谟赫昙?724年發(fā)布《圣諭廣訓(xùn)》?！笆ブI”和《圣諭廣訓(xùn)》都是用文言文寫(xiě)的，雖然都是中國(guó)封建社會(huì)的日常道理，但普通百姓聽(tīng)不懂，也看不懂。為了解決這一問(wèn)題，清中期以后出現(xiàn)了很多白話《圣諭廣訓(xùn)》，比如《圣諭廣訓(xùn)通俗》《圣諭廣訓(xùn)疏義》等，最有代表性的是《圣諭廣訓(xùn)衍》和《圣諭廣訓(xùn)直解》，比如“圣諭”第一條是：“敦孝弟以重人倫”，雍正《圣諭廣訓(xùn)》對(duì)它進(jìn)行了充分的闡釋?zhuān)渲杏羞@樣一段話：“夫孝者，天之經(jīng)、地之義、民之行也，人不知孝父母，獨(dú)不思父母愛(ài)子之心乎？”(周振鶴 顧美華162)《圣諭廣訓(xùn)衍》的解釋是：“怎么是孝呢？這個(gè)孝順的道理大得緊，上而天、下而地、中間的人，沒(méi)有一個(gè)離了這個(gè)理的。怎么說(shuō)呢？只因孝順是一團(tuán)的和氣。你看天地若是不和，如何生養(yǎng)得許多人物出來(lái)呢？人若是不孝順，就失了天地的和氣了，如何還成個(gè)人呢？如今且把父母疼愛(ài)和您們的心腸說(shuō)一說(shuō)。”(163)《圣諭廣訓(xùn)直解》是這樣解釋的：“怎么是孝呢？這孝順爹娘，在天地間為當(dāng)然的道理，在人身上為德性的根本。你們做兒子的，不知道孝順你的爹娘，但把爹娘疼愛(ài)你們的心腸想一想，看該孝也不孝？”(165)這里所謂“衍”“直解”，其實(shí)就是白話翻譯，只不過(guò)不是“直譯”，而是“意譯”罷了。清末提倡白話文，遵循的是同一理路，只不過(guò)因?yàn)槭褂脧V泛而發(fā)展成為一種“運(yùn)動(dòng)”而已。王照在《挽吳汝綸文》中說(shuō)：“今吾中國(guó)公文中，亦恒曰養(yǎng)民教民，實(shí)則發(fā)之者官吏，收之者官吏，解之知之者，仍此官吏也。民固無(wú)從知也，紙上之政治，自說(shuō)自解，自唱自和，視民之茍且妄作，輒于紙上罵以心死，責(zé)以無(wú)良，而民又不知其紙上云何也。”(王照31)清末白話文就是為了解決這種問(wèn)題，當(dāng)然解決的方法除此之外，文字改革也是一個(gè)很重要的方面。

另一方面，晚清時(shí)期，西方的宗教文化、科學(xué)和技術(shù)知識(shí)已經(jīng)大量傳入中國(guó)，少量的社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)也傳入中國(guó)，文言文漢字單字的表達(dá)方式完全無(wú)法適應(yīng)這種知識(shí)的大爆炸。一是文言文無(wú)法準(zhǔn)確地表達(dá)西方傳入的新事物、新文化。文言文是在中國(guó)社會(huì)和思想文化的發(fā)展過(guò)程逐漸產(chǎn)生并發(fā)展演變的，它命名中國(guó)的事物，表達(dá)中國(guó)的思想和文化。西方的自然和物質(zhì)包括社會(huì)的基本構(gòu)成，中外沒(méi)有太大的差別，所以很容易就能夠在文言文中找到對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ)、對(duì)應(yīng)的表達(dá)，但對(duì)于西方新的事物，新的科學(xué)和思想文化知識(shí)，文言文則無(wú)法表達(dá)或者無(wú)法準(zhǔn)確地表達(dá)。胡適說(shuō)：“時(shí)代變的太快了，新的事物太多了，新的知識(shí)太復(fù)雜了，新的思想太廣博了，那種簡(jiǎn)單的古文體，無(wú)論怎樣變化，終不能應(yīng)付這個(gè)新時(shí)代的要求?！?“中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)小史”108)傅蘭雅引西人語(yǔ)說(shuō)：“中國(guó)語(yǔ)言文字最難為西人所通，即通之亦難將西書(shū)之精奧譯至中國(guó)。蓋中國(guó)文字最古最生而最硬，若以之譯泰西格致與制造等事，幾成笑談。然中國(guó)自古以來(lái)，最講求教門(mén)與國(guó)政，若譯泰西教門(mén)與泰西國(guó)政，則不甚難。況近來(lái)西國(guó)所有格致，門(mén)類(lèi)甚多，名目尤繁；而中國(guó)并無(wú)其學(xué)與其名，焉能譯妥，誠(chéng)屬不能越之難也。”(傅蘭雅284)現(xiàn)在看來(lái)，這種翻譯的困難主要是文言文的困難。近代文言翻譯的困難，當(dāng)時(shí)就有很多學(xué)者、翻譯家表達(dá)過(guò)，比如嚴(yán)復(fù)說(shuō)：“求其信，其大難矣?！?嚴(yán)復(fù)202)“新理踵出，名目紛繁，索之中文，渺不可得，即有牽合，終嫌參差?！?203)過(guò)去我們從翻譯的技術(shù)角度理解此語(yǔ)，但實(shí)際上嚴(yán)復(fù)主要是講文化的差異性、語(yǔ)言的差異性問(wèn)題。之所以翻譯難“信”，根本原因在于語(yǔ)言的不對(duì)等，而不是翻譯能力欠缺。

二是西方的思想文化用文言翻譯，即使勉強(qiáng)表達(dá)了，一般人也看不懂，不能產(chǎn)生社會(huì)效果。傅蘭雅說(shuō)：“已譯成之書(shū)大半深?yuàn)W，能通曉之者少，而不明之者多?！?傅蘭雅287)之所以不能“通曉”，“不明”，倒不是西學(xué)有多難懂，很大程度上是文言文作為語(yǔ)言的障礙造成的。而在表達(dá)新事物、新知識(shí)上，白話具有很大的優(yōu)勢(shì)，文法是一方面，更重要的是詞語(yǔ)。文言文主要是單字使用的語(yǔ)言，在文言文語(yǔ)言體系中，增加新事物和新概念主要是增加漢字，或者用句子表達(dá)，這在中國(guó)古代社會(huì)和知識(shí)發(fā)展緩慢的情況下，還差可勝任，但晚清新事物劇增，知識(shí)特別是西方知識(shí)大爆炸，用增加漢字的辦法來(lái)解決事物的命名、知識(shí)的概念等根本就沒(méi)有可行性。且漢字在清《康熙字典》中就收錄4萬(wàn)多，對(duì)于學(xué)習(xí)來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是一個(gè)天文數(shù)字，即使是專(zhuān)業(yè)人士也不可能掌握這么多漢字，普通人更沒(méi)有可能了。而常用字組合詞(即白話詞)，本身通俗易懂，而且大大減少漢語(yǔ)的識(shí)字量，且用白話詞也解決了物質(zhì)名詞，科學(xué)技術(shù)和文化知識(shí)的翻譯問(wèn)題。所以，晚清白話文運(yùn)動(dòng)中，白話不僅表達(dá)和傳播舊知識(shí)，也表達(dá)和傳播新知識(shí)。

與此相關(guān)，晚清白話文運(yùn)動(dòng)所針對(duì)的是普通民眾以及“小知識(shí)分子”，而知識(shí)分子仍然閱讀和使用文言文。胡適批評(píng)清末白話文運(yùn)動(dòng)：“他們最大的缺點(diǎn)是把社會(huì)分作兩部分： 一邊是‘他們’，一邊是‘我們’。一邊是應(yīng)該用白話的‘他們’，一邊是應(yīng)該做古文古詩(shī)的‘我們’。我們不妨仍舊吃肉，但他們下等社會(huì)不配吃肉，只好拋塊骨頭給他們?nèi)コ粤T?！?“五十年”252)周作人說(shuō)：“在這時(shí)候，曾有一種白話文字出現(xiàn)，如《白話報(bào)》、《白話叢書(shū)》等，不過(guò)和現(xiàn)在的白話文不同，那不是白話文學(xué)，而只是因?yàn)橄胍兎?，要使一般?guó)民都認(rèn)識(shí)些文字，看看報(bào)紙，對(duì)國(guó)家政治都可明了一點(diǎn)，所以認(rèn)為用白話寫(xiě)文章可得到較大的效力?！?《中國(guó)新文學(xué)的源流》51)他認(rèn)為晚清白話本質(zhì)上是平民語(yǔ)言：“而以前的態(tài)度則是二元的，不是凡文字都用白話寫(xiě)，只是為一般沒(méi)有學(xué)識(shí)的平民和工人才寫(xiě)白話的。因?yàn)槟菚r(shí)候的目的是改造政治，如一切東西都用古文，則一般人對(duì)報(bào)紙仍看不懂，對(duì)政府的命令也仍將不知是怎么一回事，所以只好用白話。但如寫(xiě)正經(jīng)的文章或著書(shū)時(shí)，當(dāng)然還是作古文的。因而我們可以說(shuō)，古文是為‘老爺’用的，白話是為‘聽(tīng)差’用的?！?51—52)朱自清在《論通俗化》說(shuō)：“文體通俗化運(yùn)動(dòng)起于清朝末年。那時(shí)維新的士人急于開(kāi)通民智，一方面創(chuàng)了報(bào)章文體，所謂‘新文體’，給受過(guò)教育的人說(shuō)教，一方面用白話印書(shū)辦報(bào)，給識(shí)得些字的人說(shuō)教，再一方面推行官話字母等給沒(méi)有受過(guò)教育的人說(shuō)教。”“原來(lái)這種白話只是給那些識(shí)得些字的人預(yù)備的，士人們自己是不屑用的。他們還在用他們的‘雅言’，就是古文，最低限度也得用‘新文體’；俗語(yǔ)的白話只是一種慈善文體罷了?！?朱自清142—43)晚清大力提倡白話文的學(xué)者和比如裘廷梁和黃侃等人，他們提倡白話文的文章卻是用文言文寫(xiě)的。這都說(shuō)明，晚清白話文運(yùn)動(dòng)主要是由精英知識(shí)分子發(fā)動(dòng)的一個(gè)文化普及運(yùn)動(dòng)，主要是針對(duì)普通民眾和小知識(shí)分子的運(yùn)動(dòng)，它不觸動(dòng)中國(guó)傳統(tǒng)思想的核心。

而五四白話文運(yùn)動(dòng)則是完全不同的情形，它的主要目的不是傳播知識(shí)，而是思想革命。五四白話文運(yùn)動(dòng)不關(guān)心知識(shí)問(wèn)題，不管是西方的知識(shí)還是中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)，它更關(guān)注的是思想和文化問(wèn)題，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)思想的核心內(nèi)涵，它不僅不傳播和宣傳，恰恰相反，它是批判和否定的。它主要是承續(xù)晚清就已經(jīng)開(kāi)始的對(duì)西方現(xiàn)代思想文化的接受，而把它向前延伸、擴(kuò)大，更重要的是把西方現(xiàn)代科學(xué)、民主等現(xiàn)代精神應(yīng)用于社會(huì)思想文化領(lǐng)域，從而重建中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)、思想和文化。胡適說(shuō)：“從前那些白話報(bào)的運(yùn)動(dòng)，雖然承認(rèn)古文難懂，但他們總覺(jué)得‘我們上等社會(huì)的人是不怕難的： 吃得苦中苦，方為人上人’。這些‘人上人’自己仍然應(yīng)該努力模仿漢魏唐宋的文章。這個(gè)文學(xué)革命便不同了；他們說(shuō)，古文死了二千年了，他的不孝子孫瞞住大家，不肯替他發(fā)喪舉哀；現(xiàn)在我們來(lái)替他正式發(fā)訃文，報(bào)告天下‘古文死了！死了兩千年了！”(“五十年”253)宣布文言文死亡，其實(shí)是宣布中國(guó)傳統(tǒng)思想之核心和主體的死亡，文言文作為語(yǔ)言體系的死亡也即中國(guó)古代思想體系的死亡，或者說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)文化作為類(lèi)型的死亡。把白話和文言文對(duì)立起來(lái)，并且廢除文言文，這是五四白話文運(yùn)動(dòng)和晚清白話文運(yùn)動(dòng)最大的不同。陳獨(dú)秀概括為：“文言文-古文-古事；白話文-今文-今事?！?“我們?yōu)樯趺匆霭自捨摹?94)這可能過(guò)于機(jī)械了，但卻是很深刻的區(qū)分。

二、 工具性與思想本體

晚清白話文運(yùn)動(dòng)不同于五四白話文運(yùn)動(dòng)，其深層的原因在于兩者具有質(zhì)的區(qū)別。從語(yǔ)言形式上來(lái)說(shuō)，兩種白話沒(méi)有太明顯的差別，語(yǔ)法基本相同，語(yǔ)音基本相同，詞匯有很大的共同性，我們很難具體地說(shuō)哪些是古代白話，哪些是現(xiàn)代白話。但從思想上來(lái)說(shuō)，整體上它們具有根本的不同，最重要的不同在于表達(dá)思想的術(shù)語(yǔ)、概念、范疇和話語(yǔ)方式都發(fā)生了根本性的變化?，F(xiàn)代中國(guó)人表達(dá)思想和觀念，不再是用“道”“器”“理”“仁”“氣”“韻”“孝”“忠”“君”“臣”“綱”“?！薄案裎铩钡?，雖然這些字或詞在現(xiàn)代白話中并沒(méi)有消失，但它們已經(jīng)不再是核心概念，現(xiàn)代白話的核心概念是“科學(xué)”“民主”“社會(huì)”“國(guó)家”“自然”“法律”“自由”“理性”“感性”“現(xiàn)代”“思想”“觀念”“真理”等，這些概念就是在五四白話文運(yùn)動(dòng)中建立起來(lái)的，它們主要是從西方引入的，以翻譯的形態(tài)存在。在這一意義上，晚清的白話文是文言文的翻譯語(yǔ)言，其作用是把文言文的思想用口語(yǔ)進(jìn)行表達(dá)；同時(shí)也是西方事物和自然、社會(huì)與科學(xué)知識(shí)的大眾語(yǔ)的命名形態(tài)，也即用口語(yǔ)的方式翻譯西方的事物和自然、社會(huì)與科學(xué)知識(shí)以及表達(dá)中國(guó)新生的事物。晚清言說(shuō)中國(guó)思想的主體語(yǔ)言是文言文，白話文則是具有工具性的大眾語(yǔ)，主要限于日常層面的交流。而五四白話文除了具有工具性以外，還是一種新的語(yǔ)言體系，新的語(yǔ)言體系也即新的思想體系，這是其與晚清白話文的根本差別所在。

五四白話文在思想層面上具有現(xiàn)代性，其根本原因在于它向西方學(xué)習(xí)而來(lái)，五四新文化運(yùn)動(dòng)向西方學(xué)習(xí)實(shí)際上深入到了西方的核心——思想文化，五四白話文實(shí)際上就是這種學(xué)習(xí)在語(yǔ)言上的表現(xiàn)，所以它是一種具有現(xiàn)代思想內(nèi)涵的白話。關(guān)于二者之間的差別，新文學(xué)家們有清醒的認(rèn)識(shí)，郭沫若說(shuō)：“我們現(xiàn)在所通行的文體，自然有異于歷來(lái)的文言，而嚴(yán)格的說(shuō)時(shí)，也不是歷來(lái)所用的白話”，而是“歐化的白話”(郭沫若364)。過(guò)去我們把“歐化”解釋為語(yǔ)法上的，這當(dāng)然也是一方面，但卻是極其次要的特征，五四白話文更重要的是思想上的歐化。胡適說(shuō)：“我們也知道新文學(xué)必須要有新思想做里子。”(“《嘗試集》自序”82)傅斯年說(shuō)：“思想依靠語(yǔ)言，猶之乎語(yǔ)言依靠思想，要運(yùn)用精密深邃的思想，不得不先運(yùn)用精密深邃的語(yǔ)言?！?傅斯年133)所謂“新思想”不是抽象的，也不是空洞的，而就體現(xiàn)在具體的表達(dá)即語(yǔ)言之中。魯迅說(shuō)：“歐化文法的侵入中國(guó)白話中的大原因，并非因?yàn)楹闷妫耸菫榱吮匾?。[……]要說(shuō)得精密，固有的白話不夠用，便只得采些外國(guó)的句法。比較的難懂，不像茶淘飯似的可以一口吞下去是真的，但補(bǔ)這缺點(diǎn)的是精密?！?魯迅548)胡適也說(shuō)：“只有歐化的白話方才能夠應(yīng)付新時(shí)代的新需要。歐化的白話文就是充分吸收西洋語(yǔ)言的細(xì)密的結(jié)構(gòu)，使我們的文字能夠傳達(dá)復(fù)雜的思想，曲折的理論?！?“中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)小史”130)兩人所談最后都?xì)w結(jié)到了思想或者思維上面，魯迅強(qiáng)調(diào)五四白話文在思想上的“精密”性，胡適則強(qiáng)調(diào)五四白話文在思想上的“復(fù)雜”性，可見(jiàn)五四白話文的思想本體性特點(diǎn)。

與此相關(guān)的是白話文的邏輯性問(wèn)題，這是當(dāng)時(shí)就討論比較多的問(wèn)題，一般認(rèn)為五四白話文具有邏輯性、科學(xué)性，但這種科學(xué)性、邏輯性主要不是來(lái)自語(yǔ)法，而是來(lái)自詞語(yǔ)，也即體現(xiàn)出理性精神和科學(xué)精神的術(shù)語(yǔ)、概念和范疇，它們主要來(lái)自西方。陳獨(dú)秀說(shuō)：“白話文與古文的區(qū)別，不是名詞易解難解的問(wèn)題，乃是名詞及其他一切詞‘現(xiàn)代的’‘非現(xiàn)代的關(guān)系’?！?“我們?yōu)樯趺匆霭自捨摹?97)這才是五四白話文的本質(zhì)。所以，把“汝”改為“你”，把“曰”改成“說(shuō)”，這不是五四白話文的本質(zhì)。五四白話文當(dāng)然也承繼了古代口語(yǔ)的白話，但這只是現(xiàn)代白話中的一部分，且主要限于日常層面。而五四白話文最重要的部分是吸收西方的思想文化，“科學(xué)”“民主”“自由”“知識(shí)”“理性”“人權(quán)”“女性”等這些才是真正的五四白話，很多“詞語(yǔ)”雖然古已有之，但內(nèi)涵完全不一樣。

正是因?yàn)槲逅陌自捨氖撬枷胄缘陌自捨?，所以魯迅的《狂人日記》被確認(rèn)為中國(guó)新文學(xué)第一篇現(xiàn)代小說(shuō)。事實(shí)上，白話文學(xué)早在中國(guó)的漢代就開(kāi)始了，晚清也產(chǎn)生了很多白話小說(shuō)，但為什么不能把晚清的白話小說(shuō)也看作是“新文學(xué)”呢？根本原因就在于新文學(xué)與舊文學(xué)的區(qū)別不是在語(yǔ)言形式上，而在于語(yǔ)言性質(zhì)，古代白話文學(xué)使用的是“舊白話”，也即作為口語(yǔ)的工具性的白話，而現(xiàn)代白話小說(shuō)使用的是新白話，也即具有現(xiàn)代思想的白話。朱希祖說(shuō)：“文學(xué)的新舊，不能在文字上講，要在思想主義上講。若從文字上講，以為做了白話文，就是新文學(xué)，則宋元以來(lái)的白話文很多，在今日看來(lái)，難道就是新文學(xué)嗎？”(朱希祖86)單從白話形式上我們不能把晚清白話小說(shuō)和五四白話小說(shuō)區(qū)分開(kāi)來(lái)，但在思想層面上，二者具有明顯的區(qū)別。

瞿秋白對(duì)這兩種白話文作了詳細(xì)的區(qū)分，他把五四白話稱(chēng)為“非驢非馬的新式白話”，而把傳統(tǒng)的舊白話稱(chēng)為“章回體的白話”：“這五四式的白話仍舊是士大夫的專(zhuān)利，和以前的文言一樣。現(xiàn)在新式士大夫和平民小百姓之間仍舊‘沒(méi)有共同的言語(yǔ)’。革命黨里的‘學(xué)生先生’和歐化的紳商用的書(shū)面上的話是一種，而市儈小百姓用的書(shū)面上的話，是另外一種，這兩種活的區(qū)別，簡(jiǎn)直等于兩個(gè)民族的言語(yǔ)之間的區(qū)別。[……]現(xiàn)在的中國(guó)歐化青年讀五四式的白話，而平民小百姓讀章回體的白話?！?“普羅大眾文藝”465)瞿秋白把這種歐化的白話文稱(chēng)為“新式文言”(或“半文言”)是有道理的，雖然筆者不同意他對(duì)這兩種白話文的態(tài)度，比如他把五四白話文也稱(chēng)為“騾子話”(“普羅大眾文藝”467)、“雜種話”(“歐化文藝”493)，可見(jiàn)其鮮明的傾向。但對(duì)于五四白話文的性質(zhì)的分析，瞿秋白是正確的，他說(shuō)：“五四式的白話，表現(xiàn)的形式是很復(fù)雜的： 有些只是梁?jiǎn)⒊降奈难訹……]有些是所謂‘直譯式’的文章，這里所容納的外國(guó)字眼和外國(guó)文法并沒(méi)有消化，而是囫圇吞棗的。這兩大類(lèi)的所謂白話，都是不能夠使群眾采用的，因?yàn)樽x出來(lái)一樣的不能夠懂。原因在于： 制造新的字眼，創(chuàng)造新的文法，都不是以口頭上的俗話做來(lái)源的主體，——再去運(yùn)用漢文的，歐美日本文的字眼，使他們盡量的容納而消化；而是以文言做來(lái)源的主體，——甚至于完全不消化的生硬的填塞些外國(guó)字眼和文法。結(jié)果，這種白話變成了一種新式文言?！?“普羅大眾文藝”466—67)和五四白話文不同，晚清白話文是真正的民間口語(yǔ)，是口語(yǔ)的書(shū)面化，是大眾化的語(yǔ)言，或者大眾使用的語(yǔ)言，這種白話文在五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之后仍然是存在的，但不是主流。五四白話文有口語(yǔ)化、大眾化的一面，但在思想的層面上它只是形式上的白話，內(nèi)涵則是現(xiàn)代性的，其所包含的深刻的哲學(xué)、歷史、文學(xué)、社會(huì)、政治等思想則是一般民眾所不能理解的。文學(xué)上可以大眾化、通俗化，所以任何時(shí)候都有大眾文學(xué)、通俗文學(xué)，但思想只是“有”與“無(wú)”，沒(méi)有通俗與深?yuàn)W之分。沒(méi)有豐富的思想術(shù)語(yǔ)、概念、范疇和話語(yǔ)方式，就不可能有深刻的思想，也不可能有真正的哲學(xué)、史學(xué)、文藝學(xué)等思想體系。晚清白話文如果作為漢民族通用語(yǔ)，傳統(tǒng)中國(guó)思想很大程度上就會(huì)消失，這也意味著對(duì)西方思想文化的拒絕，那將是中國(guó)思想文化的巨大倒退。

五四時(shí)期，真正的大眾化、通俗化的文學(xué)是“鴛鴦蝴蝶派”文學(xué)、“禮拜六”文學(xué)等，他們使用的是晚清作為口語(yǔ)的、工具性的白話文，白話不夠用時(shí)就用文言文。而五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中胡適詩(shī)歌、魯迅小說(shuō)以及周作人散文等所用的白話雖在工具層面上和晚清白話無(wú)異，但在思想上卻是充分“西化”的白話，正是因?yàn)槠渌枷胄?，所以它迅速地延及思想文化各領(lǐng)域，成為漢語(yǔ)通用語(yǔ)，也就是當(dāng)時(shí)的“國(guó)語(yǔ)”、后來(lái)的“現(xiàn)代漢語(yǔ)”?，F(xiàn)代漢語(yǔ)不僅是白話文，更重要的是在思想的層面上它包容了文言文，也包容了西方語(yǔ)言，所以它不是口語(yǔ)，不是大眾語(yǔ)，而是民族標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)。五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，白話文一直在變化發(fā)展，漢語(yǔ)向何處走也有很多爭(zhēng)論，特別是文學(xué)上有各種嘗試，比如有人向古文學(xué)習(xí)把白話典雅化，有人把白話通俗化、大眾化、口語(yǔ)化，白話更“白”，但現(xiàn)代漢語(yǔ)的思想本體性始終沒(méi)有變，即其在思想層面上始終具有現(xiàn)代性。

五四白話文的形成，因素很多，但核心內(nèi)容是西方性，是對(duì)西方思想文化的表達(dá)，這種表達(dá)是通過(guò)翻譯逐漸完成的。中國(guó)對(duì)西方的學(xué)習(xí)大致經(jīng)歷了從器物學(xué)習(xí)到制度學(xué)習(xí)到思想文化學(xué)習(xí)的三個(gè)階段，從中國(guó)的角度來(lái)看，這三個(gè)階段是遞進(jìn)式的發(fā)展。西方的器物雖然很多，但翻譯其實(shí)相對(duì)簡(jiǎn)單，本質(zhì)上是“詞”與“物”的命名問(wèn)題，只有規(guī)定性，不存在錯(cuò)誤或者不準(zhǔn)確的問(wèn)題，所以文言文基本可以勝任這種翻譯。但到了社會(huì)性問(wèn)題的翻譯時(shí)，文言文就有點(diǎn)勉為其難了，所以，嚴(yán)復(fù)翻譯西方的社會(huì)科學(xué)著作如《天演論》《原富》《群己權(quán)界論》《名學(xué)淺說(shuō)》等時(shí)，就變得非常艱難，所謂“天演”“原”“群”“己”“名學(xué)”其實(shí)都不準(zhǔn)確，非常勉強(qiáng)，這些詞后來(lái)在現(xiàn)代漢語(yǔ)中有了更準(zhǔn)確的表達(dá)。到了五四時(shí)期，西方大量深層次的哲學(xué)、歷史學(xué)、法學(xué)、教育學(xué)、文藝學(xué)的思想輸入中國(guó)，此時(shí)文言文完全無(wú)法勝任了，根本原因就在于文言文中就沒(méi)有西方思想中“憲法”“人權(quán)”“學(xué)術(shù)”“社會(huì)”“研究”“邏輯”“典型”“創(chuàng)作方法”等對(duì)應(yīng)的術(shù)語(yǔ)、概念、范疇和相應(yīng)的話語(yǔ)體系，所以，這些概念從內(nèi)容上來(lái)源于西方，但從語(yǔ)言上來(lái)說(shuō)則是創(chuàng)造，這才是五四白話文的實(shí)質(zhì)，也即從思想的角度來(lái)說(shuō)，它是一種新的語(yǔ)言，與西方語(yǔ)言更具有親和性，與晚清白話文具有根本性的不同。

文學(xué)翻譯也是這樣。縱觀近代至現(xiàn)代文學(xué)翻譯史我們可以看到，早期的文學(xué)翻譯基本上可以說(shuō)是“改寫(xiě)”。林紓是大翻譯家，但有意思的是他并不懂外語(yǔ)，他的翻譯主要是由懂外語(yǔ)的助手先把外國(guó)小說(shuō)用口語(yǔ)即白話進(jìn)行翻譯，然后林紓再把它改寫(xiě)成“古文”，即當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)。這一事實(shí)的背后有豐富的歷史內(nèi)涵，用今天的眼光來(lái)看，助手或者合作者的“口譯”恰恰是非常準(zhǔn)確的，至少比如林紓改寫(xiě)之后的翻譯要準(zhǔn)確。但在當(dāng)時(shí)，白話是不入流的口語(yǔ)，書(shū)面語(yǔ)還是文言文，文學(xué)翻譯作為一種正統(tǒng)的“雅”事，必須用純正的文言文中的“古文”。但西方文學(xué)比如莎士比亞的戲劇、大仲馬、小仲馬、狄更斯、托爾斯泰的小說(shuō)所反映的內(nèi)容，文言文根本就不能準(zhǔn)確地翻譯，或者翻譯了一般讀者也不能理解，所以林紓的辦法有二： 一是“刪”，把中國(guó)人不能理解和不容易理解的內(nèi)容刪去；二是“改”，把西方的故事改成中國(guó)古代的故事，把西方的情理改成中國(guó)的情理，把西方的說(shuō)話方式改成中國(guó)的表達(dá)方式，同時(shí)還增加一些中國(guó)式的故事、細(xì)節(jié)以及對(duì)話等，這在今天看來(lái)是“錯(cuò)誤”的，但在當(dāng)時(shí)恰恰是“正確”的。鄭振鐸認(rèn)為林紓“錯(cuò)誤”的翻譯是“口譯者所誤”：“這兩個(gè)大錯(cuò)誤，大約都是由于那一二位的口譯者不讀文學(xué)史，及沒(méi)有文學(xué)的常識(shí)所致的。他們僅知道以譯‘閑書(shū)’的態(tài)度去譯文學(xué)作品，于是文學(xué)種類(lèi)的同不同，不去管他，作者及作品之確有不朽的價(jià)值與否，足以介紹與否，他們也不去管他；他們只知道隨意取得了一本書(shū)，讀了一下，覺(jué)得‘此書(shū)情節(jié)很好’，于是便拿起來(lái)口說(shuō)了一遍給林先生聽(tīng)，于是林先生便寫(xiě)了下來(lái)了。”(鄭振鐸367)這是值得商榷的，林紓的翻譯方式與口譯者有一定的關(guān)系，但根本原因還是林紓的自我選擇，而選擇的根本原因是對(duì)翻譯的理解。傅蘭雅介紹當(dāng)時(shí)的翻譯：“至于館內(nèi)譯書(shū)之法，必將所欲譯者，西人先熟覽胸中而書(shū)理已明，則與華士同譯，乃以西書(shū)之義，逐句讀成華語(yǔ)，華士以筆述之；若有難處，則與華士斟酌何法可明；若華士有不明處，則講明之，譯后，華士將初稿改正潤(rùn)色，令合于中國(guó)文法?！?傅蘭雅287)這和林紓的翻譯情況是一樣的，也是先翻譯成口語(yǔ)即白話文，然后再加工成書(shū)面語(yǔ)即文言文。

用白話翻譯，理論上應(yīng)該有很多讀者，會(huì)受到民眾的歡迎，但其實(shí)恰恰相反，晚清具有閱讀外國(guó)文學(xué)能力和水平的讀者主要是舊式知識(shí)分子，而舊式知識(shí)分子的語(yǔ)言是文言文的，晚清尤其盛行典雅的桐城派古文，他們是不會(huì)讀白話作品的，那不僅僅與他們的身份不符合，更重要的是與他們的審美觀不一致。在他們看來(lái)，文言文是高雅的，而白話文是通俗的，這也是外國(guó)文學(xué)在晚清必須用文言文翻譯的重要理由。白話是民眾的語(yǔ)言，但晚清白話還只是在口語(yǔ)的層面上通行，民眾識(shí)字有限，接受教育有限，所以雖然白話文他們能夠理解，也能夠懂，但他們實(shí)際上沒(méi)有閱讀的能力，也沒(méi)有閱讀的條件，因而白話文翻譯實(shí)際上沒(méi)有讀者，這其實(shí)是晚清外國(guó)文學(xué)翻譯不能用白話文的真正理由。在當(dāng)時(shí)的文化、文學(xué)背景以及語(yǔ)言背景下，林紓的翻譯恰恰是標(biāo)準(zhǔn)的翻譯

用文言文翻譯西方文學(xué)在晚清大行其道，但隨著越來(lái)越多的人懂得西文，隨著翻譯觀念的發(fā)展變化，這種翻譯變得越來(lái)越難，內(nèi)在原因是相異的語(yǔ)言，相異的文學(xué)趣味，文言文根本就不能準(zhǔn)確翻譯西方文學(xué)特別是其藝術(shù)性，文言文翻譯過(guò)來(lái)的西方小說(shuō)怎么看都像是中國(guó)古代小說(shuō)，魯迅和周作人合譯《域外小說(shuō)集》2冊(cè)，初版時(shí)一共賣(mài)出41冊(cè)。以今天的眼光來(lái)看，在文言文的限度內(nèi)這可以說(shuō)是上乘的翻譯，但購(gòu)買(mǎi)者很少，這說(shuō)明用文言文翻譯外國(guó)文學(xué)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有市場(chǎng)。而外在原因則是清末民初漢語(yǔ)正在悄悄發(fā)生變化，漢語(yǔ)中的西方因素越來(lái)越多，也越來(lái)越向白話轉(zhuǎn)變，也即白話的使用越來(lái)越廣泛，文學(xué)翻譯不僅越來(lái)越趨向準(zhǔn)確，也越來(lái)越趨向用白話，白話翻譯不僅更準(zhǔn)確，同時(shí)也能夠擁有更多的讀者。

晚清的白話文主要是命名西方新事物，而五四白話文除了命名西方事物以外，主要是增加新思想，這種新思想的加入最終從根本上改變了白話文的性質(zhì)，也即使它從交際性的工具語(yǔ)言變成了書(shū)面性的思想語(yǔ)言。所以，“思想”才是五四白話文取代文言文并最終成為“國(guó)語(yǔ)”的最重要的原因。胡適在《建設(shè)的文學(xué)革命論》等文章中稱(chēng)文言文是死了的語(yǔ)言文字，認(rèn)為“死文字決不能產(chǎn)出活文學(xué)”(“建設(shè)的文學(xué)革命論”45)，這是正確的，但這里的“死語(yǔ)言文字”不是從表達(dá)上來(lái)說(shuō)的，也即不是從語(yǔ)言形式上來(lái)說(shuō)的，而是從思想內(nèi)容上來(lái)說(shuō)的，形式上文言文并沒(méi)有死，當(dāng)時(shí)很多人還用文言寫(xiě)作，但從思想上來(lái)說(shuō)，文言文是舊的語(yǔ)言體系，它不能準(zhǔn)確地表達(dá)新的西方思想，因而可以說(shuō)是“死的”。

三、 語(yǔ)言之輔與語(yǔ)言之主

晚清白話文與五四白話文之間的根本區(qū)別不僅在于作用上的“啟蒙”與“革命”、性質(zhì)上的“工具”與“思想”的差別，還在于地位上的“輔助”與“主體”的差別，也就是說(shuō)，晚清白話是文言文的輔助語(yǔ)言，當(dāng)時(shí)正統(tǒng)的、居于主導(dǎo)地位的、通用的、作為漢語(yǔ)語(yǔ)言體系的是文言文，白話主要是口語(yǔ)、民間語(yǔ)言、大眾語(yǔ)言，還不能構(gòu)成完整的書(shū)面語(yǔ)體系，白話在思想的層面上還不能獨(dú)立表達(dá)，還必須借助文言文，所以，白話文在晚清時(shí)實(shí)際上只是補(bǔ)文言文之不足，即彌補(bǔ)文言文在民間事物以及西方事物表達(dá)方面的不足，具有從屬性。相反，五四白話文從一開(kāi)始就是要取代文言文從而取得正統(tǒng)或中心地位，不是要提高地位，而是要“當(dāng)家作主”成為民族共同語(yǔ)即“國(guó)語(yǔ)”，事實(shí)上，五四白話文最終成為一種新的語(yǔ)言體系。五四之后，文言文在一定范圍和層面仍然在使用，但文言文總體上是逐漸退出現(xiàn)實(shí)使用而“歷史化”，最終成為輔助性的語(yǔ)言，其主要作用是言說(shuō)中國(guó)古代思想文化，在文學(xué)上則是表達(dá)傳統(tǒng)趣味。官方的文件、通告，中小學(xué)教育，其語(yǔ)言全改成白話文。今天，一般民眾，不要說(shuō)表達(dá)和寫(xiě)作用文言文不可能，就是能夠讀懂文言文的都是極少數(shù)，文言文在通用語(yǔ)言的意義上可以說(shuō)是徹底被廢棄了。

胡適曾描述晚清一般人的語(yǔ)言過(guò)程：“那些用死文言的人，卻須把這意思翻成幾千年前的典故；有了感情，卻須把這感情譯為幾千年前的文言?！?“建設(shè)的文學(xué)革命論”46)這其實(shí)也說(shuō)明了晚清的語(yǔ)言狀況，那時(shí)，文言文是“法定”的民族共同語(yǔ)，是正規(guī)的語(yǔ)言、是雅正的語(yǔ)言，白話思想和表達(dá)只有轉(zhuǎn)換成文言思想和表達(dá)才具有“合法”性、正統(tǒng)性，才可以抵達(dá)主流的領(lǐng)域比如學(xué)校、官府、圖書(shū)出版等。不僅當(dāng)時(shí)的文學(xué)翻譯和思想文化翻譯是這樣，很大一部分人的思維也是這樣的，很大一部分知識(shí)分子思維語(yǔ)言是白話文的，書(shū)面表達(dá)是文言文的，正如今天很多人學(xué)外語(yǔ)一樣，思維是中文的，不論是理解還是表達(dá)，中間始終有中文“翻譯”的存在，真正的直接用外文進(jìn)行思維的其實(shí)非常少。這種語(yǔ)言方式麻煩、別扭，丟失信息很多，在晚清社會(huì)和文化狀況下還可以勉強(qiáng)運(yùn)行，而到了現(xiàn)代時(shí)期，特別是在外國(guó)思想文化和語(yǔ)言環(huán)境中，完全行不通，根本原因是現(xiàn)代的、西方的思想沒(méi)法用文言進(jìn)行翻譯和表達(dá)，強(qiáng)行把現(xiàn)代思想用中國(guó)典故來(lái)表達(dá)，已經(jīng)不是翻譯意義上的語(yǔ)言“轉(zhuǎn)換”了，而是“改寫(xiě)”“再創(chuàng)造”，不只是形式上的不同，而是具有質(zhì)的變化。同樣，在文學(xué)上，強(qiáng)行把現(xiàn)代人的情感和審美用文言文來(lái)言說(shuō)，實(shí)際上是把現(xiàn)代古代化，最后體現(xiàn)出來(lái)的是古代的情趣，這同樣是性質(zhì)的改變。胡適在美國(guó)求學(xué)八年，他的整個(gè)思想方式、知識(shí)體系都發(fā)生了變化，中西比較和轉(zhuǎn)換在他那里是通過(guò)白話文和英文來(lái)完成的，但他要把他的思想傳播到國(guó)內(nèi)，還需要把白話文再轉(zhuǎn)換成文言文，這不僅是麻煩和“工序”復(fù)雜的問(wèn)題，更重要的是不可操作的問(wèn)題，所以胡適提出直接用白話文進(jìn)行表達(dá)，不僅“準(zhǔn)確”，而且“現(xiàn)代”，這才是他提倡白話文的根本原因，也是現(xiàn)代漢語(yǔ)最深層的邏輯。

所以，五四之后的白話文，后來(lái)定為“國(guó)語(yǔ)”并繼續(xù)發(fā)展為現(xiàn)在的現(xiàn)代漢語(yǔ)，它的內(nèi)涵遠(yuǎn)比晚清白話文豐富，是各種因素構(gòu)成的，也包括文言文的因素。文言文作為語(yǔ)言體系，它仍然存在，但卻是以歷史的形態(tài)存在，現(xiàn)代人也偶用文言文作文，但這非常邊緣，構(gòu)不成主流。文言文要言說(shuō)現(xiàn)代思想和現(xiàn)代情感，必須借助白話文，包括現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)、概念、范疇和話語(yǔ)方式。而晚清的漢語(yǔ)狀況是相反的。所以，就提倡白話文來(lái)說(shuō)，清末的裘廷梁、陳子褒比胡適更早，但他們提倡的背景不同，希望達(dá)到的目的不同，具體內(nèi)涵也不同，二者具有本質(zhì)的區(qū)別。

在上世紀(jì)50年代“胡適思想批判”運(yùn)動(dòng)中，很多人對(duì)胡適的文學(xué)貢獻(xiàn)包括提倡白話文的貢獻(xiàn)進(jìn)行了批判和貶低，除了一些“時(shí)論”以外，也有一些非常嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)討論，比如譚彼岸認(rèn)為，“晚清白話文運(yùn)動(dòng)是五四運(yùn)動(dòng)白話文運(yùn)動(dòng)的前驅(qū)，有了這前驅(qū)的白話文運(yùn)動(dòng)，五四時(shí)期的白話文才有歷史根據(jù)?！?譚彼岸3)據(jù)此，譚彼岸認(rèn)為“胡適可以從心所欲地盜竊晚清白話先驅(qū)者的主張，割斷晚清白話文運(yùn)動(dòng)，而使人不知不覺(jué)被欺騙了”，他批評(píng)胡適“把白話文的發(fā)祥地硬搬到美國(guó)去”(4)。這就是沒(méi)有認(rèn)識(shí)到晚清白話文與五四白話文之間的根本性質(zhì)不同。從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，晚清白話文的確先于五四白話文，胡適以及陳獨(dú)秀都是晚清白話文運(yùn)動(dòng)的重要參與者，胡適曾主編白話報(bào)《竟業(yè)旬報(bào)》，陳獨(dú)秀曾創(chuàng)辦并主編《安徽俗話報(bào)》(陳獨(dú)秀，“開(kāi)辦”17)，他們?cè)谖逅闹岸荚鴩L試過(guò)寫(xiě)作過(guò)白話文，他們對(duì)晚清白話文運(yùn)動(dòng)的過(guò)程以及作用等都非常清楚，五四時(shí)期胡適提倡白話文顯然和他晚清提倡白話文不是一個(gè)理路。況且，白話文也不是從晚清才有的，早在漢代就有了。因此即使在形式上，胡適的白話文也不僅是延伸晚清白話文。當(dāng)然，胡適用《白話文學(xué)史》一部書(shū)來(lái)證明白話文“古已有之”，從而證明五四白話文的合理性，這是錯(cuò)誤的，由此也可見(jiàn)他本人對(duì)五四白話文在思想上、現(xiàn)代性上的認(rèn)識(shí)不足。

劉禾描述五四白話文運(yùn)動(dòng)，“無(wú)論是從規(guī)模上還是在影響的程度上，都是前所未有的。它幾乎在語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)的所有層面上都根本改變了漢語(yǔ)，使古代漢語(yǔ)幾乎成為過(guò)時(shí)之物”(劉禾26)。取代文言文而成為新的通行語(yǔ)言，或者說(shuō)建立一種新的語(yǔ)言體系而取代舊的語(yǔ)言體系，這才是五四白話文區(qū)別于晚清白話文的最重要特點(diǎn)。夏丏尊曾批評(píng)白話文：“白話文最大的缺點(diǎn)就是語(yǔ)匯的貧乏。古文有古文的語(yǔ)匯，方言有方言的語(yǔ)匯，白話文既非古文，又不是方言，只是一種藍(lán)青官話。從來(lái)古文中所用的辭類(lèi)大半被刪去了，各地方言中特有的辭類(lèi)也完全被淘汰了，結(jié)果，所留存的只是彼此通用的若干辭類(lèi)?！?夏丏尊266)這里所說(shuō)的白話文其實(shí)更像是晚清白話文，他所批評(píng)的就是后來(lái)“國(guó)語(yǔ)”建設(shè)所解決的問(wèn)題。事實(shí)上，五四白話文就是在充分融合古文、方言、外國(guó)詞匯等基礎(chǔ)上建立起來(lái)的新的語(yǔ)言體系，它不僅融匯文言文，也包容中國(guó)古代作為口語(yǔ)的白話，更重要的是它大量吸收了西方語(yǔ)言因素。

從五四白話文到“國(guó)語(yǔ)”到現(xiàn)在完備的“現(xiàn)代漢語(yǔ)”，這也有一個(gè)過(guò)程，可以稱(chēng)之為漢語(yǔ)“現(xiàn)代化”的過(guò)程，并且這個(gè)過(guò)程目前還在繼續(xù)。所以，五十年代翻譯家傅雷從翻譯的角度談到當(dāng)時(shí)白話文的不足：“白話文跟外國(guó)語(yǔ)文，在豐富、變化上面差得太遠(yuǎn)，文言在這一點(diǎn)上比白話就占便宜。[……]文言有它的規(guī)律，有它的體制，任何人不能胡來(lái)，詞匯也豐富。白話文卻是剛剛從民間搬來(lái)的，一無(wú)規(guī)則，二無(wú)體制，各人摸索各人的，結(jié)果就要亂攪。同時(shí)我們不能拿任何一種方言作為白話文的骨干。我們現(xiàn)在所用的，即是一種非南非北，亦南亦北的雜種語(yǔ)言。凡是南北語(yǔ)言中的特點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)要拿掉，所剩的僅僅是些輪廓，只能達(dá)意，不能傳情。故生動(dòng)、靈秀、雋永等等，一概談不上?！?傅雷611—12)當(dāng)然，這只是傅雷個(gè)人的感受，其實(shí)1950年代現(xiàn)代漢語(yǔ)已經(jīng)完成了體系的建構(gòu)，只是還需要豐富完善而已。但這說(shuō)明當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代漢語(yǔ)還有弱點(diǎn)，特別是在翻譯上有局限性。這種弱點(diǎn)和局限在1980年代之后得到極大的改善，在1990年代之后更成熟了，特別是在“現(xiàn)代性”方面有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。而在這個(gè)“現(xiàn)代化”的當(dāng)代進(jìn)程中，傅雷的翻譯語(yǔ)言對(duì)于豐富和發(fā)展現(xiàn)代漢語(yǔ)作出了一定的貢獻(xiàn)。在語(yǔ)言上，五四新文學(xué)是現(xiàn)代漢語(yǔ)的文學(xué)，是正統(tǒng)、主流的文學(xué)，相反，文言文即古漢語(yǔ)的文學(xué)被稱(chēng)為舊文學(xué)，則淪為邊緣、次要、點(diǎn)綴性的文學(xué)，成了可有可無(wú)的文學(xué)。

在文學(xué)上，晚清也有白話文學(xué)，但它和五四白話文文學(xué)具有質(zhì)的不同，晚清白話文學(xué)是通俗文學(xué)，是傳統(tǒng)文學(xué)的通俗化，也即思想趣味上雖然是高雅的，但形式上是大眾化的；同時(shí)是民間文學(xué)，即下層文學(xué)，也表現(xiàn)和迎合下層人民的審美趣味。晚清白話文學(xué)不管是通俗文學(xué)還是民間文學(xué)，都是附屬性的、補(bǔ)充性的、次要的、低層次的，正宗的文學(xué)是文言文的文學(xué)，它代表了晚清文學(xué)的類(lèi)型、高度和水平。而五四白話文學(xué)即新文學(xué)，是純文學(xué)，代表了民族文學(xué)的最高層次，是現(xiàn)代時(shí)期的主流文學(xué)，是正宗的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，和晚清的白話文學(xué)具有實(shí)質(zhì)性的區(qū)別，二者處于完全不同的地位。

晚清所謂“通俗文學(xué)”，本質(zhì)上是文化“下移”的結(jié)果。王爾敏說(shuō)：“晚清流行通俗文學(xué)，十分繁富，在當(dāng)時(shí)言，并無(wú)認(rèn)識(shí)上之困擾。其意旨在于通俗，而其文體形式則什九并非白話。當(dāng)時(shí)人重在雅俗之別，并未考究文體表達(dá)之如何淺白。雖然同時(shí)有人提倡白話文，亦有少數(shù)人從事白話文寫(xiě)作，但在當(dāng)時(shí)通俗文學(xué)之中，白話文所占分量甚小。通俗之重點(diǎn)在于俗，必為習(xí)俗所能接受，習(xí)俗接受不必即是白話，此為當(dāng)時(shí)通俗文學(xué)一致之現(xiàn)象，后人不可誤解。[……]質(zhì)言之，我輩在此必須了解清楚： 通俗文學(xué)并不等于白話文學(xué)，而只可以包括若干白話文學(xué)?！?王爾敏76)也就是說(shuō)，晚清的白話文學(xué)只是晚清文學(xué)通俗化的一種方式，通俗文學(xué)只是晚清文學(xué)的一個(gè)次要種類(lèi)，附屬于作為純文學(xué)的文言文學(xué)，而白話文學(xué)又只是通俗文學(xué)的一個(gè)種類(lèi)和方式，可見(jiàn)晚清白話文學(xué)的微不足道，在當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有地位，也沒(méi)有產(chǎn)生什么有影響的、真正對(duì)中國(guó)文學(xué)的進(jìn)程具有推動(dòng)意義的作家和作品。反過(guò)來(lái)，五四白話文學(xué)是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的文學(xué)，是純正文學(xué)，是高雅文學(xué)，是新文學(xué)，不論在思想上還是在藝術(shù)上都具有革命性，不是“通俗文學(xué)”，相反，它思想上的深刻性，藝術(shù)上的創(chuàng)新性，不僅一般大眾不能理解，很多知識(shí)分子都不能理解，它的“通俗”僅只是文字和語(yǔ)言形式上的。正如陳獨(dú)秀在《新文化運(yùn)動(dòng)是什么？》中所說(shuō)：“通俗易解，是新文學(xué)底一種要素，不是全體要素。現(xiàn)在歡迎白話文的人，大半只因?yàn)樗ㄋ滓捉猓恢鲝埌自捨牡娜?，也有許多只注意通俗易解。文學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)，都是人類(lèi)最高心情底表現(xiàn)，白話文若是只以通俗易解為止境，不注意文學(xué)的價(jià)值，那便只能算是通俗文，不配說(shuō)是新文學(xué)，這也是新文化運(yùn)動(dòng)中一件容易誤解的事。”(“新文化”219)也就是說(shuō)，通俗文學(xué)是由很多因素構(gòu)成的，白話只是其中的要素之一。反過(guò)來(lái)說(shuō)，不一定白話的就是通俗的。五四白話文學(xué)在形式上的確有通俗的因素，但在內(nèi)容上，不論是思想上還是藝術(shù)上都是純文學(xué)，和“通俗”相距甚遠(yuǎn)。

五四時(shí)期，周作人提倡“平民文學(xué)”，很多人認(rèn)為“平民文學(xué)”就是通俗文學(xué)，周作人特別作了辯解：“平民文學(xué)決不單是通俗文學(xué)。白話的平民文學(xué)比古文原是更為通俗，但并非單以通俗為惟一之目的。因?yàn)槠矫裎膶W(xué)不是專(zhuān)做給平民看的，乃是研究平民生活——人的生活——的文學(xué)。他的目的，并非要想將人類(lèi)的思想趣味，竭力按下，同平民一樣，乃是想將平民的生活提高，得到適當(dāng)?shù)囊粋€(gè)地位。凡是先知或引路的人的話，本非全數(shù)的人盡能懂得，所以平民的文學(xué)，現(xiàn)在也不必個(gè)個(gè)‘田夫野老’都可領(lǐng)會(huì)?！?“平民的文學(xué)”5)五四白話追求“通俗”，希望新文學(xué)能夠有更多的讀者，讓更多的人接受和享受這種文學(xué)，從而達(dá)到“立人”和改造“國(guó)民性”的作用，傅斯年說(shuō)五四白話文運(yùn)動(dòng)是：“借思想改造語(yǔ)言，借語(yǔ)言改造思想?！?傅斯年133)可見(jiàn)白話文只是手段，比白話文更深層的是思想改造，諸如反封建、反禮教，提倡科學(xué)、民主，建立新的人的文學(xué)，這才是五四白話文學(xué)的根本目的。在這一意義上，五四新文學(xué)不是迎合平民，恰恰是提高平民，改造平民。

五四白話文學(xué)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之主體，而晚清白話文學(xué)則是晚清文學(xué)之輔助，這從根本上是由“語(yǔ)言之主”與“語(yǔ)言之輔”決定的，也可以說(shuō)是“語(yǔ)言之主”與“語(yǔ)言之輔”在文學(xué)的外在表現(xiàn)。

總之，晚清白話文和五四白話文在外在形貌上很像，但在具體內(nèi)涵上，在地位上，在性質(zhì)上都具有本質(zhì)的區(qū)別。這種區(qū)別對(duì)于我們認(rèn)識(shí)中國(guó)現(xiàn)代思想文化、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)都是非常重要的。中國(guó)現(xiàn)代思想文化、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是如何生成的，可以從五四白話這里得到深刻的闡釋。

引用作品[Works Cited]

陳獨(dú)秀：“開(kāi)辦《安徽俗話報(bào)》的緣故”，《陳獨(dú)秀著作選編》第1卷。上海： 上海人民出版社，2009年。17—20。

[Chen, Duxiu. “The Origin of

Anhui

Vernacular

News

.”

Selected

Works

of

Chen

Duxiu

. Vol.1. Shanghai： Shanghai People’s Publishing House, 2009.17-20.]

——：“新文化運(yùn)動(dòng)是什么？”，《陳獨(dú)秀著作選編》第2卷。上海： 上海人民出版社，2009年。217—21。

[- - -. “What Is New Culture Movement?”

Selected

Works

of

Chen

Duxiu

. Vol.2. Shanghai： Shanghai People’s Publishing House, 2009.217-21.]

——：“我們?yōu)樯趺匆霭自捨?？——在武昌文華大學(xué)演講底大綱”，《陳獨(dú)秀著作選編》第2卷。上海： 上海人民出版社，2009年。193—97。

[- - -. “Why Do We Write Vernacular Chinese? A Speech at Boone University in Wuchang.”

Selected

Works

of

Chen

Duxiu

. Vol.2. Shanghai： Shanghai People’s Publishing House, 2009.193-97.]

傅蘭雅：“江南制造總局翻譯西書(shū)事略”，《翻譯論集》，羅新璋、陳應(yīng)年編。北京： 商務(wù)印書(shū)館，2009年。278—94。

[Fryer, John. “Kiangnan Arsenal’s Translation of Western Books.”

An

Anthology

of

Translation

Studies

. Eds. Luo Xinzhang and Chen Yingnian. Beijing： The Commercial Press, 2009.278-94.]

傅雷：“致林以亮論翻譯書(shū)”，《翻譯論集》，羅新璋、陳應(yīng)年編。北京： 商務(wù)印書(shū)館，2009年。611—12。

[Fu, Lei. “Letter to Lin Yiliang on Translation.”

An

Anthology

of

Translation

. Eds. Luo Xinzhang and Chen Yingnian. Beijing： The Commercial Press, 2009.611-12.]

傅斯年：“怎樣做白話文”，《傅斯年全集》第1卷。長(zhǎng)沙： 湖南教育出版社，2003年。125—36。

[Fu, Sinian. “How to Write Vernacular Chinese.”

Complete

Works

of

Fu

Sinian

. Vol.1. Changsha： Hunan Education Publishing House, 2003.125-36.]

杰羅姆·B.格里德： 《胡適與中國(guó)的文藝復(fù)興——中國(guó)革命中的自由主義(1917—1937)》，魯奇譯。南京： 江蘇人民出版社，1989年。

[Grieder, Jerome. B.

Hu

Shi

and

the

Chinese

Renaissance

：

Liberalism

in

the

Chinese

Revolution

, 1917-1937. Trans. Lu Qi. Nanjing： Jiangsu People’s Publishing House, 1989.]

郭沫若：“文學(xué)革命之回顧”，《沫若文集》第10卷。北京： 人民文學(xué)出版社，1959年。361—80。

[Guo, Moruo. “Literary Revolution in Retrospect.”

Collected

Works

of

Guo

Moruo

. Vol.10.Beijing： People’s Literature Publishing House, 1959.361-80.]

胡適：“中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)小史(《中國(guó)新文學(xué)大系》第一集的《導(dǎo)言》)”，《胡適文集》第1卷。北京： 北京大學(xué)出版社，1998年。106—39。

[Hu, Shi. “A Brief History of Chinese New Literature Movement.”

Collected

Works

of

Hu

Shi

. Vol.1. Beijing： Peking University Press, 1998.106-39.]

——：“五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)”，《胡適文集》第3卷。北京： 北京大學(xué)出版社，1998年。200—64。

[- - -. “Chinese Literature of the Latest Fifty Years.”

Collected

Works

of

Hu

Shi

. Vol.3. Beijing： Peking University Press, 1998.200-64.]

——：“建設(shè)的文學(xué)革命論”，《胡適文集》第2卷。北京： 北京大學(xué)出版社，1998年。44—57。

[- - -.“On a Constructive Literary Revolution.”

Collected

Works

of

Hu

Shi

. Vol.2. Beijing： Peking University Press, 1998.44-57.]

——：“《嘗試集》自序”，《胡適文集》第9卷。北京： 北京大學(xué)出版社，1998年。70—83。

[- - -.“Preface to

Attempt

.”

Collected

Works

of

Hu

Shi

. Vol.9.Beijing： Peking University Press, 1998.70-83.]

劉禾： 《跨語(yǔ)際實(shí)踐——文學(xué)、民族文化與被譯介的現(xiàn)代性(中國(guó)，1900—1937)》，宋偉杰等譯。北京： 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002年。

[Liu, Lydia H.

Translingual

Practice

：

Literature

,

National

Culture

,

and

Translated

Modernity

(

China

, 1900-1937). Trans. Song Weijie, et al. Beijing： SDX Joint Publishing Company, 2002.]

魯迅：“玩笑只當(dāng)它玩笑(上)”，《魯迅全集》第5卷。北京： 人民文學(xué)出版社，2005年。547—52。

[Lu, Xun. “A Joke Is a Joke, Part One.”

Complete

Works

of

LuXun

. Vol.5. Beijing： People’s Literature Publishing House, 2005.547-52.]

瞿秋白：“歐化文藝”，《瞿秋白文集(文學(xué)編)》第1卷。北京： 人民文學(xué)出版社，1958年。491—97。

[Qu, Qiubai. “Europeanized Literature and Art.”

Collected

Works

of

Qu

Qiubai

：

Literature

. Vol.1. Beijing： People’s Literature Publishing House, 1958.491-97.]

——：“普洛大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題”，《瞿秋白文集(文學(xué)編)》第1卷。北京： 人民文學(xué)出版社，1958年。461—85。

[- - -. Realistic Issues on Proletarian Literature and Art.

Collected

Works

of

Qu

Qiubai

：

Literature

. Vol.1. Beijing： People’s Literature Publishing House, 1958.461-85]

譚彼岸： 《晚清的白話文運(yùn)動(dòng)》。武漢： 湖北人民出版社，1956年。

[Tan, Bi’an.

The

Movement

of

Written

Vernacular

Chinese

in

the

Late

Qing

Dynasty

. Wuhan： Hubei People’s Press, 1956.]

王爾敏： 《中國(guó)近代文運(yùn)之升降》。北京： 中華書(shū)局，2011年。

[Wang, Ermin.

The

Rise

and

Fall

of

Early

Modern

Chinese

Literature

. Beijing： Zhonghua Book Company, 2011.]

王照：“挽吳汝綸文”，《清末文字改革文集》。北京： 文字改革出版社，1958年。31—32。

[Wang, Zhao. “Epitaph for Wu Rulun.”

Collected

Essays

on

the

Late

Qing

Reform

of

Chinese

Characters

. Beijing： Character Reform Press, 1958.31-32.]

夏丏尊：“先使白話成話”，《夏丏尊集》。廣州： 花城出版社，2012年。266—68。

[Xia, Mianzun. “The Priority Is to Make Written Vernacular Chinese a Real Language.”

Collected

Works

of

Xia

Mianzun

. Guangzhou： Huacheng Publishing House, 2012.266-68.]

嚴(yán)復(fù)：“《天演論》譯例言”，《翻譯論集》，羅新璋、陳應(yīng)年編。北京： 商務(wù)印書(shū)館，2009年。202—204。

[Yan, Fu. “Translator’s Preface to

Evolution

and

Ethics

.”

An

Anthology

of

Translation

Studies

. Eds. Luo Xinzhang and Chen Yingnian. Beijing： The Commercial Press, 2009.202-204.]

鄭振鐸：“林琴南先生”，《鄭振鐸全集》。石家莊： 花山文藝出版社，1998年。356—71。

[Zheng, Zhenduo. “Mr. Lin Qinnan.”

Complete

Works

of

Zheng

Zhenduo

. Shijiazhuang： Huashan Literature and Art Publishing House, 1998.356-71.]

周振鶴撰集 顧美華點(diǎn)校： 《圣諭廣訓(xùn)集解與研究》。上海： 上海書(shū)店出版社，2006年。

[Zhou, Zhenhe, and Gu Meihua, eds.

Studies

on

Sacred

Edict

of

the

Kangxi

Emperor

,

with

Annotations

. Shanghai： Shanghai Bookstore Publishing House, 2006.]

周作人：“平民的文學(xué)”，《藝術(shù)與生活》。石家莊： 河北教育出版社，2002年。3—7。

[Zhou, Zuoren. “Literature of the Populace.”

Art

and

Life

. Shijiazhuang： Hebei Education Press, 2002.3-7.]

——： 《中國(guó)新文學(xué)的源流》。石家莊： 河北教育出版社，2002年。

[- - -.

The

Origin

and

Development

of

New

Chinese

Literature

. Shijiazhuang： Hebei Education Press, 2002.]

朱希祖：“非‘折中派的文學(xué)’”，《中國(guó)新文學(xué)大系·文學(xué)爭(zhēng)論集》。上海： 上海良友圖書(shū)公司，1935年。86—89。

[Zhu, Xizu. “New Literature Is Not Eclectic Literature.”

Major

Works

of

New

Chinese

Literature

：

Literary

Criticism

. Shanghai： Young Companion Books, 1935.86-89.]

朱自清：“論通俗化”，《朱自清全集》第3卷。南京： 江蘇教育出版社，1996年。142—43。

[Zhu, Ziqing. “On Popularization.”

Complete

Works

of

Zhu

Ziqing

. Vol.3.Nanjing： Jiangsu Education Publishing House, 1996.142-43.]