李慶西

1990年代初，程德培辦《海上文壇》，邀朋友們寫稿，我給他寫過(guò)一篇小說(shuō)《社會(huì)賢達(dá)范鶴屏》。好像只寫過(guò)那一篇，德培的刊物以紀(jì)實(shí)文學(xué)為主，我不擅作那類文字。

不過(guò)，那幾年去上海，常有德培兄的飯局。德培在飯局上談鋒甚健，指點(diǎn)文壇，評(píng)騭人物，妙語(yǔ)迭出。他說(shuō)起吳亮的段子不輸給周立波的海派清口——并非編造，只是放大了某些行狀和細(xì)節(jié)，被敘述的吳亮基本上是發(fā)噱的呆萌形象，跟真人形成有趣反差。

德培后來(lái)下海辦書店（當(dāng)年文化人辦書店蔚然成風(fēng)，如北京萬(wàn)圣、上海季風(fēng)等），亦時(shí)常張?bào)壅写h(yuǎn)近朋友。他那些朋友三教九流都有，不僅是文學(xué)同道，更多是書店老板、公司高管、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家、出版社跑發(fā)行的……記得有一次，一桌十八羅漢，我身邊挨著兩個(gè)臺(tái)灣人，不知做什么生意，不停地跟我說(shuō)話，從舊城拆遷說(shuō)到蟲(chóng)草雪蛤行情。桌上我只認(rèn)識(shí)陳子善、韓石山、謝泳幾個(gè)。那回飯局沒(méi)有吳亮，對(duì)了，有黃育海。飯桌上印刷廠老板纏著育海拉業(yè)務(wù)，那時(shí)尚未有九久讀書人，他還在貝塔斯曼主事。我想起了，德培找我和陳子善來(lái)，是要做一套“邊緣書庫(kù)”叢書，那套書推出的第一種就是蘇青的《飲食男女》。那應(yīng)該是本世紀(jì)頭兩年。

1980年代，吳亮、德培是評(píng)論界的神荼郁壘，從1990年代開(kāi)始各玩各的。德培沉潛書市，吳亮跑到藝術(shù)圈里去了。吳亮不在場(chǎng)，德培就少了那些有趣的段子。生命像一襲華美的袍，爬滿了虱子。大概彼此都在想：這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)。

那些年吳亮走到哪里總有幾個(gè)畫家朋友相隨。他帶南京畫家湯國(guó)、徐累來(lái)杭州，我和文敏陪他們游玩吳山。那時(shí)吳山尚未重修城隍閣，山頂?shù)睦戏孔舆€沒(méi)有拆遷，屋前屋后是豆棚和菜畦。我們找了一戶人家，在墻垣頹圮的天井里喝茶聊天，聽(tīng)兩位畫家說(shuō)他們?nèi)锏陌素匀ぢ?。到了飯點(diǎn)，讓主人燙一壺酒，蒸一碗醬鴨，再弄一盤醬肉炒青菜，就在那兒喝上了。那時(shí)的吳山有一種曠廢的世外之意。

有一年冬天，吳亮帶畫家孫良來(lái)，正好吳俊也在杭州，我和文敏陪他們游西天目。抵達(dá)當(dāng)晚，景區(qū)譚局長(zhǎng)請(qǐng)吃火鍋。第二天上山，沿著古木參天的山路蜿蜒而上，爬到開(kāi)山老殿，已過(guò)了午餐時(shí)間。讓火工道人現(xiàn)炒一盤青菜，各盛一大碗剩飯，吃得津津有味。舉目四望，山上融化的積雪，長(zhǎng)滿苔蘚的石階，廟檐破碎的屋瓦，皆是武俠片的場(chǎng)景。

離開(kāi)文學(xué)的江湖，感覺(jué)走入江湖的文學(xué)。

離開(kāi)文學(xué)的江湖，感覺(jué)走入江湖的文學(xué)

有一回，沈公昌文偕同京中一位文化公司女老板來(lái)杭，三聯(lián)分銷店葉芳在杭大路“新世界”請(qǐng)飯，也把我叫去。大抵是1990年代中期，金庸過(guò)后是高陽(yáng)，武俠和講史承包了文學(xué)與影視。女老板得意地說(shuō)起，她的公司已拿到高陽(yáng)小說(shuō)《紅頂商人》的影視改編版權(quán)，準(zhǔn)備投拍電視劇《胡雪巖》。據(jù)介紹，北京還有另一家公司也要拍攝以胡雪巖為主人公的電視劇。飯局上女老板興致勃勃，話頭全在電視劇上。

“新世界”是當(dāng)年流行的粵菜風(fēng)味，清蒸石斑、白灼基圍蝦、廣式燒臘，一道道美味佳肴堵不住女老板的嘴。你說(shuō)他們的腳本會(huì)怎么寫？她意思是，對(duì)方肯定繞不開(kāi)高陽(yáng)小說(shuō)，必然要挪用高陽(yáng)的情節(jié)和細(xì)節(jié)。她就等著打侵權(quán)官司了。我潑了她一盆冷水，高陽(yáng)的情節(jié)細(xì)節(jié)從哪里來(lái)？她說(shuō)，胡雪巖的史料不多，加到一起不足兩千字——她說(shuō)是聽(tīng)人說(shuō)的。我說(shuō)不可能，高陽(yáng)編故事肯定有其來(lái)源，人家找到更早的文本就能繞開(kāi)他的路徑。雖說(shuō)道光至同治間朝野掌故我并未特別留意，偶爾過(guò)眼的零星史料也遠(yuǎn)不止她說(shuō)的兩千字。

回到家里翻書，胡雪巖的史料竟不勝枚舉。歐陽(yáng)昱《見(jiàn)聞瑣錄》從胡氏發(fā)跡說(shuō)到破產(chǎn)，差不多就有四千字。胡替左帥辦糧臺(tái)之事，亦見(jiàn)李慈銘《越縵堂日記》、曾紀(jì)澤《使西日記》、醒醉生《莊諧選錄》乃至《左文襄公奏議》諸書。劉體仁《異辭錄》有關(guān)胡雪巖有十一條之多。鄧之誠(chéng)《骨董瑣記》對(duì)雪巖金融事務(wù)有詳細(xì)考辨。還有李寶嘉《南亭筆記》、陳云笙《慎節(jié)齋文存》，有雪巖漁獵女色及閫闈嬉戲諸事。徐一士《談胡雪巖》一文，輯錄各種筆記達(dá)一萬(wàn)五千字，尚未能打盡。其實(shí)，晚清小說(shuō)也有寫到胡雪巖，《海上花列傳》的黎篆鴻、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》的古雨山，寫的就是胡雪巖。無(wú)聊中勾稽這些資料亦足夠無(wú)聊。

我不知道那個(gè)電視劇后來(lái)拍了沒(méi)有（我從不看影視古裝劇），也不知道那兩家公司是否為是否侵權(quán)上法庭掐過(guò)，只記得女老板自信滿滿的樣子。文化，有時(shí)因氣場(chǎng)而呈現(xiàn)。

華師大老校區(qū)后門棗陽(yáng)路有一溜小飯館，那兒給我留下不少美好記憶。馬路對(duì)面華師大二村，是徐中玉、錢谷融先生住處，黃育海和我曾去拜訪，陪兩位老先生在棗陽(yáng)路小館里午餐。滿街是“跟著感覺(jué)走”的歌聲，聽(tīng)著讓人心頭癢癢。錢先生望著窗外川流不息的男生女生，感慨地說(shuō)，這條馬路變化最大。

1993年11月，全國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)第六屆年會(huì)在華師大舉行，我和育海一同赴會(huì)。我們給王元化先生做的《清園夜讀》正好拿到樣書，趁這機(jī)會(huì)給他送去，此事育海在《一個(gè)編輯記憶中的王元化先生》（見(jiàn)《書城》2008年7月號(hào)）一文中已有敘說(shuō)，這里不贅述。那次年會(huì)是換屆，王元化先生辭去會(huì)長(zhǎng)一職，由徐中玉先生接任。除此，年會(huì)本身好像沒(méi)有什么重要議程。

不過(guò)，會(huì)議之外搞了幾場(chǎng)“人文精神大討論”的務(wù)虛會(huì)，影響很大。由王曉明、張汝倫、朱學(xué)勤、陳思和、蔡翔、許紀(jì)霖等學(xué)者發(fā)起，一連搞了幾個(gè)晚上。一個(gè)中型會(huì)議室滿滿當(dāng)當(dāng)坐了許多人，在座不光是教授們，還有不少學(xué)術(shù)新銳和研究生，如羅崗、倪文尖、毛尖等，《讀書》雜志沈昌文、吳彬在座。發(fā)言很熱烈，從后現(xiàn)代文化處境說(shuō)到拉康、哈貝馬斯、德里達(dá)，一個(gè)個(gè)議論風(fēng)發(fā)，滿嘴理論名詞。之前《上海文學(xué)》發(fā)表了王曉明和幾位研究生的對(duì)話《曠野上的廢墟》，討論現(xiàn)代化進(jìn)程中精神失落問(wèn)題，而這次座談無(wú)疑將問(wèn)題放大到更為廣泛的文化范圍。從第二年春天開(kāi)始，《讀書》陸續(xù)登載了深入討論人文精神的六篇對(duì)話。多年之后，回過(guò)頭看，那種精神訴求自有其發(fā)展邏輯，從悲憫到崇高的心路歷程，以他者設(shè)置排他性的話語(yǔ)游戲，植入了某種意識(shí)形態(tài)的美學(xué)動(dòng)機(jī)。

我們住在華師大校內(nèi)培訓(xùn)中心，每天晚上我和育海喊上吳方、吳彬、吳俊等，到學(xué)校后門棗陽(yáng)路上吃夜宵。醬爆螺螄、四喜烤麩，碎米空心菜。燈火闌珊的小酒店里，醉眼朦朧中聽(tīng)吳方大談民國(guó)掌故，真是有滋有味?；貋?lái)時(shí)校門已關(guān)，一個(gè)個(gè)笨手笨腳地從鐵門上方爬進(jìn)來(lái)。跟吳方一起參加會(huì)議，那是最后一次，不到三年他就走了。

會(huì)議最后的晚宴，與法國(guó)文學(xué)專家郭宏安坐一桌，我剛讀過(guò)他譯的波德萊爾幾篇文論，趁機(jī)向他討教。席間，有人起哄讓張德林教授唱京戲。他唱須生，有滬上名票之譽(yù)，一開(kāi)口果然技驚四座——“適才離了汾河境，一馬兒來(lái)在柳家村?！?/p>

紹興“咸亨酒店”絕非魯迅筆下的模樣，那回我們帶了二三十人殺到那兒，在樓上擺了三桌。茴香豆、醉河蝦、糟魚(yú)干、霉干菜扣肉、白鲞雞塊……都是典型的紹興菜，自然不是當(dāng)壚飲酌的吃法。怎么沒(méi)有油豆腐？王富仁問(wèn)我，還記得魯迅《在酒樓上》提到的四樣菜嗎？我支吾了半天也只想起油豆腐。我們帶去的這些魯迅研究專家，是來(lái)出席新版《魯迅全集》編纂會(huì)議的，期間專門安排了這趟紹興之行。

自浙江文藝社出版魯迅幾種“全編”之后，育海就有意要搞新版《魯迅全集》。當(dāng)時(shí)浙江出版集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)很支持這項(xiàng)工作，僅就出版資源角度而言，這也是值得一抓的大項(xiàng)目。不過(guò)，育海和我更看重編纂工作本身的挑戰(zhàn)。通行的人文社1981年版《魯迅全集》毛病不少，因?yàn)槟鞘窃诜鬯椤八娜藥汀敝巴度氲捻?xiàng)目，限于當(dāng)時(shí)政治文化環(huán)境，留下了許多令人遺憾的問(wèn)題。在我們看來(lái)，編纂出版新的《魯迅全集》已是當(dāng)務(wù)之急。

我們對(duì)編纂事宜作了充分準(zhǔn)備，事先去北京、上海拜會(huì)了一些專家學(xué)者，包括樓適夷、鐘敬文等曾親聆魯迅教誨的老一輩文化人。綜合各方面意見(jiàn)，對(duì)重編《魯迅全集》有了一個(gè)基本目標(biāo)。編纂會(huì)議在錢塘江東岸之江度假村舉行，邀集二十幾位魯研專家和現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者，有錢谷融、王得后、朱正、王富仁、吳福輝、陳漱渝、陳平原、夏曉虹、陳子善、馬蹄疾、陳瓊芝、姚錫佩、王錫榮、裘士雄、鄭擇魁、王嘉良等人，其中約半數(shù)學(xué)者參加過(guò)1981年版編纂、校注工作?？紤]到注釋涉及的學(xué)科范圍，我們還請(qǐng)來(lái)幾位精于古代文獻(xiàn)的學(xué)者，有葛兆光、馮統(tǒng)一、尚剛、張鳴、戴燕等人?，F(xiàn)在哪家出版社也難以拉起如此強(qiáng)大的陣容。

我查了當(dāng)時(shí)的工作記錄，那是1995年8月。育海和我在浙江文藝出版社任職期間，策劃過(guò)兩個(gè)大項(xiàng)目，都沒(méi)有搞成。一個(gè)是1980年代后期編纂《新時(shí)期文藝?yán)碚摯笙怠?，因形?shì)變化而胎死腹中；另一個(gè)就是這個(gè)重編《魯迅全集》計(jì)劃，編纂會(huì)議開(kāi)完不久，就被上邊叫停。當(dāng)時(shí)上邊有一個(gè)說(shuō)法，即1981年版是“國(guó)家法定版本”，不容更動(dòng)。更有人藉此攻訐，說(shuō)是要“警惕歪曲、污蔑、貶損魯迅”。

此事雖已作罷，但1981年版的問(wèn)題不容忽視，朱正先生率先撰文指謬，我亦以該版第一卷《墳》的注釋為例，寫了《想象生偽》一文（刊于《讀書》1999年第10期），舉述紕繆有二三十處。其實(shí)，朱先生和我發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題只涉及少數(shù)幾個(gè)集子。直至十年后推出的2005年版，才改正我們指出的那些舛誤。

1999年11月，新世紀(jì)來(lái)臨之際，《出版廣角》連續(xù)在北京、合肥召開(kāi)“二十一世紀(jì)出版論壇”會(huì)議，我參加了合肥這一站。與會(huì)者大約五六十人，記得有賀圣遂（復(fù)旦社）、汪家明（山東畫報(bào)）、肖啟明（廣西師大）、劉景琳（江西教育）、胡守文（中青社）、王國(guó)偉（東方出版中心）、王建輝（湖北新聞出版局）、王一方（青島社）、阿正（福建人民）、張秋林（21世紀(jì)）等人。能與這些極富創(chuàng)造力的同行切磋交流，自是人生一大快事。到會(huì)第一天晚上接風(fēng)宴上，我跟剛認(rèn)識(shí)的賀圣遂把盞交談，說(shuō)起他們復(fù)旦社新出的葛兆光《中國(guó)思想史》，對(duì)賀兄的眼光和魄力贊佩不已。

酒筵闌珊，別人都撤了，老賀拽著我不讓走，想把我灌醉，結(jié)果他自己也醉翻。

會(huì)議主題是瞻望二十一世紀(jì)出版前景，但“瞻望”這種事情總是不大靠譜。當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有人意識(shí)到電子讀物將改變今后的出版格局，也沒(méi)有人談到出版如何“走出去”的文化戰(zhàn)略。其實(shí)，未來(lái)是由權(quán)力、資本與技術(shù)所決定，不是我輩能夠窺識(shí)的方向。大家都知道將面臨新世紀(jì)的挑戰(zhàn)與機(jī)遇，也都在談?wù)摮霭娓母?，但?dāng)時(shí)所說(shuō)的“改革”與后來(lái)出版社的“改制”完全不是一回事。

2001年秋天，黃子平來(lái)浙江大學(xué)文學(xué)院作訪問(wèn)研究。暌隔已久的重逢讓人喜出望外，整整十二年了。他1980年代末出國(guó)，后來(lái)定居香港，在浸會(huì)大學(xué)任教。那次他在杭州待了四個(gè)月，我時(shí)常陪他各處走走，有時(shí)也請(qǐng)他來(lái)家里小聚。

寒假臨近，他準(zhǔn)備打道回府。我建議，不妨讓玫珊和孩子一起來(lái)杭州過(guò)春節(jié)，兩家湊一起熱鬧些。子平一想也好，就將玫珊、阿力叫來(lái)。大年三十，我們兩家在“新花中城”酒家吃年夜飯，第二天一同去了富陽(yáng)。那時(shí)富陽(yáng)還是杭州郊縣，我想帶他們看看浙江鄉(xiāng)下過(guò)年的情形。我們住在富陽(yáng)賓館，就是當(dāng)年跟統(tǒng)一兄遭遇“蜂窩煤”和“廢次殘”之處，我將那事兒說(shuō)給子平聽(tīng)，他也忍俊不禁。在富陽(yáng)，當(dāng)?shù)匚氖穼＜沂Y增福先生替我們安排了一些節(jié)目，蔣公是我相識(shí)多年的忘年交。

初二，蔣公借了幾輛車，偕家人陪我們一行去龍門古鎮(zhèn)。我向子平介紹，給我們開(kāi)車的小伙郁峻峰乃郁達(dá)夫長(zhǎng)房長(zhǎng)孫。子平特感榮幸。午前至鎮(zhèn)外“龍門客棧”，休憩及午餐?？蜅＝ㄔ谏狡律希萸拔莺箴B(yǎng)雞種菜，純是農(nóng)舍格局。午餐是可口的當(dāng)?shù)赝敛?，最受歡迎的是一道筍干燉土雞。

龍門是那種少見(jiàn)的大型村鎮(zhèn)，保留了大量明清建筑。在家家張燈結(jié)彩的大年氣氛中，我們?cè)诿詫m般的村落轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，之前我多次來(lái)過(guò)這兒，每次都轉(zhuǎn)暈。

2004年4月，浙江文藝社同時(shí)推出庫(kù)切小說(shuō)五種，與《文匯讀書周報(bào)》聯(lián)合舉辦庫(kù)切作品討論會(huì)。邀請(qǐng)上海諸多文學(xué)人士參會(huì)，有王安憶、王曉明、陳思和、夏中義、趙長(zhǎng)天、馬原、陸灝等。主持庫(kù)切項(xiàng)目的曹潔女士還請(qǐng)來(lái)了鄭克魯、李景端、黃梅、陸建德、余中先一干外國(guó)文學(xué)專家，以及譯者文敏、北塔。

討論會(huì)借用文新大廈一間會(huì)議室，食宿安排在近旁的棠柏賓館。曹潔做書是一流，卻疏于飲食之道，讓棠柏安排的飯食實(shí)乏善可陳。

1990年代初，我給黃梅《女人與小說(shuō)》一書做過(guò)責(zé)任編輯，那回還是第一次見(jiàn)面。陸建德亦早有耳聞，他是杭州人，之前卻無(wú)緣得見(jiàn)。以后，建德兄來(lái)杭州出差，只要有時(shí)間我們都會(huì)找地方聚一下。往龍井村三臺(tái)山吃農(nóng)家菜，去郭莊飲茶吃片兒川，在西溪河渚街吃油爆蝦……他離開(kāi)家鄉(xiāng)幾十年，還是杭州人口味。這些年建德兄的學(xué)術(shù)興趣顯然更多轉(zhuǎn)向中國(guó)問(wèn)題，尤其從外文所轉(zhuǎn)到文學(xué)所之后，對(duì)近現(xiàn)代文學(xué)乃至晚清以后的社會(huì)文化事件多有獨(dú)到見(jiàn)解。他研究的問(wèn)題，有些我有所涉獵，彼此看法往往相左，每次見(jiàn)面都有爭(zhēng)論。有機(jī)會(huì)與朋友爭(zhēng)論問(wèn)題，是一大快事。

2005年春秋兩次去上海，住在衡山路慶余別墅。當(dāng)時(shí)王元化先生在那兒養(yǎng)病。秋天那次，黃育海說(shuō)要請(qǐng)王先生和錢谷融先生吃飯，讓我?guī)退才乓幌?。考慮到王先生行走不便，就讓別墅伙房辦理筵席。那天在樓下餐廳擺了一桌。育海派車去華師大接來(lái)錢先生。

兩位先生年事已高，平日難得湊到一起，見(jiàn)面聊得很開(kāi)心。連同我們夫婦，那天總共五個(gè)人。育海帶來(lái)茅臺(tái)酒，錢先生喝得暢快，他酒量不錯(cuò)。王先生因身體原因不能飲酒，話說(shuō)得多。王先生說(shuō)，有兩點(diǎn)很羨慕錢先生，一是學(xué)生出色，二是自己身體好。錢先生說(shuō)，學(xué)生好是他們自己有出息，我是不管他們的。錢先生散淡而溫厚，自謙“飽食終日，無(wú)所用心”，說(shuō)到能保持健康的秘訣也是這句話。錢先生有一本散文集《散淡人生》，可謂人如其書。

兩位老先生彼此相契而敬重，性格卻是截然不同。王先生為人做事剛直嚴(yán)整，一絲不茍。1990年代初，育海替王先生安排《清園夜讀》出版事宜，讓我做責(zé)編，我算領(lǐng)教了先生那種嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)。當(dāng)時(shí)討論書稿和校樣的信件就有一大摞。往往是白天剛收到寄回的校樣，晚上又來(lái)電話。第幾頁(yè)第幾行要如何改一下，盧梭那個(gè)說(shuō)法還要再查對(duì)……

那天晚餐我多喝了點(diǎn)，后來(lái)就有些暈暈乎乎。第二天清晨迷迷糊糊聽(tīng)到有敲門聲，我去開(kāi)門。王先生一身運(yùn)動(dòng)服，一臉粲然地出現(xiàn)在眼前，來(lái)邀我們一起去晨練。見(jiàn)我們還沒(méi)起來(lái)自己就走了。下午再碰見(jiàn)，他搖頭說(shuō)，你們年輕人太懶。

2005年秋天，我個(gè)人情況有一個(gè)變化。出版界改制，社里讓我提前退休。翌年春天，加入《書城》雜志編輯團(tuán)隊(duì)。從那以后，一兩個(gè)月去一次上海。這種狀況一直持續(xù)至今。

在上海，工作之余總有朋友們的飯局。起初育海兄多半在寶鼎大廈旁邊“新開(kāi)元”設(shè)饌，或是徐家匯路重慶南路拐角上的“川國(guó)演義”。有次他得了一筆稿費(fèi)，帶我們殺到閔行吃韓式章魚(yú)火鍋。上海老朋友中，林偉平、蔣麗萍夫婦知道我喜歡川菜，好幾次在他們家附近一家“巴國(guó)布衣”請(qǐng)飯。蔣麗萍英年早逝，走了快有十年了，她最后想寫的一部作品是《吳敬璉傳》，但她說(shuō)很難落筆。我還記得在她家樓頂小木屋喝茶聊天的情形，屋旁是她精心打理的小花壇。那次陸公子陸灝也在，話題從章詒和《往事》說(shuō)到陳巨來(lái)《瑣憶》中的掌故。

陜西南路上還有一家“魚(yú)羊老鎮(zhèn)”，是上海崇明菜，紅燒羊肉，三黃雞，兩道硬菜就把你打倒。作協(xié)的朋友們常在那幾處雅集

上海的美食版圖經(jīng)常在變化（其實(shí)哪兒都一樣）?！稌恰肪庉嫴吭趯毝Υ髲B時(shí)，旁邊日月光中心冒出了許多時(shí)尚餐飲，以致編輯部小女生鈔票“日月光”。作協(xié)附近，進(jìn)賢路有兩家私人小館，本幫菜做得很地道。襄陽(yáng)北路那家湘菜館，半肥半精的臘肉最吊人胃口。陜西南路上還有一家“魚(yú)羊老鎮(zhèn)”，是上海崇明菜，紅燒羊肉，三黃雞，兩道硬菜就把你打倒。作協(xié)的朋友們常在那幾處雅集。在那些飯局上又見(jiàn)到了程德培，有時(shí)還能見(jiàn)到金宇澄和孫甘露。重返文壇的德培有如王者歸來(lái)，年輕同道尊之德公。德公厚德載厚物，如今專寫長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)字的巨幅典論，不遑他顧，我替《書城》向他約稿十年而未得。

后來(lái)，那家崇明老店突然就消失了。

2007年4月，我和文敏去英國(guó)利茲大學(xué)參加哈羅德·品特國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)。我對(duì)戲劇有點(diǎn)興趣，卻并不研究品特，自費(fèi)前往，主要想去旁觀英美學(xué)術(shù)會(huì)議的開(kāi)法。

那是開(kāi)放式的學(xué)術(shù)會(huì)議，參會(huì)者都在網(wǎng)上報(bào)名，須繳納會(huì)務(wù)費(fèi)和餐費(fèi)，住宿自行安排（會(huì)議指南開(kāi)列了學(xué)校附近各家旅館，并標(biāo)明價(jià)格）。英國(guó)人做事嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，大小事宜網(wǎng)上都有說(shuō)明。E-mail報(bào)名確認(rèn)后，利茲大學(xué)戲劇工作室主任馬克·比提即與你保持聯(lián)系。出席會(huì)議的有不少研究品特的大腕，也有一些戲劇愛(ài)好者，甚至像我們這樣的非專業(yè)聽(tīng)眾。主持人請(qǐng)來(lái)了品特本人，還有著名戲劇表演家亨利·沃爾夫。關(guān)于會(huì)議情況，這里不能細(xì)述，文敏寫過(guò)一篇《利茲日記》（刊于《書城》2007年8月號(hào)），有詳盡介紹。

要說(shuō)的是，那幾日會(huì)議餐實(shí)是魔鬼訓(xùn)練營(yíng)的食物，英倫四月寒氣砭骨，居然全是冷餐，嚼不爛的培根，冰冷的約克布丁還粘牙，唯有咖啡是熱的，卻甜膩得沒(méi)法喝。會(huì)議結(jié)束那天有晚宴，安排在市內(nèi)一家意大利餐館，離校園有好長(zhǎng)一段路，赴宴的隊(duì)伍跟著馬克走，前后拉開(kāi)一兩百米。馬克突然回身走來(lái)，叫住正與文敏交談的一位尼日利亞學(xué)者——你沒(méi)有定餐吧？說(shuō)著將那人請(qǐng)出了隊(duì)伍。英國(guó)人太較真，這里沒(méi)有“蜂窩煤”和“廢次殘”。

有時(shí)會(huì)突然想起范用先生，他去世也快十年了。范老是出版家，也是美食家。早先他住東總布胡同，吳彬、趙麗雅她們帶我去，那天范老親自下廚，做了許多菜（他做菜不用別人幫廚）。后來(lái)他搬到方莊小區(qū)，我也去過(guò)那處新宅。

有一次，只是我跟他兩人，他讓我陪他喝酒，喝紹興花雕，就著幾碟小菜。有一樣是牛肉切成很細(xì)的肉丁，加豆瓣炒制，口感很好。他跟我說(shuō)過(guò)烹作方法，好像很簡(jiǎn)單，可我試過(guò)竟做不出那種味道。喝著酒聽(tīng)他聊了許多早年出版界的事情?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他所在的讀書出版社（三聯(lián)前身之一）已歇業(yè)，他說(shuō)，老板當(dāng)時(shí)就忙著一樁事兒，就是設(shè)法用社里剩余的部分資金接濟(jì)一些作者（作為預(yù)付稿酬），當(dāng)時(shí)文化人都生計(jì)窘迫。老板讓他帶著一筆錢給沙汀、艾蕪送去，他在路上輾轉(zhuǎn)數(shù)月才找到他們，兩家人正好都在斷炊的節(jié)骨眼上。最困難的時(shí)候還想著作者，老板是堅(jiān)信終有復(fù)業(yè)的一天（指抗戰(zhàn)勝利）。范老說(shuō)完便大笑——他也不怕我這小伙計(jì)攜款跑了！當(dāng)年出版人有這樣的擔(dān)當(dāng)，讓人感佩不已。

這樣說(shuō)著，我腦子里晃動(dòng)著一個(gè)身著長(zhǎng)衫的人形，在風(fēng)里雨里舉步跋涉……話題陡然插入舊時(shí)的衣著服飾。我說(shuō)，可惜如今不興長(zhǎng)衫了，要不你穿著一定好看，您老長(zhǎng)得清瘦。范老莞爾一笑，盯著我看，不知道我是開(kāi)玩笑還是說(shuō)正經(jīng)的。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，范老來(lái)信說(shuō)，他真的去做了一件長(zhǎng)衫，信中附來(lái)他身穿長(zhǎng)衫的照片。那樣子真的很不錯(cuò)，儒雅而持重，更顯精神矍鑠。照片背面給我寫了幾行字：“少時(shí)一襲布衣，老來(lái)還我舊裝。悲夫！華年似水，去日無(wú)多。贈(zèng)慶西兄 范用 癸酉新春”。癸酉是1993年，那年他正好七十大壽。他信中還說(shuō)，穿著這身長(zhǎng)衫到街上走了一圈，路人都視為怪物。

2007年初夏，上海大學(xué)舉辦“文學(xué)周”，蔡翔叫我去湊湊熱鬧。他們請(qǐng)來(lái)作家李銳、蔣韻夫婦，還有畢飛宇、林白幾位，除李銳之外都是初次見(jiàn)面。二十年前，我寫過(guò)李銳系列小說(shuō)《厚土》的評(píng)論（《古老大地的沉默》，刊于《文學(xué)評(píng)論》1987年第6期），以后曾在《上海文學(xué)》一次活動(dòng)中見(jiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)還有史鐵生，那也過(guò)去好多年了。我還記得有天晚上從餐館回賓館路上，李銳和史鐵生唱民歌的情形，一個(gè)唱走西口，一個(gè)唱信天游。民歌的原初文本盡是赤裸裸的男歡女愛(ài)，根本不用綺語(yǔ)廋詞。我一說(shuō)，李銳也想起那事兒，感嘆不迭，“可惜現(xiàn)在鐵生不能出來(lái)了”（其時(shí)史鐵生病情已加重）。

兩年之后，李銳夫婦偕女公子笛安去千島湖旅游，途徑杭州下榻新新飯店。我和文敏去看望他們，兩家共進(jìn)晚餐。我們要了二樓一個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的包間，看樣子是客房改成的。我說(shuō)這房間沒(méi)準(zhǔn)當(dāng)年胡適、徐志摩他們住過(guò)（徐志摩《西湖記》記述一九二三年與胡適、朱經(jīng)農(nóng)等來(lái)杭，就下榻這家飯店），李銳一聽(tīng)忒興奮。新新餐廳主打杭菜，我們要了杭州醬鴨、龍井蝦仁、西湖醋魚(yú)、宋嫂魚(yú)羹等。杭菜略有汴梁、淮揚(yáng)底蘊(yùn)，北方人容易接受。

少時(shí)一襲布衣，老來(lái)還我舊裝

2001年5月，全國(guó)書展在哈爾濱舉辦，我攛掇文敏一起去，她沒(méi)去過(guò)哈爾濱。我說(shuō)那是一座很有特點(diǎn)很有風(fēng)情也很有故事的城市。我還特意約了尚剛一同去。

可是這次重回哈爾濱，連我自己都有些失望。城市的特點(diǎn)正在消失，新修的寬?cǎi)R路和高樓大廈跟別處沒(méi)什么兩樣，而中央大街一帶特意裝飾的俄式風(fēng)格顯得童話般的夸張。離開(kāi)哈爾濱三十年了，中間只是1989年回去過(guò)一次，一切都變樣了。尚剛請(qǐng)我們?cè)谌A梅餐廳吃西餐，感覺(jué)不如記憶中美妙，也許學(xué)生時(shí)期是難得有那么一回。在省文聯(lián)工作的老同學(xué)韋健瑋陪同我們回學(xué)?？纯?，當(dāng)年我們八條漢子的宿舍居然還在，這讓我和尚剛興奮不已。

在哈期間正遇我六十歲生日，韋健瑋兄張羅了一桌壽筵，按我的意思吃東北菜。東北菜是天然去雕飾的自然主義，口感爽利，吃著過(guò)癮。可是那家餐廳弄得過(guò)于精致，不像是東北菜的口味。那天，老同學(xué)詩(shī)人張曙光也來(lái)了，贈(zèng)我新出的詩(shī)集《午后的降雪》。

趙先生研究明代士大夫，得后研究魯迅，我個(gè)人興趣正好兩頭都沾點(diǎn)邊，向他們請(qǐng)教學(xué)問(wèn)也是一個(gè)話題

記不得是哪一年，十年前還是十幾年前，梁曉聲來(lái)杭州，陪他坐船游西湖，在湖中小瀛洲登岸，遇上作家柯云路夫婦一撥人。我跟柯云路沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，曉聲熱情地向他介紹我。旁邊柯夫人聽(tīng)說(shuō)我是搞評(píng)論的，馬上問(wèn)曉聲，他是評(píng)論家？寫過(guò)柯云路的評(píng)論嗎？曉聲見(jiàn)我搖頭，感覺(jué)柯夫人有些不待見(jiàn)，婉言解釋說(shuō)：我跟慶西是相識(shí)多年的老朋友，他也從未評(píng)論過(guò)我的作品。這說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我做文學(xué)評(píng)論確實(shí)不考慮評(píng)論對(duì)象跟自己有沒(méi)有關(guān)系，譬如評(píng)論李銳的《厚土》，其時(shí)彼此尚毫無(wú)接觸。

曉聲也許不知道，我倒是給他的電視劇《雪城》寫過(guò)評(píng)論，不過(guò)那部電視劇的編劇另有其人，只是根據(jù)他的同名小說(shuō)改編，不能說(shuō)是他的作品。大約是1988年初夏，《雪城》一劇開(kāi)播之前，《大眾電視》雜志邀集若干記者和文藝界人士觀看錄像，并在刊物上做了一個(gè)評(píng)論專欄。我是被邀請(qǐng)者之一，那天在《大眾電視》編輯部（就在杭州）看錄像的情形還歷歷在目。一間看片室里坐了十幾個(gè)人，滿屋子煙霧騰騰（那時(shí)許多場(chǎng)所允許吸煙），大家盯著一臺(tái)十八吋電視機(jī)看了一整天，連著將全劇十六集都看完，差點(diǎn)將眼睛廢掉。當(dāng)然，中午管飯，編輯部事先告知有飯局安排，在馬路對(duì)面一家粵菜館享用生猛海鮮。餐桌上啤酒管夠，有詩(shī)人即席賦詩(shī)一首《?。∧咂肌罚咂及缪輨≈信鹘牵?，有人竟將劇中劉歡唱的主題歌一字不差唱了下來(lái)。這般熱鬧的飯局那時(shí)對(duì)我還挺有吸引力，大抵就是沖著那頓飯去的?？墒谴鷥r(jià)也太大，十幾個(gè)小時(shí)盯著屏幕看，弄得兩眼紅腫，過(guò)了一周還是紅腫。

王得后、趙園夫婦好多年未來(lái)杭州了。趙園先生上次南來(lái)還是1990年代末，當(dāng)時(shí)我陪她去王店朱彝尊曝書亭、鹽官王國(guó)維故居等處。浙江文藝社擬議重編《魯迅全集》時(shí)，請(qǐng)得后先生來(lái)過(guò)，那就更早了。這回，2017年9月間，得后、趙園先生來(lái)杭逗留三日，我和文敏興奮之中又覺(jué)遺憾，只有短短的三天。

我們一起坐船游西湖，在茅家埠吃農(nóng)家菜。由于時(shí)間短，沒(méi)去幾個(gè)地方，也沒(méi)走得太遠(yuǎn)。最后一日，請(qǐng)他們來(lái)家里吃飯，文敏做了幾個(gè)菜，兩位先生頗為捧場(chǎng)。他們回去后，趙先生給文敏打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，不知說(shuō)到什么事兒還唱了一段。文敏說(shuō)沒(méi)想到趙先生唱的這么好，我說(shuō)人家早年是文藝活躍分子。不過(guò)她的歌喉我也只聆聽(tīng)過(guò)一次，那是1985年去湘西途中，她和錢理群、吳福輝他們一起唱蘇俄歌曲。

其實(shí)，跟他們?cè)谝黄穑嗍橇奶臁Ｚw先生研究明代士大夫，得后研究魯迅，我個(gè)人興趣正好兩頭都沾點(diǎn)邊，向他們請(qǐng)教學(xué)問(wèn)也是一個(gè)話題。自編輯《書城》以來(lái)，前輩學(xué)人中，他們夫婦對(duì)我?guī)椭畲螅ó?dāng)然還有錢理群先生），前后給我們的雜志寫了不少文章。得后這些年對(duì)“魯迅左翼思想特質(zhì)”有深邃思考，可惜因眼疾加重，那組系列文章沒(méi)寫完就擱筆了。

分別的時(shí)候，趙先生說(shuō)，這回可能是他們最后一次來(lái)杭州，希望我們多去北京相聚。

幾年前，錢理群先生入住養(yǎng)老院，成了一樁新聞，國(guó)內(nèi)媒體和自媒體多有報(bào)道。我們一直想去看看他。2018年5月，我們專程去了一趟。黃子平夫婦正好在京，十八日那天文敏租了一輛商務(wù)車，我們帶上得后、趙園、子平、玫珊，還有《書城》編輯齊曉鴿，一起前往京郊昌平南邵鎮(zhèn)的泰康之家。

看上去，老錢和他太太崔可忻老師身體都不錯(cuò)，他說(shuō)搬進(jìn)養(yǎng)老院是為了方便寫作。那個(gè)泰康之家條件甚好，硬件堪比五星級(jí)酒店，我們看了一處健身區(qū)域，那些器材都是進(jìn)口的。崔老師是文藝活躍分子，經(jīng)常參加養(yǎng)老院合唱團(tuán)演出。老錢寫作之余還玩攝影，得意地向大家展示他的作品。中午，老錢夫婦在餐廳設(shè)饌招待我們這些客人，那兒的菜品很上檔次。老錢席間談笑爽朗，說(shuō)起這些年遇到的一些趣事和尷尬事，令大家捧腹大笑。這些年他仍是筆耕不輟，說(shuō)是在寫幾部大東西，言語(yǔ)思維狀態(tài)極佳。

（未料天有不測(cè)風(fēng)云，我們走后崔老師檢查出癌癥，于2019年8月間去世。）

第二天，我們?nèi)潜蚣摇Ｃ看稳ケ本?，吳彬和統(tǒng)一兄便邀集朋友們?cè)诩依锞蹠?huì)，通常有張鳴、岑獻(xiàn)青夫婦，尚剛、高燕寧夫婦，有時(shí)還有陳平原、夏曉虹夫婦。碰上子平、玫珊在北京，也將他們請(qǐng)來(lái)。這回吳彬家中在重新裝修，餐會(huì)改在附近一家咖啡館。是從別處叫來(lái)的冷菜熱菜和烤鴨，還有女士們喜歡的甜點(diǎn)。茅臺(tái)，紅酒，普洱，咖啡，中西合璧，全是混搭。統(tǒng)一、尚剛、張鳴都是海量，子平和我也喝得不知天高地厚。相識(shí)三四十年的老友，樽俎之間追憶逝水年華，攢下一段段悲欣交集的故事。

平原、曉虹沒(méi)趕上那天咖啡館聚會(huì)，是因?yàn)槲覍⑷兆优e(cuò)了。早在兩個(gè)月前平原就打招呼說(shuō)他們一定來(lái)，三月十五日發(fā)微信說(shuō)：“慶西兄，聽(tīng)子平說(shuō)你們五月來(lái)京，那段時(shí)間我們恰好赴港。趕緊調(diào)整行程，昨天已弄好，改二十日中午回京，參加聚會(huì)?！蹦翘煳疫€以為他們被什么事兒耽擱了。隔日，他們?cè)诎资瘶蛞患胰樟系甓俗?qǐng)我們過(guò)去。那家店刺身特別美味，我一般不吃冰鎮(zhèn)食物，文敏勸我嘗一塊，竟連著吃了不少。平原說(shuō)，他可能明年會(huì)來(lái)杭州待一段時(shí)間，我一高興又多喝了幾杯。

相識(shí)三四十年的老友，樽俎之間追憶逝水年華，攢下一段段悲欣交集的故事

在河邊散步，雨下得很大，有垂釣者在橋洞下簡(jiǎn)餐。鹵牛肉，鰻魚(yú)雜拌，野餐籃里還有芥末和胡椒，很講究的樣子。見(jiàn)他一絲不茍地?cái)[弄，拿出一個(gè)扁形金屬酒壺啜飲著，不由讓你想象一種閑暇的滿足。這時(shí)忽然覺(jué)出一種缺憾，自己這輩子竟未曾享受野餐的快樂(lè)。

有陌生號(hào)碼來(lái)電，海寧皮革城旺鋪首付僅二十萬(wàn)……我說(shuō)不要。他說(shuō)你再想想。你看現(xiàn)在學(xué)區(qū)房都漲什么樣子了，P2P之后總該回歸理性不是？

想起讀大學(xué)時(shí)，星期天出門，到處都能看見(jiàn)在外邊野餐的哈爾濱市民。學(xué)府路、和興路的馬路牙子上隔幾步坐一堆人，鋪一塊塑料布，擺上紅腸、罐頭和啤酒，哥們幾個(gè)或是一家老小就在那兒撮上了。那些地方根本不是什么景點(diǎn)，人來(lái)車往的馬路而已。一個(gè)孩子問(wèn)大人，咱們?yōu)槭裁床蝗ソ兀ㄋ苫ń叄?？父親告訴他，江沿人多，人擠人的，塑料布都攤不開(kāi)。母親說(shuō)，你瞅這兒多好，有樹(shù)，有房子，還有大汽車，那邊還有許多小朋友……你聽(tīng)有人彈琴！隨著吉他樂(lè)聲，我聽(tīng)見(jiàn)有人在唱，“灌下七瓶八瓶，你沒(méi)事兒哥就放心……”

那時(shí)候哈爾濱人很擅于在簡(jiǎn)陋的物理空間里營(yíng)造詩(shī)和遠(yuǎn)方，就像現(xiàn)在的我也學(xué)會(huì)了如何享受這滿世界的荒謬。（完）