張亦輝

1 黛萊達(dá)：《邪惡之路》

雖然意大利作家格拉齊婭·黛萊達(dá)獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但現(xiàn)如今大概已經(jīng)沒有人去讀她的小說了。人們往往只把她看作是“描繪撒丁島民俗風(fēng)情的作家”。

偶然借閱了她的《邪惡之路》，我相信，黛萊達(dá)也許稱不上偉大的作家，但卻足夠獨(dú)特與優(yōu)秀。這本小說除了出色地描繪了撒丁島自然風(fēng)光，對(duì)愛情與人性也有極深刻極復(fù)雜的刻畫。黛萊達(dá)的敘述質(zhì)樸但卻有力，輕描淡寫中常常蘊(yùn)藏藝術(shù)的靈光。

她寫主人公彼特羅幫東家摘梨，摘完一棵樹之后滑了下來，落到地上：

他向這棵剛剛已經(jīng)被他們摘了個(gè)精光的梨樹打了個(gè)招呼，道了一聲再見。“明年見，我的大梨樹，只要明年我們還活著就一定還會(huì)再回來?！?/p>

一個(gè)人對(duì)剛剛被摘個(gè)精光的梨樹的這一聲招呼，寫出了黛萊達(dá)對(duì)生活的體驗(yàn)與洞察之鮮活之細(xì)膩之深邃。你爬上一棵梨樹，你摘光了上面的梨子，你與這棵梨樹之間已然發(fā)生特別的存在主義哲學(xué)意義上的接觸，這樣的接觸在枝葉間留下了疏落的痕跡，這棵梨樹把自己的果實(shí)全部貢獻(xiàn)了出來，現(xiàn)在，它已經(jīng)空空蕩蕩，但它一言不發(fā)永遠(yuǎn)沉默，這個(gè)時(shí)候，一個(gè)優(yōu)秀的作家，一定會(huì)讓主人公向這樣一棵梨樹打一聲招呼不是么？！

彼特羅一個(gè)人在山谷里翻耕土地。夜晚降臨，疲累的他一動(dòng)不動(dòng)地坐在一塊石頭上：

他長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)，閉著眼睛，整個(gè)身子融入夜色當(dāng)中去了，和他坐著的石頭連成一體。他翻過的土地在他四周蕩漾著。他睡著了。

疲勞的融入夜色中的主人公，仍能感覺到土地在他四周蕩漾，因?yàn)樗滋彀炎约旱纳眢w與汗水投入其間，因?yàn)樗呀?jīng)與土地發(fā)生了那么深切的關(guān)系，他對(duì)這片土地的熟稔與生命投入，足以讓他感覺到那樣一種蕩漾。

黛萊達(dá)敘述一個(gè)小偷：

只要他從羊群邊經(jīng)過，一眼就能挑出里面最大的那一頭羊。過一天，那頭羊就消失不見了，就好像他是靠眼睛偷東西似的。

我從來沒見過一個(gè)作家，把小偷的眼睛寫得這么傳神這么精彩。

與越來越熱門的馬洛伊相比，科斯托拉尼無疑更具原創(chuàng)性與游戲性，更有獨(dú)特的幽默精神，也更嚴(yán)肅地反對(duì)嚴(yán)肅性

2 科斯托拉尼：《夜神科爾內(nèi)爾》

與越來越熱門的馬洛伊相比，科斯托拉尼無疑更具原創(chuàng)性與游戲性，更有獨(dú)特的幽默精神，也更嚴(yán)肅地反對(duì)嚴(yán)肅性（作為對(duì)照，凱爾泰斯·伊默雷的寫作就屬于嚴(yán)肅文學(xué)了吧）。難怪桀驁不馴的艾斯特哈茲·彼得會(huì)說出這樣的話：“我們從科斯托拉尼出發(fā)去考察匈牙利20世紀(jì)文學(xué)，所有人都多多少少站在他的陰影里?！?/p>

當(dāng)然，風(fēng)格的輕盈有趣，卻絲毫沒有影響作品的厚重與力度，這正是科斯托拉尼的 過人之處。

《夜神科爾內(nèi)爾》雖是一個(gè)長(zhǎng)篇，但每一章都能夠獨(dú)立成篇。第三章“1903年，科爾內(nèi)爾高中畢業(yè)，在夜間火車上第一次被女孩子親吻嘴巴”，顯現(xiàn)了科斯托拉尼處理復(fù)雜題材的風(fēng)格與能力。高中生科爾內(nèi)爾第一次單獨(dú)到意大利旅游的途中，在一節(jié)火車車廂里，與精神病少女及其優(yōu)雅的母親度過了一個(gè)匪夷所思的夜晚。精神病少女對(duì)科爾內(nèi)爾那詭異而又驚悚的一吻，科斯托拉尼所作的微妙情感的挖掘與幽暗人性的開拓簡(jiǎn)直讓人嘆為觀止。少女在科爾內(nèi)爾似睡非睡之際偷偷吻了他，他當(dāng)時(shí)覺得恐怖而又惡心，差一點(diǎn)要吐出膽汁。少女的母親非常不好意思，非常愧疚，她很快就拉著女兒離開了車廂，過了很久都沒有回來，科爾內(nèi)爾在過道與別的車廂里也沒有看到她倆。而當(dāng)科爾內(nèi)爾見到了黎明日出，看到夢(mèng)幻般的大海，火車眼看就要到站的當(dāng)兒，那對(duì)母女回到了車廂。這個(gè)時(shí)候，也許是由于日出與大海的緣故，再加上人類的自我反省機(jī)制所導(dǎo)致的心靈醒悟，科爾內(nèi)爾的內(nèi)心已然發(fā)生質(zhì)變與升華，他不僅原諒了那個(gè)少女，對(duì)那個(gè)愛得如此艱難痛苦的母親，更是充滿了同情與理解，他特別想把泉涌般的情感一字一句地告訴那個(gè)女人，當(dāng)然他其實(shí)只是在心里對(duì)她說出了下面這番話。在這段關(guān)于人物心聲的強(qiáng)勁有力的敘述中，科斯托拉尼創(chuàng)造性地卓有成效地運(yùn)用了套層敘事技巧，即寫作中的寫作，類似于影視戲劇中的“戲中戲”手法：

夫人，我對(duì)您有種無法言說的尊重和深刻的同情。從一開始，您就讓我生出極度好感。我注意到您額間的一種痕跡，一種我此前未見過的痛楚……我為您感到十分難過。我也為您女兒感到難過。一個(gè)特別的女孩?；蛟S您可以每晚喂她喝溴化鉀，給她洗冷水浴。這辦法我也用過。至于——該怎么說呢？——這件事并沒冒犯我。我有那么一點(diǎn)害怕。但現(xiàn)在我不怕了。我已忘了它。我只是擔(dān)心，您午夜以后去了哪里。我到處找您，卻遍尋不著?，F(xiàn)在我仍想象不出，您會(huì)在哪里呆那么久。一個(gè)念頭閃過我腦海：夫人，您為了您如此熱愛的女兒，為了那個(gè)并不生活在這世上的女兒，同她一起去了奇幻之境，同她一起不見蹤跡。這并非令人滿意的解釋，我知道。但卻是深刻又詩(shī)意的想法。為此我允許自己告訴您，我將成為一個(gè)作家。一旦我掌握了那門艱難的手藝——因?yàn)椋?qǐng)相信我，那是需要學(xué)的：不斷觀察，忍受痛苦，理解我們自身和他人，對(duì)我們自身和他人都?xì)埧帷菚r(shí)，我或許會(huì)寫下這一切。這是難度極大的題目。但我對(duì)此有興趣。我想成為敲打存在之門和嘗試不可能的作家。這一準(zhǔn)線之下的，我都鄙視——請(qǐng)?jiān)徫业牟恢t遜，何況我還什么也不是，誰也不是——我鄙視，深深地鄙視。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記在這兒遭遇的一切。我會(huì)把它存于記憶之中，以表達(dá)我永不止息的痛悼。我已不輕易相信任何事。但我堅(jiān)信這一點(diǎn)。現(xiàn)在，夫人，請(qǐng)?jiān)试S我在離開之前親吻您的手，表達(dá)我的好感和兒子一般的敬意。

在這之前，關(guān)于文學(xué)志向，關(guān)于創(chuàng)作抱負(fù)，我從來沒有讀過到如此崇高如此深沉如此卓絕的表白！我相信，與那個(gè)立志成為作家而尚需學(xué)習(xí)的主人公不同，寫出了這樣的痛悼與敬意的科斯托拉尼，無疑已經(jīng)讓自己成為“敲打存在之門和嘗試不可能的作家”，已經(jīng)讓自己進(jìn)入文學(xué)大師的行列。

那是需要學(xué)的：不斷觀察，忍受痛苦，理解我們自身和他人，對(duì)我們自身和他人都?xì)埧帷菚r(shí)，我或許會(huì)寫下這一切

3 卡內(nèi)蒂：《眼睛游戲》

將近三十年前，我在漓江文藝出版社的“獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書”之一《迷惘》的附錄“受獎(jiǎng)演說”中，第一次讀到卡內(nèi)蒂說起一種奇異的能力“呼吸之記憶力”，他說他的朋友、寫過《夢(mèng)游者》、《維吉爾之死》的作家赫爾曼·布洛赫就擁有這種能力。但在唯一的那條注釋里，所引的卡納蒂的那段話中，他談的好像是布洛赫的嗅覺：

布洛赫絕不會(huì)感到空氣的饑餓，也絕不會(huì)因?yàn)榻?jīng)常變換空間而失去自己的嗅覺。他的能力促使他感覺到空氣中的各種成分。他在空氣中嗅出的味兒是不會(huì)忘記的，他以無可比擬的、用自己所獲得的形式牢牢地記住了這種味兒。

但呼吸之記憶力到底是什么，卡內(nèi)蒂在那條自注中也承認(rèn)“我還真不知道如何給以精確的解答”。我們的譯者在后面有一個(gè)揣摩或猜測(cè)：“呼吸之陰影”可能是指戰(zhàn)爭(zhēng)的“毒氣”，“呼吸之記憶力”可能是指布洛赫的政治嗅覺很靈敏。這樣的猜測(cè)和解釋聊勝于無，并不能讓人完全釋然或滿足，總覺得卡內(nèi)蒂所指的呼吸之記憶力應(yīng)該是更微妙更復(fù)雜的東西。

最近讀到卡內(nèi)蒂的回憶錄之三《眼睛游戲》，里邊也談到了布洛赫的“呼吸”問題：

布洛赫的安靜具有質(zhì)感，是他一手造就的安靜，是那種自我生成的安靜。今天我知道，這和他的呼吸方式有著密切的聯(lián)系。

他在人群中收集每一個(gè)獨(dú)立的呼吸空間。別的作家收集各式各樣的人物，他收集的則是四周的呼吸空間，這些空間里充滿吸入肺腑、旋即又被呼出的氣體。他從在肺腑里滯留過的氣體上判斷其類別，借助隸屬于人物的呼吸空間來刻畫他。這對(duì)我來說是全新的東西，我從來沒有接觸過這樣的事。我知道有些作家聽命于視覺，有的則服從聽覺，竟然有人由他的呼吸方式來支配，這是我此前想都沒想過的事。

這里談到的似乎仍是一種特殊的靈敏的嗅覺，一個(gè)安靜如布洛赫的人，憑著這樣的嗅覺，就可以判斷并刻畫人物。在某種意義上，卡內(nèi)蒂所謂的“呼吸”也許只是一種曖昧的修辭語匯，一種專屬于他的敘述符號(hào)，一種另類的詩(shī)學(xué)表達(dá)方式。有那么一點(diǎn)故作高深的味道，但也有充足的原創(chuàng)性和玄妙的文學(xué)意味。

比如，他在描述兩個(gè)人四目相對(duì)的時(shí)刻，也祭出了呼吸：

這一刻，我與布洛赫四目相遇。如果眼睛也會(huì)呼吸的話，那它們就是屏住了呼吸。

既然這部回憶錄叫《眼睛游戲》，卡內(nèi)蒂少不了要好好地寫一寫眼睛。年青的卡內(nèi)蒂第一次見到安娜（音樂家馬勒的女兒），完全被她的眼睛“鎮(zhèn)住”了：

她猛地轉(zhuǎn)過身，看著我的臉。我站的地方距她很近，感到被她的目光一把抓住……眼睛是她的全部，在她身上看到的其他一切，都是虛幻。

有的眼睛令人恐懼，因?yàn)樗鼈優(yōu)橹淌啥凇Ｋ鼈兯褜かC物，一旦捕捉到，就將它們吞噬掉。獵物即使能夠成功逃脫，也會(huì)烙上被獵獲的烙印。

這樣的眼睛深邃無底，任何東西跌落其中都不會(huì)探到底。任何東西都會(huì)留在原處，不會(huì)再被沖走。這眼睛的海洋沒有記憶，只有索取與接受。在內(nèi)心最深處構(gòu)成一個(gè)人格的一切，那最被看好的，都將交付與它。想在這樣的眼睛前面有所保留，是不可能的。不使用暴力，也不掠奪。樣子是幸福的，仿佛這幸福毫無緣由就來了，無緣無故就成了這樣似的。

卡內(nèi)蒂很少去描繪事物本身，他總是把事物對(duì)生命的化學(xué)作用與物理沖擊，曲盡其妙地幾乎是抽象地表達(dá)出來，讓我們的具象感受處在眩暈般的費(fèi)解狀態(tài)不可自拔，正是在這樣的費(fèi)解里，那些不可言說的東西才有可能被慢慢咀嚼并領(lǐng)會(huì)。

與?？思{、莫言等作家那種心理還原的感覺化敘述（化抽象的心理為具體的感覺）反其道行之，卡內(nèi)蒂有一種化具象為抽象的獨(dú)特天賦和能力。

再來看看卡內(nèi)蒂是怎么敘述死亡的吧，當(dāng)然，他依然沒有忘記呼吸。他與一個(gè)女孩一起看一本關(guān)于名人死者面模的叫《永恒的面容》的書：

現(xiàn)在，他們恒定不變地出現(xiàn)在我面前，閉著眼睛——像是還會(huì)睜開似的，像是沒有發(fā)生過不可恢復(fù)的事情似的，他們還在裝腔作勢(shì)嗎？他們還能聽見別人只對(duì)他們說的話嗎？

就好像他們還能呼吸似的。呼吸是人類擁有的最寶貴的東西，直到最后一刻都是最寶貴的，而這最后一次呼吸保留在了面模上，成了畫面。

但呼吸如何成為畫面？我翻看、尋找并且一再找到的面模是帕斯卡爾的面模。在這里，痛苦達(dá)到了最高境界，它在這里找到了自己長(zhǎng)久尋找的意義……人們可以把他的臉稱永恒的臉，因?yàn)樗磉_(dá)出他所看重的那種永恒。他在自己的痛苦中安息，不愿與痛苦分離。他渴望永恒所能容納的一切痛苦，當(dāng)他達(dá)到了所有要求，就被允許走近永恒。他把自己獻(xiàn)給了永恒，進(jìn)入其中。

卡內(nèi)蒂借助面模對(duì)死亡主題的大師級(jí)敘述與穿越，讓我不禁想起莊子用骷髏之夢(mèng)對(duì)死亡的擊穿。

4 布扎蒂：《韃靼人的沙漠》

在20世紀(jì)的意大利文壇，布扎蒂與他的文學(xué)活動(dòng)很長(zhǎng)時(shí)間被置于孤立、封閉，有時(shí)甚至被輕視的地位。據(jù)說是因?yàn)樗膭?chuàng)作對(duì)現(xiàn)實(shí)主義尤其是意識(shí)形態(tài)漠不關(guān)心，以及他拒絕參與任何團(tuán)體和流派，還有一個(gè)重要原因就是，很多人只把他看作“卡夫卡的影子”。

布扎蒂本人對(duì)此無可奈何又有些惱火，在1963年3月31日的一篇隨筆中他曾經(jīng)寫過這樣的話：

從我開始寫作的時(shí)候起，卡夫卡就成了我的十字架刑具。某些人從我的長(zhǎng)短篇小說、戲劇作品中不會(huì)找不到一些與這位波希米亞作家的相似之處、派生關(guān)系、模仿或者甚至是厚顏無恥的剽竊。我就是發(fā)一份電報(bào)，或者填寫一份報(bào)稅單，一些評(píng)論家也揭露說有什么可惡的相似之處。

《韃靼人的沙漠》是布扎蒂的第三部小說，出版后引起轟動(dòng)，并被譯成多種文字。我記得博爾赫斯曾經(jīng)表達(dá)過對(duì)這部小說的推崇。當(dāng)然，批評(píng)家依舊不難找出這部小說中的“卡夫卡痕跡”，比如，在敘事框架上，這部小說與《城堡》存在一些形似。但如果你是一個(gè)質(zhì)樸的文學(xué)閱讀者，如果你深入《韃靼人的沙漠》的內(nèi)部與細(xì)部，就像小說主人公進(jìn)入并在那個(gè)孤寂的城堡度過漫長(zhǎng)而又短暫的一生（而評(píng)論家更像那個(gè)只在城堡外游走的K），你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，布扎蒂所描畫的個(gè)體孤獨(dú)與生活荒誕，完全原創(chuàng)而且絕對(duì)現(xiàn)實(shí)，沒有一絲卡夫卡的晦澀與抽象，這是屬于布扎蒂的文學(xué)造化。

小說的主人公喬瓦尼·德羅戈軍事學(xué)院畢業(yè)后，以中尉的身份來到了巴斯蒂亞尼城堡，這個(gè)山中城堡位于偏遠(yuǎn)的邊境，它的西邊是無垠的韃靼人的沙漠。在布扎蒂的敘述中，這個(gè)偏僻遙遠(yuǎn)的城堡孤寂得就像是火星上的一個(gè)地方。德羅戈本來只打算在城堡呆幾個(gè)月，可由于假想的戰(zhàn)爭(zhēng)以及軍人對(duì)豐功偉績(jī)的幻覺與信仰等說不清的原因，他在城堡里沉悶無聊地度過了冗長(zhǎng)的四年，對(duì)這荒誕而又悲傷的四年的敘述，布扎蒂用了十七章的篇幅，這之后，德羅戈終于找到機(jī)會(huì)回到自己的故鄉(xiāng)小城。

可是一切都已經(jīng)面目全非，或者說，忍受了四年孤寂怪異的城堡生涯后的德羅戈，對(duì)家人朋友來說已經(jīng)完全變成了一個(gè)陌生人。他與原先的戀人相見時(shí)，感覺到的只有隔膜與別扭。

最讓德羅戈不能適應(yīng)的，大概是他與媽媽之間已然變化的親情。在城堡里的時(shí)候，母親是他日思夜想的對(duì)象，現(xiàn)在終于回到家，兄弟們要么出國(guó)了，要么在鄉(xiāng)下，媽媽在關(guān)心與寒暄之后，也忙著到教堂去參加自個(gè)的活動(dòng)去了，他回到家卻像個(gè)外人。他白天在城市里走馬觀花地漫游兜轉(zhuǎn)，尋訪那些不再是朋友的朋友。到深夜才回到家。這個(gè)時(shí)候，布扎蒂只是舉重若輕地?cái)⑹隽藡寢寣?duì)德羅戈的腳步聲的遲鈍感覺，就表達(dá)了生命深處的疏離與已然淡漠的母子之情：

“媽媽，晚安?！彼哌M(jìn)走廊時(shí)說了這么一句。他覺得，從大門口旁邊的那個(gè)房間里，好像傳來模模糊糊的聲音，這是媽媽的回答。過去，很久以前他在半夜很晚回到家，媽媽就是這樣回答的，那聲音很親切，盡管含著睡意。他安靜下來，向自己的房間走去，他分明聽到了媽媽的說話聲?！皨寢?，什么事？”他在無邊的寂靜之中問道。這時(shí)，他終于明白，他把遠(yuǎn)處的一輛車的響聲誤聽成了媽媽的親切話語。實(shí)際上，媽媽并沒有回答他，兒子夜間的腳步聲已經(jīng)不像過去那樣能夠讓她醒來?，F(xiàn)在，這腳步聲好像是外人的腳步聲，隨著時(shí)間的推移，這腳步聲也已經(jīng)變了。

過去，他的腳步聲像固定的呼叫聲一樣能夠進(jìn)入她的夢(mèng)鄉(xiāng)。夜間的其他所有聲響即使很大，也不能把她吵醒，無論是街上的車輛，還是一個(gè)小孩子的哭鬧，甚或狗吠、貓頭鷹的叫聲、門扇的響聲、穿過屋檐的風(fēng)聲、雨聲或者是家具吱嘎作響的聲音，都不能把他吵醒。那時(shí)，只有他的腳步聲能讓她醒來，這并不是因?yàn)檫@腳步聲很響（他實(shí)際上是踮著腳尖走進(jìn)來的），沒有什么特殊的原因，只是因?yàn)樗撬膬鹤印?/p>

如此輕描淡寫，卻如此深沉震撼，如此平常，卻如此獨(dú)創(chuàng)，如此細(xì)微，卻如此精妙。我深信，敘述了這樣的腳步聲的布扎蒂，是卡夫卡那詭異荒誕的文學(xué)陰影根本無法覆蓋的布扎蒂，是那個(gè)值得博爾赫斯推崇的布扎蒂自己。

這樣的腳步聲，也讓主人公德羅戈徹底醒悟，自己已經(jīng)不屬于這里，回到那個(gè)城堡才是自己的命運(yùn)。也就是說，經(jīng)過十八、十九兩章的回城敘述，經(jīng)過腳步聲的敘述，就像把拳頭收回來之后更加有力地打出去那樣，布扎蒂又把德羅戈重新送回到那個(gè)宿命般的城堡，一直到年華老去胡子花白，一直到身染重疴一病不起，一直到第三十章的悲劇結(jié)局。

第三十章，當(dāng)城堡里的軍人們等待了孤寂的一輩子，當(dāng)韃靼人的沙漠那邊真的發(fā)現(xiàn)敵情（這是德羅戈們留守城堡的終極原因與信仰般的目的），戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，大敵當(dāng)前，愿望眼看變成現(xiàn)實(shí)之際，病重的德羅戈卻只能被強(qiáng)行遣送回去，半路上死在了一個(gè)小旅店的房間里。

布扎蒂對(duì)德羅戈的悲劇結(jié)局的敘述，依然那么沉穩(wěn)大氣卓越不凡，那么從容不迫感人至深：

房間里已經(jīng)很暗，只有用力分辨才能看到那張白乎乎的床，其余的一切全是一片漆黑。再過一會(huì)兒，月亮就應(yīng)該升上天空了，德羅戈，你是還能來得及看到它呢，還是在此之前就不得不走了呢？房間的門輕輕地響了一聲，也許是一陣風(fēng)吹進(jìn)來，只是不寧?kù)o的春天之夜一股空氣流動(dòng)的聲響。也許正好相反，是她進(jìn)來了，邁著輕輕的腳步進(jìn)來了，現(xiàn)在正在向德羅戈的椅子走來。喬瓦尼打起精神，坐直上身，用一只手整理了一下軍裝的領(lǐng)子，向窗外再看上一眼，僅僅只是短短的一瞥，看一看他最后能夠看到的不多的幾顆星星。然后，在黑暗中，盡管沒有一個(gè)人看他，他輕輕地笑了。

經(jīng)歷了一生的荒誕與悲劇之后，終于解脫的德羅戈，面對(duì)死神，他輕輕地笑了。而且在死之前，在最后探看夜空的星星之前，布扎蒂?zèng)]有忘記讓德羅戈本能地“用一只手整理了一下軍裝的領(lǐng)子”，因?yàn)?，軍人的身份就是德羅戈荒誕的命運(yùn)悲劇的根源，早已經(jīng)融入他的血液并成為他的生命基因。正是這樣的看似不經(jīng)意的優(yōu)異敘述，體現(xiàn)了布扎蒂的細(xì)致與深邃。

5 安妮·魯普：《船訊》

安妮·普魯別樹一幟的小說《船訊》，不僅在內(nèi)涵上擴(kuò)展了生活的概念與疆域（紐芬蘭的原始與野性讓敘事先不先就有一種陌異感），而且也在形式上創(chuàng)構(gòu)了一種粗獷硬冷的敘事風(fēng)格，字里行間那種隱含的暴破力，那種莽漢般的肆無忌憚，那種零亂與突兀，那種激情與爆發(fā)，那種電光火石般的靈感閃爍，完全越出了女性性別的限制。

為了突出男主人公奎爾的大下巴，安妮·普魯?shù)臄⑹鐾耆话闯＠沓雠疲?/p>

爸爸生他的時(shí)候，某種異常的基因閃現(xiàn)了一下，像封了火的煤堆里突然爆出一顆火星，造成了他巨大的下巴。

一個(gè)人如果墮入悲劇生涯里，那么，即便是眼中的衣架鉤，也會(huì)呈現(xiàn)出想象不到 的樣子：

那些衣架鉤像死鵝的頭頸。

對(duì)一個(gè)失望于婚姻而又燃燒著欲望與性感的女人，安妮·普魯?shù)臄⑹稣媸莿e出心裁：

她依然是一個(gè)吸引著許多數(shù)學(xué)家的奇妙方程式。

來看看安妮·普魯怎么舉重若輕地?cái)⑹鏊劳觯捎诶K結(jié)松了，姑媽的父親被垂落的釘子桶砸中脊椎，砸斷了脊柱：

他癱在船塢上，奄奄一息，已說不出話；誰知道什么樣的思想沖擊著他失靈的大腦的海岸，他的孩子和妻子俯身看著他，哀叫著爸爸，爸爸。沒有人叫他的名字，只是叫他爸爸，好像做父親是他一生中最大的事情。

當(dāng)然，安妮·普魯?shù)臄⑹鲆膊皇且恢蹦敲粗苯啬敲创肢E，有時(shí)候也很是微妙很是曖昧。主人公下定決心離開生活多年的悲傷之地，準(zhǔn)備與兩個(gè)女兒及姑媽一起回到祖上的居住地紐芬蘭，旅行汽車開始漸漸駛離租住的房子：

他從側(cè)鏡中最后看了一眼租住的房屋，看到空空的門廊，連翹叢，鄰居肉色的襯袍在曬衣繩上搖蕩。

最后的目光看到“空空的門廊”，看到不在話下的“連翹叢”，這都沒什么，完全在人們的想象之中。但安妮·普魯卻還讓主人公奎爾看到了“鄰居肉色的襯袍在曬衣繩上搖蕩”，這一句敘述可沒有那么簡(jiǎn)單，一般的作家可能壓根不會(huì)去寫搖蕩的鄰居的肉色襯袍。安妮·普魯專門敘寫了奎爾眼中的搖蕩的鄰居的襯袍，這件搖蕩的懶洋洋的襯袍，讓人想起城市生活中的日常性，這種日常離庸?？隙ú贿h(yuǎn)，襯袍的肉色無疑增加了庸俗感，所以這一敘述，最后一次寫出了奎爾的原來的生活的平庸質(zhì)地與無望感覺?？墒?，搖蕩的鄰居的襯袍誰說就沒有那種人世安穩(wěn)的感覺與色彩呢，至少這個(gè)鄰居將會(huì)一如既往地在這兒繼續(xù)生活下去，而等著奎爾的卻是搬遷與飄零，他連這樣的日常與安穩(wěn)都已經(jīng)失去不再擁有。于是，這件襯袍又有了一種鏡子一樣的效果，照出的恰恰是奎爾的匱乏與悲傷。所以，末了這一句貌似平常的敘述，其中的含蓄與微妙還真是不容小覷。