李永賢

【內(nèi)容提要】林紓是近代文學史上著名的古文家，享有“古文殿軍”之美譽。《春覺齋論文》是他的文論專著，該書在吸收前人理論、總結(jié)自己古文創(chuàng)作和批評心得的基礎(chǔ)上，形成了一套完整的理論體系。全書分為“述旨”“流別論”“應(yīng)知八則”“論文十六忌”“用筆八則”“用字四法”六個部分。前三部分是從宏觀視角對一些根本問題進行論述，后三部分則從微觀入手討論一些具體的技巧和方法。整體來看，該書的理論主要體現(xiàn)為三個方面，即宗旨論、文文體論和藝術(shù)論。本文即從這三個方面，對林紓的文論思想進行歸納和分析。最后的余論部分，主要對《春覺齋論文》中的古文技巧和方法進行了評價。

林紓是近代著名的翻譯家，也是古文大家。他的《畏廬文集》《畏廬續(xù)集》《畏廬三集》收文近400篇，其數(shù)量和成就即使置于古代文章大家之列，也未遑多讓。在古文創(chuàng)作之外，他還選編評點了大量的古文選本，并通過開辦講習所、函授班等方式廣收生徒，為后學指示古文寫作的門徑和方法。文論方面，他有《韓柳文研究法》《春覺齋論文》《文微》等專論，這些著作在吸收前人成果、總結(jié)自己在古文創(chuàng)作和批評心得的基礎(chǔ)上，構(gòu)建了一套系統(tǒng)的文論體系?？梢哉f，他在文章寫作、選評及理論等方面都有突出成就，他之被稱為傳統(tǒng)古文的“殿軍”是實至名歸的。

《春覺齋論文》是林紓文論中成就最高、影響最大的著作。該書部分內(nèi)容曾以“春覺生論文”為題在1913年的《平報》上連載。1916年由都門印書局以《春覺齋論文》為題出版。該書分“述旨”“流別論”“應(yīng)知八則”“論文十六忌”“用筆八則”“用字四法”六個部分。與詩話、文話、隨筆、札記等傳統(tǒng)文論零碎片段的論證方式不同，該書在體例、結(jié)構(gòu)與內(nèi)容安排上，都遵循了既定的原則，并體現(xiàn)了嚴謹?shù)倪壿?，形成了完整自足的體系，是真正意義的文論專著。

《春覺齋論文》六個部分中的前三部分，大多是從宏觀層面對一些根本性問題進行的討論，后三部分多為具體的作文技巧和法則，是對前三部分宏觀問題的佐證或展開。該書理論整體上可概括為文章宗旨、文體和藝術(shù)三個大的方面，本文的主體也擬從這三個方面入手，對《春覺齋論文》的文論進行分析和總結(jié)。在最后的余論部分，再對該書關(guān)于古文“技法”的論述稍加討論。

一、《春覺齋論文》的文章宗旨論

文章宗旨主要回答為文的目的和功能等問題，這是文章創(chuàng)作論中最根本、最重要的問題，但對此問題的回答往往見仁見智，歸結(jié)起來，不外“明道”與“致用”兩大端。

“文以明道”的觀點萌芽于《荀子》，后經(jīng)西漢揚雄的接續(xù)發(fā)揮，到劉勰得以確立。此后，唐初大儒王通明確主張：“學者博誦云乎哉！必也貫乎道；文者茍作云乎哉！必也濟乎義”，將文之道與儒家之道貫通起來。唐宋以來，隨著理學的興起以及文學領(lǐng)域中古文運動的蓬勃開展，“文以明道”的思想更加深入人心。如柳宗元在《答韋中立論師道書》自述其成長經(jīng)歷說：“始吾幼且少，為文章以辭為工，及長，乃知文者以明道”。韓愈的弟子李漢在《昌黎先生集序》中也認為：“文者，貫道之器也，不深于斯道，有至焉者，不也？”宋代理學家周敦頤首次提出“文所以載道”的觀念。此后，元、明、清歷代的文章理論關(guān)于文章宗旨的討論，都帶有濃烈的“明道”色彩。

“文以致用”的觀點出現(xiàn)也比較早，《左傳》中就有“言以足志，文以足言”的說法。東漢王充《論衡·自紀》從實用的立場提出：“為世用者，百篇無害；不為用者，一章無補”，將“文以致用”表述得十分清楚。曹丕以帝王之尊，提出：“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。”體現(xiàn)的是上層統(tǒng)治者的文論觀。中唐時白居易則從文學與政治的關(guān)系上看待文章與現(xiàn)實的關(guān)系，提出“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的主張，強調(diào)了文學對社會人生的書寫和干預(yù)現(xiàn)實的責任。

宋代之后，明道與致用兩種意識常被文章家關(guān)聯(lián)起來。比如明初宋濂《文說贈王生黼》提出：“明道之謂文，立教之謂文；可以輔俗化民之謂文。斯文也，果誰之文也？圣賢之文也。非圣賢之文也？圣賢之道充乎中，著乎外，形乎言，不求其成文而文生焉者也?！逼湔撾m有濃厚的道學色彩，但將明道、立教、輔世三者統(tǒng)一起來，在明道之外也強調(diào)了文的實用功能。宋濂的高足方孝孺繼承乃師的觀點，在《答王秀才書》中也提出“凡文之為用，明道立政，二端而已”的主張。作為明清之際的著名學者和經(jīng)世致用風氣的開創(chuàng)者，顧炎武也從明道與致用兩方面來論文章，他說：“文之不可絕于天地間者，曰明道也，紀政事也，察民隱也，樂道人之善也。若此者，有益于將來，多一篇多一篇之益矣?！惫盼募椅红舱J為：“惟文章以明理適事，無當于理與事則無所用文?！?/p>

林紓在文章的宗旨、功用方面，也受到傳統(tǒng)的“明道”“致用”觀念的影響。他在給姚永概的信中談到對文章的理解，“古人因文以見道，匪能文即謂之知道。蓋古文之境地高，言論約，不本于經(jīng)術(shù)，為言弗腴，不出于閱歷，其事無驗。唐之作者林立，而韓，柳傳，宋之作者亦林立，而歐、曾傳。正以此四家者，意境義法，皆足資以導后生而進于古，而所言又必衷于道，此其所以傳也。”他非常贊賞宋濂關(guān)于文章明道、立教、輔世功用的主張，認為“三語盡文之能事矣”。但是，在林紓的文章理論中，他談“明道”并不多，而較多的是談“明理”。比如，他說：“蓋文者，運理之機軸；理者，儲文之材料，不先求文之工，而先積理，則亦未有不工者?！薄熬C言之，古文者先義理而后言詞，義理醇正，則立言必有可傳?！薄懊鞯馈迸c“明理”雖一字之別，但意義卻大不同?！懊鞯馈睆娬{(diào)對道的執(zhí)守和傳揚，“道”是目的，人對“道”是被動接受；而“明理”雖也離不開“明道”，但更注重對道的運用。由“明道”轉(zhuǎn)換為“明理”，最終就落實到人的能力和見識上，這就不僅是被動的接受，而是主動的接受和消化。所以，林紓在談“明理”時，一方面強調(diào)要讀書，另一方面又強調(diào)增加閱歷、提高能力。“學者能溯源于古，多讀書，多閱歷，范以圣賢之言，成為堅確之論。”“則欲去虛枵之病，必讀書明理，準以儒先之道，不得實際，不敢為坿會之詞，亦不至有浮夸之失。”“去俗本無他法，但有讀書、明理、宗道三者而已。讀書多，則聞見博，無委巷小家子之言；析理精，則立言得體，尤無飾智驚愚之語。至于以文明道，則位置逾高，可以俯瞰萬有。凡猥二字不特無幾微之染，亦并不知有所謂凡猥者。”林紓將“明道”轉(zhuǎn)換為“明理”，其意義還表現(xiàn)在對理學家文道觀的反撥上。有些受理學家“明道”思想影響的文章，出現(xiàn)填塞或照搬先儒語錄名言的情況，林紓對此十分不滿。他曾這樣解釋《文心雕龍·征圣》中的“正言所以立辯，體要所以成辭”這一句的意思，“何謂正言？本圣人之言，所以抗萬辯也。何謂體要？衷圣人之言，所以鑄偉辭也?！彼J為，遵守圣人之言，不是簡單的記誦，而是正確的理解和運用。所以，在文章中引用或發(fā)揮圣人之道，不等于在文章中填塞語錄，另外，也不是所有的文體都適合講儒家之道、理學之言，“文至于語錄，成萬古正言之鵠，皆能一一施之文間耶？……古之文章家，本盡備各體，不必各體中皆寓以理學之言?！?/p>

另外還需要說明的是，林紓所強調(diào)的讀書，主要指儒家的經(jīng)典著作，但也不限于儒家經(jīng)典之作，雖然，他并不主張泛濫雜家，“欲察其識度，舍讀書明理外，無入手工夫。若泛濫雜家，取其巧思，醉其麗句，則與‘識度’二字愈隔愈遠矣?！钡珡乃凇洞河X齋論文》所引用的書目看，其中不乏《莊子》《史記》《論衡》《淮南子》等這些非儒家的經(jīng)典著作，也就可以知道他的讀書與明理的范圍是并不狹隘的。

綜上，林紓對“明理”的理解，既包含了傳統(tǒng)的“明道”內(nèi)容，也包括了“致用”的成分，他把讀書、明道、閱歷、能力統(tǒng)合起來，拓寬了傳統(tǒng)“明道”觀對于“道”的認識和理解；通過對人生閱歷和個人能力的強調(diào)，也把文章的“致用”功能吸收進來。既不把“道”視為人被動接受的內(nèi)容，讓道成為外在于文的客觀對象；又將觀念意義的“道”與現(xiàn)實意義的“用”打通，體現(xiàn)了對“道”在社會實踐中的現(xiàn)實指導意義的尊重。

值得注意的是，林紓的文章宗旨論，在“明道致用”之外，還把表達情感作為文章的根本性要求而納入到其統(tǒng)攝范圍之中。一般而言，中國詩論比較重視情感的意義。盡管對于情感內(nèi)涵的理解多有不同，但把情感視為詩歌的本質(zhì)性要求卻是一種共識。而對于文章，一般是把議論說理、狀物敘事等視為其根本性特征。因此，林紓將抒情的使命賦予文章，這是他的文章理論的特別之處。比如，他贊賞《離騷》之文的“情深而語悲”；認為 “《騷經(jīng)》之文，非文也，有是心血，始有是至言?！薄霸囉^《離騷》中句句重復，而愈重復愈見其悲涼，正其性情之厚，所以至此?！彼撉摹毒耪隆はдb》：“由積愫莫伸，悲憤中沸，口不擇言而發(fā)。惟其無可伸訴故沓，惟沓乃愈見其情之真；若無病而呻，為此絮絮者，便不是矣?！闭J為其文反復傾訴，似乎一意重復，但正因為情感強烈而真實，其反復傾吐，反而情愈真，文愈妙，“不實不真，佳文又胡從出哉？”

如果說楚辭一類的文體接近于詩，故強調(diào)情感也有其必然性，那么，對于敘事性的文章，林紓也同樣看重其情感性。他舉《史記·外戚世家》中竇皇后與其弟竇廣國事為例進行闡述道：

文帝召見問之，具言其故。果是，又復問他何以為驗，對曰：“姊去我西時，與我決于傳舍中，丐沐沐我，請食飯我，乃去。于是竇皇后持之而泣，泣涕交橫下。侍御左右皆伏地，泣助皇后悲哀?！眴韬酰∈饭畬懳锴?，摯矣。今試瞑目思竇姬在行時，迨將入代。而稚弟戀姊如母，依依旅燈明滅中，囚首喪面。竇姬知此行定無可相見之期，計一身與稚弟相聚一晷刻間，即當盡一晷刻手足之誼，不能不向從者丐沐而請食。下一“丐”字、“請”字，可見雜沓之中，車馬已駕，紛紛且行，竇廣國身隨其姊在行中，直一贅旒，不丐且不得沐，不請且不得食；沐已飯已，匆匆登車，亦不計弟之何屬。此在情事中特一毫末耳，而施文之中覺竇皇后之深情，竇廣國身世之落寞，寥寥數(shù)語，而慘狀悲悵，已盡呈紙上。此即所謂“務(wù)似而生情”也。且“似”字亦非貌似之謂，直當時，有此情事，登之文字中而肖耳。

對于歐陽修的《瀧岡阡表》，歸有光《項脊軒志》，林紓也是從敘情而各有特點入手探討其妙處，認為“瑣瑣屑屑，均家常之語，乃至百讀不厭，斯亦奇矣。”“《阡表》步步敘悲，悲盡，皆其得意處，《項脊軒記》亦步步敘悲，然名位去歐公遠甚，不能不生其蕭寥之感，綜之皆各肖其情事?！倍鴮埢菅浴断儒侣浴贰皹O意欲書其悲懷，然寫情實不如震川之摯”提出批評。

林紓強調(diào)文章的情感性，是以作者本人的情感真實為基礎(chǔ)的，如果作者沒有真實的情感，無病呻吟，矯揉造作，文章也不會有感人的力量?！吧w屈原懷忠而死，不得志于世者，往往托為同心，猶之下第之人，必尋取下第之人，發(fā)舒其抑郁之氣……蓋必循乎古義，有感而發(fā)，發(fā)而不失其性情之正。因憑吊一人，而抒吾懷抱，尤必事同遇同，方有肺腑中流露之佳文?！蔽恼轮械那楦?，除了要以作者情感的強烈真實為基礎(chǔ)外，表達的方式也很重要。比如林紓重視文章的聲調(diào)，但他不是從純粹的聲律角度來談，而是和情感內(nèi)容相關(guān)聯(lián)?！爸v聲調(diào)者，斷不能取古人之聲調(diào)揣摩而摹仿之；情性厚，道理足，書味深。凡近忠孝文字，偶爾縱筆，自有一種高騫之聲調(diào)?！币驗榍楦猩詈?，遣詞用語自然畢肖其情感口吻，讀之自然聲調(diào)和諧，情韻悠長。他舉《史記·聶政傳》為例對此加以說明：“政姊聞?wù)罆r，以婦人哭愛弟，其悲涼固不待言。然試問從何入手？而曰‘其是吾弟歟？ ’其字一頓，是吾弟一頓，歟字是指實而不必立決之辭。繼之以‘嗟乎’二字，實矣?！畤乐僮又岬堋遄郑媛暆M天地矣。呼嚴仲子者，姊弟同感嚴仲子也?！岬堋?，吾弟斷不能不為之死?！噬茷槁曊{(diào)者，用字不多，至復耐人吟諷?！彼裕皇菑膫€別性的要求來看待文章的情感，而是從普遍性和根本性的要求上來談?wù)撐恼碌那楦刑匦缘摹?/p>

不過，林紓并未深入分析文章中的抒情與詩歌中的抒情在內(nèi)容、方式和要求上有何不同，這是他在理論上的一個缺憾，不過，從他所列舉的例證看，文章中的抒情一般是通過議論和敘事來完成的，或許，在林紓看來，這與詩歌抒情一般要避開敘事和議論，其差別是不言自明，無需討論的吧？

二、《春覺齋論文》的文體論

文體論是文論研究的重要內(nèi)容。自曹丕《典論·論文》首先提出文體的區(qū)分，以后經(jīng)陸機、摯虞等人的努力，到劉勰《文心雕龍》和蕭統(tǒng)《文選》，文體論逐漸成熟。在此后的文論發(fā)展中，隨著文體的分化和新文體的不斷出現(xiàn)，文體區(qū)分日趨細密，理論探討也愈加深入。

林紓《春覺齋論文》中的“流別論”是文體論的專論，他吸收了前人在文體學方面的成就，并結(jié)合文體發(fā)展的實際，對十五類文體進行了全面的討論。這些文體包括騷、賦、頌贊、銘箴、誄碑、哀吊、史傳、論說、詔策、檄移、章表、與書、贈序、雜記、序跋，雖然類別不是太多，但基本包括了古文中最常用的文體。他的文體論基本沿襲了劉勰《文心雕龍》中“原始以表末，釋名以彰義，選文以定篇，敷理以舉統(tǒng)”的闡述模式，對每類文體，都首先確定其內(nèi)涵和特征。比如，“賦”這一文體，他先借鑒劉勰的界定，“賦者，鋪也；鋪采摛文，體物寫志也。”隨后補充道：“一立賦之體，一達賦之旨。為旨無他，不本于諷喻，則岀之為無謂；為體無他，不岀于頌揚，則行之亦弗莊?！泵鞔_指出賦的兩大基本要求：一是形式上的鋪張揚厲；二是內(nèi)容上的諷喻勸諫。

其次，結(jié)合對代表性文章的分析，對文體源流發(fā)展的過程進行梳理，并討論各個時期文體的特點和得失。因此，“原始表末”與“選文定篇”是合在一起。比如“誄”這一文體。林紓先考察“誄”之起源說：

誄之最古者，凡兩見于《左傳》：一為魯莊公之誄縣賁父，一為魯哀公之誄孔子。顧縣賁父之誄，不詳于篇；而孔子之誄，則用長短句，不盡出于四言。柳妻之誄惠子亦然，……今讀其文，哀惻而多韻，今人之制哀辭者恒仿效之，蓋誄之變體也。揚子云誄元后文亦四言。然則，四言實通用之體。

林紓認為，“誄”最早是見諸于《左傳》的魯莊公《縣賁父誄》和魯哀公《孔子誄》，前者原文已不存，后者以四言為主，兼用長短句，非純粹的四言體。此后有柳下惠妻作的《柳下惠誄》，亦非純粹的四言體，其文哀惻而多韻，后人制作哀詞時多效仿此文，林紓認為后人的此類哀辭實為“誄”之變體。此后，揚雄作的《元后誄》用四言體，成為“誄”之定制。接著，林紓又討論了誄在后世的發(fā)展，特別提到西晉文學家潘岳，“劉勰盛推潘岳‘巧于敘悲’，愚按《黃門集》所登哀誄之作，頗贍于他集”，認為他的誄成就最高，并連舉四例加以證明。如評其為晉武帝司馬炎所作的《世祖武皇帝誄》為“戀恩之情，溢言表矣?！睘槠湓栏?、荊州刺史楊肇所作的《楊荊州誄》為“自敘交誼，不期沉痛?！S門以深情為人述哀，自能動聽。”為其妻侄楊經(jīng)所作的《楊仲武誄》，“夾敘風物，觸目成悲，所謂敘悲之巧，或在此乎?！睘轳R敦所作的《馬汧督誄》，“尤悲憤有余音，且琢句奇麗?！睆摹罢C”的發(fā)展情況看，魏晉時期是此類文體的高峰，潘岳又是其中最杰出的代表，林紓在此重點圍繞潘岳的作品進行論述，是比較準確的。唐宋之后，誄的創(chuàng)作不多，且乏名篇傳世，所以，林紓對唐宋之后的誄未加詳論，而以“六朝有韻之文，自有不可漫滅處，不能以唐、宋大家之軌范繩之”一語作結(jié)，其態(tài)度是明確的。

在對每一種文體討論的最后，林紓一般都會對此種文體進行總結(jié)，來說明此種文體的寫作要求和原則，這相當于《文心雕龍》文體論中的“敷理以舉統(tǒng)”。比如“流別論六”論“哀”“吊”兩種文體，對“哀”的總結(jié)是，“綜言之，哀詞者，既以情勝，尤以韻勝。韻非故作悠揚語也，情贍于中，發(fā)為音吐，讀者不覺其綿亙有余悲焉，斯則所謂韻也。”強調(diào)了“哀”體的寫作要求是情韻兼贍，情為基礎(chǔ)，韻為目標。對“吊”的總結(jié)是，“蓋必循乎古義，有感而發(fā)，發(fā)而不失其性情之正。因憑吊一人，而抒吾懷抱，尤必事同遇同，方有肺腑中流露之佳文。”強調(diào)了作者必須與所吊之人有相同的遭遇或相同的情感共鳴，旨在借他人之事抒己之懷抱?？傮w來看，這些總結(jié)性的論斷一般都言簡意賅，切中肯綮。

林紓對于文體的論述，往往能結(jié)合文體發(fā)展的實際，將文體分化整合的具體情況予以條分縷析。比如，“記”這一文體，本身應(yīng)用的范圍就比較廣泛，其下屬的子類也很多，在發(fā)展演變的過程中分化也最復雜。林紓在討論這一類文體時就不拘泥前人的類別劃分，而能根據(jù)文體的實際情況靈活對待。劉勰在《文心雕龍》中將屬于“記”體的文章統(tǒng)統(tǒng)和“書”放在一起討論，而林紓則是把其中的“奏記”一類和“書”（林紓又稱之為“與書”）放在一起，因為“記，奏記也。漢公府用奏記，郡將用奏箋，今則箋記己屏不用，通行者但名‘與書’?！弊嘤浽诤笫酪呀?jīng)并入“與書”，故可以放在一起討論。而對于其他的“記”體文，則單列“雜記”一類。因為“雜記”與歸入“與書”的“奏記”已經(jīng)分流，另外，雜記一類的應(yīng)用范圍非常廣泛，分類也較為復雜，具備單獨成類的條件。林紓論“雜記”一類的具體情況是，“勘災(zāi)、溶渠、筑塘、修祠宇、紀亭臺，當為一類；記書畫、記古器物，又別為一類；記山水，又別為一類；記瑣細奇駭之事，不能入正傳者，其名為書某事，又別為一類；學記則為說理之文，不當歸入廳壁；至游宴觴詠之事，又別為一類：綜名為記，而體例實非一?！笨梢?，“雜記”之中有很多都屬于唐宋之后的新興文體，它們在體例上的差別雖然較大，但在內(nèi)容上又都有記事記物的特點，且無法歸入其他文體，就將其統(tǒng)歸“雜記”一類。

還有一些古代的文體在后世發(fā)展過程中使用了新的名稱，林紓也會特意加以說明，如論“章表”說：“竊謂章表即今之奏議，古謂‘章以謝恩，奏以按劾，表以陳情，議以執(zhí)異。’今之體裁，唯伸賀謝恩，則仍用表式；其余奏議，通曰奏折?！贝送猓旨傔€注意對某些文體古今的差別進行客觀分析，以引起學習者的注意。比如他評價古今奏議的不同說：“古之奏議取直，今之奏議取密。直者，任氣抒忠，以所言達其所蘊；凡德不聰，僉壬在側(cè)，亂萌政弊，一施匡正，一加彈劾，不能以格式拘，亦不必以忌諱避。至于密之為言，則粉飾補救，俾無罅隙之謂，偶舉一事，上慮樞臣之斥駁，下防部議之作梗；故必再四詳慎，宜質(zhì)言者則出以吞吐，故作商量，宜實行者則道其艱難，曲求體諒，語語加以騎墻，篇篇符乎部式。此安得有佳章表？”再比如“與書”，該類文體本來“辭主駁詰”，意在辯難，而到清代則成為“考訂辨析學問”之具，林紓對此加以論述道：“清初大老，崇尚樸學，則以與書一門，為辨析學問之用，灑灑千言，多半考訂為多；文家沿用其體，凡意所不宣者，恒于與書中傾吐之，讀者幾以名輩與書一門，為尋檢遺忘之具，較之漢、唐規(guī)律，頗有同異。”這些論述都能切中要害，屬于林紓文體論中頗有價值的部分。

三、《春覺齋論文》的藝術(shù)論

林紓論文重義理，強調(diào)內(nèi)容醇正，這是他文論的一個顯著特色。但他并未因為重視文章內(nèi)容而忽視文章的藝術(shù)價值，相反，對文章藝術(shù)的討論在他的文論中占據(jù)相當大的分量。他的文章藝術(shù)論多有獨到之解，成就很高，是其文論中引人注目的部分。

《春覺齋論文》的藝術(shù)論主要集中在“應(yīng)知八則”部分，根據(jù)對這部分所涉及的八個藝術(shù)理論問題的詳細考察，我們認為可以將其整合為意境論、情韻論、神味論、趣味論四個方面，以下就此四個方面展開論述。

（一）意境論

一般而言，意境是詩詞藝術(shù)理論討論的重點。意境指作者在詩詞中創(chuàng)造出的具有獨特藝術(shù)效果和審美價值的情景渾融的藝術(shù)氛圍，是詩詞藝術(shù)價值和藝術(shù)創(chuàng)造成就的集中體現(xiàn)。在詩詞意境理論方面最有代表性的是王國維，他在《人間詞話》中提出了“境界說”，認為“而境非獨謂景物也，喜怒哀樂，亦人心中之一境界；故能寫真景物真感情者謂之有境界，否則謂之無境界?！笨梢?，王國維境界理論的核心是情感，真摯的感情是營造詩詞境界的基礎(chǔ)。而將意境作為文章藝術(shù)的追求目標，這是林紓古文理論的創(chuàng)見。他認為“意境者，文之母也，一切奇正之格，皆出于是間。不講意境，是自塞其途，終身無進道之日矣?！痹趯σ饩车睦斫馍?，林紓與詩詞理論家略有不同。詩詞意境比較注重情感的內(nèi)涵，而林紓文章學的意境則比較重視意，“文章惟能立意，方能造境。境者，意中之境也?！薄耙庹?，心之所造；境者，又意之所造也?！彼粗匾饩车母邼?，“故意境當以高潔誠謹為上著?！倍_到意境的高潔，就需要從“意”的培養(yǎng)做起。首先要讀書，通過讀書來培養(yǎng)學養(yǎng)，凈化思慮，從而“把靈府中淘滌干凈?！币驗?，“凡學養(yǎng)深醇之人，思慮必屏卻一切膠轕渣滓，先無俗念填委胸次，吐屬安有鄙倍之語？ ”心胸得到了凈化，心意才能遠離鄙俗。當然，林紓注重的“意”，與理學家強調(diào)的“道”并不是一回事，因此，他提到的讀書，不是記誦理學語錄以充門面，而是沉潛涵泳于古人的經(jīng)典，陶冶心靈，培養(yǎng)學識，即“澤之以《詩》《書》，本之以仁義，深之以閱歷，馴習久久，則意境自然遠去俗氛，成獨造之理解?！笨梢?，林紓提倡讀書，并非死讀書，讀死書，而是與人生的閱歷結(jié)合起來。讀書而不運用于實踐，就不能轉(zhuǎn)化為一種真正的認識社會的能力，林紓稱這種能力為“理解”。何謂“理解”？林紓認為：“理而曰解，即庖丁解牛之解，游心于造化，故能不觸于肯綮”。也就是通過讀書而培養(yǎng)起來的識見、學養(yǎng)、胸襟、氣度，這是人的一種綜合能力。所以，林紓強調(diào)的“意”不是一般意義的人的心意，而是“析理”與“镕裁”，是對人世間道理的審擇裁斷和融會貫通。因此，在林紓看來，主意即是主理，意與理相通?！胺矡o意之文，即是無理。無意與理，文中安得有境界？ ”

但是，有了意不等于文章就有意境，還要考慮如何將“意”施之于文。林紓反對以“工巧”為文，“‘工巧’二字，亦文中一種伎倆，惟云言理，以工巧行之，自然至于著力?！币恢?，就會顯得矯揉。要“立言得體”，不僅文章的結(jié)構(gòu)安排要自然，言理敘次也要不露痕跡。從這個意義上論文章，就要求文章有自己的個性和面目，而不必遵循固定的模式。要達到這個目標，就要求文章的意與文章的體制相稱，作者的個性與文章風格要應(yīng)，不管是“海闊天空氣象”，還是“清風明月胸襟”，都能“還他恰好地位”。而能到此地步，自然就能造境。因為，“不能造境，安有體制到恰好地位？”

從以上討論可知，林紓的意境論主要的著眼點在于“意”，而非“情”，這是他的意境論有別于詩詞意境論之處，帶有鮮明的“文”的特色。此外，林紓的“意”建立在作者的修養(yǎng)，胸襟、學識和能力等方面，這與一般文章理論所強調(diào)的“道”也有不小距離。他把意所包括的這些內(nèi)容又稱之為“理”或“理解”，因此，在它看來，“意”與“理”是相通的。在意境的營造上，他特別強調(diào)文章中的“理”與文章體制及風格的相稱，追求不落窠臼、不露工巧的自然之美。這都是理解林紓意境論的關(guān)鍵。周振甫先生對林紓意境論和王國維境界論曾進行比較說：“以意境為文之母，也和靜安的論相合。不過講意境而欲求進于道，這便和靜安的見解不同了。靜安以境界為止境，是言志派；琴南講意境而求合道，是載道派，這是兩者根本的差異點?！睉?yīng)該說，周振甫先生這一論斷對理解林紓文章意境論的特征很有幫助，不過，將林紓簡單的歸入載道派，或許有意無意間忽視了其意境論中對文章藝術(shù)探討的理論價值。

（二）神味論

文章而有神味，是對文章藝術(shù)魅力或藝術(shù)效果的極高要求?！罢撐亩坝谏裎叮闹苁庐呉印！卑凑樟旨偟慕忉?，“神者，精神貫徹處永無漫滅之謂；味者，事理精確處耐人咀嚼之謂。”可見，文章的神味，是基于文章的內(nèi)容，而又表現(xiàn)為文章的藝術(shù)的一種恒久的精神魅力和令人回味的審美享受，如古人所說的“讀之者盡而有余，久而更新。”換句話說，文章神味的獲得，既出于文章的思想，也源自文章的藝術(shù)，但最終達到的卻是一種藝術(shù)的高度。如果讀后言盡意盡，毫無余思，則文章不可能有神味。因此，神味的第一要求就是“藏鋒不露，讀之有滋味。”文章含蓄，耐人咀嚼；意不說盡，卻能品味而出。但是，在林紓看來，含蓄也要講究方法，遵循一定的原則，“臨文兜勒，故說一半，留其一半在渺冥惝恍之中，令人摸索，直同猜謎，亦可名為味乎？ ”也就是說，如果欲說不說，故作神秘，讓人捉摸不透，文章就不是含蓄，也不能有味。另外，神味還源自作者內(nèi)在的涵養(yǎng)，“積萬事萬理，擷其精華，每成一篇，皆萬古不可磨滅之作?！弊髡叩暮B(yǎng)，首先體現(xiàn)在道德修養(yǎng)之上。他贊賞韓愈“養(yǎng)其根而埃其實，加其膏而希其光。根之茂者其實遂，膏之沃者其光燁，仁義之人，其言藹如也”數(shù)語，認為：“此數(shù)語得所以求神味之真相矣?！逼浯误w現(xiàn)在學識之上，“觀以下書辭，歷無數(shù)辛苦，始歸本乎仁義之途，《詩》《書》之源，乃克副乎前所言者?！绷硗?，還體現(xiàn)在閱歷和能力上，“純從道理上講究，加以身體力行，自然增出閱歷。以道理之言，參以閱歷，不必章絺句飾，自有一種天然耐人尋味處。”“不過味者，不悖于道理，不怫于人情，言皆有用之言，又皆可行之實?！币虼?，文章的神味，不可輕率而得。神味雖是文章藝術(shù)上的體現(xiàn)，但歸根結(jié)底卻是對作者素養(yǎng)能力的要求。不僅在表達上要含蓄，而且還要求作者在修養(yǎng)上下功夫，除了加強道德培養(yǎng)之外，還要多讀書，多實踐，道理深厚，事理精妙，文章才能令人心悅誠服，有涵詠不盡的神味。

不過，我們也要看到，林紓談文章的神味，還主要偏在“味”的方面，而對 如何達到“神”卻所言甚少。在具體的論述中，又主要偏重從作家的修養(yǎng)和文章的思想等主觀方面來談神味，而從藝術(shù)營造的技術(shù)層面（如用詞、句法、章法、修辭、藝術(shù)手法，等等）談?wù)撋裎恫⒉欢?，另外，談神味而不離事理和教化，也過于正統(tǒng)和保守，比如他說：“《六經(jīng)》《語》《孟》之言，匪不有味，亦以融匯萬理萬事，衷之以道，故亙?nèi)f世不能輕易其一字?！薄安恢陨裎墩撸撔形闹咕骋?，至于明道、立教、輔世成俗，則道德發(fā)為文章之作用，又非但言文、法矣?！辈粌H把儒家經(jīng)典視為神味之作的范本，而且，又與理學家的文道觀扯上了關(guān)系，顯出他在理論上的矛盾和局限。

（三）情韻論

情感是林紓對于文章宗旨的根本要求，但至于如何由對文章情感的強調(diào)而達到文章“情韻”的目標，則屬于藝術(shù)論要關(guān)注的問題。他引《玉篇》“聲音和曰韻”和《正韻》“風度也”來解釋“韻”。風度本用于指稱人的外在氣質(zhì)和儀態(tài)，是人的內(nèi)在素養(yǎng)的外化，后逐漸用為文論術(shù)語，指文章用辭造語、聲韻節(jié)奏的形式之美與情致意趣的內(nèi)容之美結(jié)合在一起形成的整體性的氣度和風采。有情韻的文章自然也有風度。林紓認為，文章要獲得這種藝術(shù)之美，首先情感必須平和、溫厚、純正，“然必有性情，然后始有風度，脫性情暴烈嚴激，出語多含肅殺之氣，欲求其情韻之綿遠，難矣。”“凡性情不正者，決亦不能有此正聲?！逼浯?，情感要真摯感人?！胺潜局媲椋f無能動之理。”楊慎評歐陽修的文章是“清音幽韻，如飄風急雨之驟至”，林紓認為這是對歐文的誤解?！胺睬橹钫?，流韻始遠，然必沉吟往復久之，始發(fā)為文。若但企其風度之凝遠，情態(tài)之纏綿，指為信筆而來，即成情韻，此寧知歐文哉？”情感要經(jīng)過反復的沉吟醞釀，才能有悠遠綿長的韻致。此外，林紓認為，文章的情韻還要建立在內(nèi)容充實，表達自然的基礎(chǔ)上，反之，內(nèi)容空洞，敘情草率，則不會有情韻之美?！吧w述情欲其顯，顯當不鄰于率；流韻欲其遠，遠又不至于枵。有是情，即有是韻。體會之，知其懇摯處發(fā)乎心本，綿遠處純以自然，此才名為真情韻?！薄叭襞R文時故為含蓄吞咽，則已先失自然之致矣，何名情韻？”

為了說明情韻的特征，他引漢元帝報貢禹的詔書來說明：

朕以生有伯夷之廉，史魚之直，守經(jīng)據(jù)古，不阿當世，孳孳于民，俗之所寡，故親近生，幾參國政。今未得久聞生之奇論也，而云欲退，豈意有所恨與？將在位者與生殊乎？往者嘗令金敞語生，欲及生時祿生之子，既已諭矣，今復云子少。夫以王命辨護生家，雖百子何以加？傳曰：亡懷土，何必思故鄉(xiāng)！生其強飯慎疾以自輔。

貢禹是漢元帝時代大臣，以直言敢諫深得元帝賞識，后貢禹以年老子少為由欲辭官回鄉(xiāng)，元帝遂下此詔予以慰留。文中情感溫厚真摯，情韻深長，感人至深，林紓對此文大加贊賞，“觀此詔中語，宛轉(zhuǎn)溫裕，若慰若勉，數(shù)行中回環(huán)往復，挹之無盡，情韻何若，讀者當自知之?！闭J為這樣的文章才符合他心目中的“情韻”的要求。

除了從文章的情感內(nèi)容方面談情韻外，林紓還從語言的角度談情韻?！绊氈檎甙l(fā)之于性，韻者流之于辭?！蔽恼碌那轫嵆藳Q定于情感內(nèi)容外，還與文辭的使用大有關(guān)系?！端螘ぶx靈運傳論》稱：“相如巧為形似之言，班固長于情理之說?！彼忉屍湓虻溃骸啊稘h書》中之情韻，雖偶然涉筆，亦斷非他史所及。孟堅喜用“矣”字，“矣”字之下恒蓄無窮之思?！碑斎?，班固長于情理之說的原因不止于此，林紓在此不過但舉一例而已，但起碼說明了文章語言的運用對情韻的意義。他分析“矣”字的用法說：“鄙意雖名決辭，言外須有沈吟惋惜之意，則用‘矣'字方有余味?！庇忠稘h書·食貨志》中“矣”字的使用說：“《食貨》一傳屢用‘矣’字，只加議論，令人醰思，言外皆有不足時政之意，深可尋繹?！北热?，“今法律賤商人，商人已富貴矣；尊農(nóng)夫，農(nóng)夫已貧賤矣”一句，林紓認為：“此結(jié)束上文農(nóng)夫苦況，取貸商人，商人不耕而坐吸農(nóng)夫之膏血，朝廷不能禁，用兩‘已’字，足以兩‘矣字，生出無窮慨嘆之意。讀者似認為本文之頓筆，實則非是；用一‘矣’字，即所以動朝廷恤農(nóng)之心也。”我們且不討論這里對商人的批判是否合適，只分析這句話中兩個“矣”字的作用。“矣”在這里雖是表達語氣的虛詞，但在這句話的特定語言環(huán)境中，的確體現(xiàn)了作者的一種情緒和愿望，蘊含著對農(nóng)民疾苦的無限同情，對商人不勞而獲，盤剝漁利的憤怒以及渴望朝廷能夠體恤百姓的期望，情感強烈而鮮明，意蘊婉至而深厚，讀來有令人回味悠長的效果。林紓認為，這種對文字使用的講究，正是班固長于情理之說的一個重要原因。

《春覺齋論文》的“用字四法”是討論文章用字方法的專論，體現(xiàn)出林紓對于遣詞用語的重視，雖討論的是一些具體而細微的用字問題，但反映在文章的藝術(shù)創(chuàng)造上，卻大多與文章的情韻有關(guān)。所以，在這一部分的最后他特別提醒說：“以上諸條，語極細碎。然留心古文者，斷不能將虛字略過。須知有用一語助之辭，足使全神靈活者，消息極微，讀者隅反可也。”除了“用字四法”之外，林紓還在“用筆八則”和“論文十六忌”中，通過對用筆技巧以及文章應(yīng)避免的文病的討論，也涉及到不少與文章情韻相關(guān)的問題，限于篇幅，此不贅言。

（四）風趣論

一般而言，風趣屬于一種文章藝術(shù)風格，但在林紓的文章理論中，風趣卻被視為一種普遍性的藝術(shù)標準，特別對于某些特定的文體而言，這種要求更強烈和突出。

林紓認為，“凡文之有風趣者，不專主滑稽言也?！蔽恼轮L趣，不同于滑稽。像東方朔《答客難》、揚雄《解嘲》、班固《答賓戲》這類文章，雖寓含諷喻，但專以幽默為目的，與風趣不是一回事。文章的風趣不能刻意和勉強得之，須作者見地高，有精神，把握運用文字的能力強，又能“在不經(jīng)意中涉筆成趣”，方為妙手。他引《史記·竇皇后傳》中竇皇后與其弟相認時，“侍御左右皆伏地泣，助皇后悲哀”一句分析說：“悲哀寧能助耶？然舍卻‘助’字，又似無字可以替換。茍令竇皇后見之，思及‘助’字之妙，亦且破涕為笑。求風趣者，能從此處著眼，方得真相。”林紓認為這個“助”字之所以用得巧妙，正在于它似得之于不經(jīng)意間，又不可替代，但又饒有風趣。在文章風趣方面最為林紓稱道的是班固，認為“其風趣之妙，悉本天然?！北热纭稘h書·陳萬年傳》記萬年臨終前病榻上教導其子陳咸，語至半夜，陳咸困極瞌睡，頭觸屏風，萬年大怒，欲杖之，“咸叩頭謝曰：‘具曉所言，大要教咸諂耳?！睂Υ?，林紓分析道：“乍讀之，似萬年有義方之訓，咸為不率之子，乃于‘教’下著一‘諂’字，吾思病榻中人亦將啞然失笑，矧在讀者。此蓋以一字成趣者也?！标惾f年是西漢宣帝時大臣，善于諂媚逢迎，其臨終教子，本一極莊重嚴肅之事，而班固在此用一“諂”字，且借其子之口道出，細思其意，實寓極豐富之內(nèi)容，不僅令讀者知曉其教子之方，且于冷峻的語調(diào)中飽含譏諷之意，極具風趣之妙。可見，文章有無風趣之妙并非取決于文章所敘內(nèi)容本身是否有趣，而取決于作者的能力，即使是嚴肅的內(nèi)容也可以顯出風趣。比如《漢書·王尊傳》記王尊之言曰：“五官掾張輔，懷虎狼之心，貪污不軌，一郡之錢盡入輔家，然適足以葬矣?！蓖踝鸪庳熚骞俎驈堓o貪腐之狀，直欲將一郡之錢盡攫囊中，罪不容誅，班固在此不用“殺”而用“葬”字，不特顯出張輔罪孽之重，且從側(cè)面說明張輔自以為聰明卻反誤其身的事實，“使罪人寒心，復能使旁人解頤。此等詞令，求之唐以下不能有也。是能于嚴冷中見風趣者，尤不易辨及?！庇纱丝梢姡L趣確為文章的一種藝術(shù)要求，它不像“規(guī)模間架”等外在形式那樣有跡可循，易于模仿，而取決于作者的藝術(shù)能力和水平，所以，林紓也不能不感嘆“風趣之妙尤不易學?！?/p>

當然，對一般作者來說，文章之有無風趣有時也確實存在文體上的差異，故林紓也承認“當因題而施”，大致上說，篇幅較小的文章比篇幅宏大的文章更適合風趣。以蘇軾為例，雖然風趣是其詩文藝術(shù)的突出特征，但如果從其創(chuàng)作的具體情況看，在題跋一類篇幅較小的文體上，這一藝術(shù)特征體現(xiàn)的更突出，所以，“大篇文字宜本莊重，雖東坡通才，亦當恪守規(guī)矩?！钡?，對于有些人而言，卻往往不受這種限制，比如班固。能夠“于史傳中作趣語，而又不礙于文體，此所以獨成為孟堅也?！彼?，在這一方面，班固在林紓心目中的地位要高于蘇軾。這也說明，風趣確為藝術(shù)上之極高要求，非一般人可以達到。

另外，林紓認為，追求風趣應(yīng)該本之自然，以“見諸無心者為佳。”如果刻意追求風趣，“便走入輕儇一路。”像公安派的袁宏道，一生病痛正在于此。

四、余 論

通過對《春覺齋論文》六個部分具體內(nèi)容的分析可以看出，其文論的建構(gòu)是從宏觀和微觀兩個維度展開的。大致上說，前三部分屬于宏觀問題的論述，后三部分則是微觀問題的分析。比如第一部分“述旨”，基本上圍繞文章寫作的目的和宗旨這一根本性問題進行闡述，這一部分也可以視為林紓文章理論的總論。第二部分“流別論”，主要是對不同文體的特點及寫作原則的論述，確立了林紓文章理論的體系框架。第三部分“應(yīng)知八則”，主要是對文章藝術(shù)基本問題的討論，這是林紓的文章藝術(shù)論。而其中的“意境”“神味”“情韻”“風趣”四部分是其藝術(shù)論的主干，“識度”“筋脈”“聲調(diào)”“氣勢”四部分則是前面四個核心內(nèi)容的補充和展開。比如“識度”主要討論文章的立意、煉意、達意，是對“意境”理論的補充?！敖蠲}”討論文章的脈絡(luò)與篇章結(jié)構(gòu)的安排；“氣勢”討論文章“斂氣蓄勢”的原則，兩者都與文章藝術(shù)論中的“神味”相關(guān)聯(lián)。而“聲調(diào)”則圍繞文章語言與抒情的關(guān)系進行論證，是藝術(shù)論中“情韻”論的進一步展開。

《春覺齋論文》后三部分大量討論的具體細節(jié)問題，主要涉及文章創(chuàng)作與批評的一些具體技巧和方法。比如“論文十六忌”主要分析文章寫作中常見的問題以及如何避免這些問題?！坝霉P八則”主要探討文章內(nèi)容的層次安排，包括起承轉(zhuǎn)合、銜接停頓、補充收束、繁簡搭配等問題?！坝米炙姆ā眲t主要介紹一些具體的用字技巧。這三部分的內(nèi)容，是林紓文章創(chuàng)作與批評實踐的經(jīng)驗總結(jié)，在論述過程中，還結(jié)合了大量的例證，非常便于讀者的接受和理解，有很強的現(xiàn)實指導意義。只有理解了林紓從宏觀與微觀兩個維度進行理論建構(gòu)的結(jié)構(gòu)特點，才能抓住《春覺齋論文》理論體系的實質(zhì)與根本。

《春覺齋論文》中所討論的這些技巧法則，是該書中一個很值得關(guān)注的內(nèi)容。一般而言，文論家們都不太重視技巧法則的總結(jié)，認為太過關(guān)注具體法則會對學習者造成約束和局限，從而使文學失去創(chuàng)新的動力，這也為歷史上很多文學思潮或流派最終走向衰落的事實所不斷證實。但林紓卻并不諱言技巧法則，他自言“若不講行文之法及文之意境，則先無去取之能。即有先輩之名言，古書之辭義，亦何從使之道達得出？”他對法則的重視，一方面出于他在長期文章實踐中形成了較為豐富的經(jīng)驗；另一方面也出于“延古文一線”的使命擔當?shù)囊庾R。身處新舊文學激烈交鋒的歷史旋渦，他清楚地意識到古文在未來必然走向衰落的命運，但作為傳統(tǒng)古文的殿軍，他又不甘心自己所熱愛的古文從此被時代拋棄，所以，他才極力想通過一己之努力來擔負起挽救古文的重任。他的《春覺齋論文》對于古文理論的建構(gòu)，以及其中大量的技巧法則則的總結(jié)，就是這一努力的具體體現(xiàn)。正如他的弟子朱曦胄評價他的《春覺齋論文》說：“皆先生自揭其生平辛苦所創(chuàng)獲，而盡宣之于世，將使世之誦法古人者，咸審乎立言取徑之道?！笨陀^來說，他的這些法則，有些確有失于瑣碎或武斷之處，但從總體上看，對于研習古文者的閱讀和寫作，還是有一定的幫助和指導意義的。

除了文章理論的闡發(fā)之外，他還選編評點了大量的古文選本，如十卷本《中學國文讀本》；二卷本《左孟莊騷精華錄》；十卷本《古文辭類纂選本》；十五冊十六種《林氏選評名家文集》，一套六冊《淺深遞進國文讀本》等，作為學古文者閱讀及寫作的指導和參考。另外，他還舉辦各種形式的古文講習班，廣召生徒親自講授古文，并發(fā)行《文學常識》《文學講義》《史記講義》《文章流別》《文學史》等函授教材?？梢哉f，他是一位真正集理論、創(chuàng)作、講授、普及于一身的文章大家，雖然在新舊交替的時代變革中他站在保守的立場，未能跟上時代發(fā)展的步伐，而且，他的復興古文的理想也未能實現(xiàn)，但若從文化的保存和總結(jié)的意義上來審視他的工作，則他的付出仍是有意義和值得尊敬的。