楊勝寬

（樂山師范學(xué)院 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 樂山 614000）

一、關(guān)于《李白與杜甫》學(xué)術(shù)與非學(xué)術(shù)的評價爭議

筆者在撰寫《〈李白與杜甫〉研究綜述》一文的過程中發(fā)現(xiàn)，學(xué)術(shù)界和社會各界人士對郭沫若《李白與杜甫》的認(rèn)識評價，自20世紀(jì)70年代該書問世以來，圍繞學(xué)術(shù)與非學(xué)術(shù)評價的爭論，在40余年間一直持續(xù)著。我們甚至可以斷言，這樣的評價分歧與爭議還會長期存在下去。

關(guān)于《李白與杜甫》的學(xué)術(shù)性問題的爭論，主要涉及郭沫若在書中對歷史人物（李白、杜甫）的評價標(biāo)準(zhǔn)的一致性和作者當(dāng)時的寫作背景與動機(jī)等問題。一般而言，學(xué)術(shù)秉持客觀與公正，對歷史人物的評價應(yīng)該依照同樣的尺度標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評價，盡量減少作者的主觀好惡和任意軒輊；而如果該書的寫作不是以學(xué)術(shù)評判為主要目的，只是借以寄寓或曲喻其他主旨，評價歷史人物是手段而非目的，那么，出現(xiàn)與眾不同的觀點(diǎn)和結(jié)論，就是另一回事了。

總體上看，在劉納1992年發(fā)表《重讀〈李白與杜甫〉》以前，學(xué)術(shù)界一直把此書作為純學(xué)術(shù)著作對待，大量批評郭沫若對杜甫不公正評價的論者，均以學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和論據(jù)反駁郭沫若“揚(yáng)李抑杜”的觀點(diǎn)與證據(jù)。這些批評者，以高校和研究機(jī)構(gòu)的學(xué)者，尤其是古代文學(xué)研究者、杜甫研究者為主體。杜甫研究專家蕭滌非即是其中具有代表性的批評者之一。

蕭滌非的《關(guān)于〈李白與杜甫〉》，在文章的緒言部分介紹了寫作緣起，是作者分別在中山大學(xué)、廣州語文學(xué)會、海南島民族學(xué)院和海南師專作學(xué)術(shù)報告之后，適逢山東大學(xué)校慶舉行科學(xué)報告會，專門寫就的。文章分“揚(yáng)李抑杜”“曲解杜詩”“誤解杜詩”“所謂‘腐肉中毒’”四部分，對郭沫若“挖空心思”貶低杜甫的觀點(diǎn)，進(jìn)行了全面駁斥，認(rèn)為郭沫若對李白“愛護(hù)備至”，對杜甫“深惡痛絕”，是比歷史上任何一個“揚(yáng)李抑杜”者有過之而無不及的，因為歷來的“揚(yáng)李抑杜”，是在總體肯定李杜偉大成就的前提下來分別二人高下，而郭沫若是“愛之（李）欲其生，惡之（杜）欲其死”的絕對化抑揚(yáng)。盡管蕭滌非被郭沫若在《李白與杜甫》中作為現(xiàn)代“揚(yáng)杜抑李”派的代表遭受批評，蕭氏作此文對已經(jīng)去世的郭沫若“大有滿腔積憤，不吐不快之勢”，但不容質(zhì)疑的是，蕭文采用的仍然是規(guī)范的學(xué)術(shù)爭鳴方式，從反駁的論點(diǎn)、論據(jù)到方法，都符合嚴(yán)格的學(xué)術(shù)爭論標(biāo)準(zhǔn)。文中用郭沫若肯定杜甫和貶低杜甫的自相矛盾之說來反駁郭沫若，典型的例證是關(guān)于杜甫食腐肉中毒的駁難。郭沫若根據(jù)新舊《唐書·杜甫傳》所謂“啖牛肉白酒,一夕而卒”的記載，認(rèn)為是由于耒陽縣聶令贈送的牛肉過多，家里又沒有冷藏的條件，隔夜以后，牛肉變質(zhì)，杜甫吃了變質(zhì)的牛肉，引起中毒而死。蕭文則通過計算杜家當(dāng)時吃飯的人口（8人），每人的食量，聶令所送牛肉的重量（10斤），得出餓了5天的杜甫一家人，一頓就能夠把所有牛肉吃光，不可能等到腐爛變質(zhì)而食，進(jìn)而否定郭沫若所謂杜甫因食腐肉中毒而死的推斷。之所以要采用這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)論證方法，是因為當(dāng)時的研究者，都是把《李白與杜甫》完全作為學(xué)術(shù)著作看待并加以評判的。大約在20世紀(jì)90年代初以前，學(xué)術(shù)界關(guān)于《李白與杜甫》的評價，都采取這樣的認(rèn)識角度和評價標(biāo)準(zhǔn)。

然而，批評者用學(xué)術(shù)的方法批評《李白與杜甫》，并不一定就能夠做到全面、客觀、公正、科學(xué)。根據(jù)王錦厚《〈李白與杜甫〉的得失》一文的統(tǒng)計，在20世紀(jì)70年代末到80年代末的十年里，針對《李白與杜甫》的研究論文約有50篇，其中絕大多數(shù)文章是持批評觀點(diǎn)的，評價一邊倒的傾向十分明顯。主要體現(xiàn)出以下特點(diǎn)：一是批評角度類似，普遍以批評《李白與杜甫》“揚(yáng)李抑杜”傾向為角度，范圍基本沒有超出蕭文所涉及的內(nèi)容，“人民詩人”、“寒士”這些爭論的話題，幾乎在各文中均被提及，且作為例證的詩篇，差不多都是《夔府書懷》“三吏”“三別”《茅屋為秋風(fēng)所破歌》《官定后戲贈》《赴奉先縣詠懷五百字》等。二是“挑刺”式批評，這類文章較少對《李白與杜甫》的學(xué)術(shù)價值作全面評判，而是基本立足于根據(jù)指瑕需要去尋找書中的毛病；恰好郭沫若此書又確實帶有一定好惡不公的感情傾向，自然成為批評者的最好口實。當(dāng)然，其間也有文章從郭沫若為了做李杜評價“翻案”文章的角度來為他的“揚(yáng)李抑杜”進(jìn)行辯護(hù)的，如李保均《文章千古事得失寸心知——就對〈李白與杜甫〉的批評同蕭滌非等同志商榷》一文認(rèn)為：郭沫若鑒于歷來論者揚(yáng)杜抑李，所以他“力圖用馬克思主義觀點(diǎn)給李杜一個準(zhǔn)確的評價，以糾正歷來揚(yáng)杜抑李的偏向與謬誤”。顯然，這樣的辯護(hù)顯得蒼白無力，因為,《李白與杜甫》體現(xiàn)的主觀好惡和不客觀的抑揚(yáng)傾向，與馬克思?xì)v史唯物主義研究方法并不完全相符。

經(jīng)歷十年左右以一邊倒批評為主導(dǎo)的研究之后，人們開始對“挑刺”式的批評方法進(jìn)行反思，意識到應(yīng)該對《李白與杜甫》的得失和基本價值作全面評估，因此而有王錦厚《〈李白與杜甫〉的得失》和王輝斌《學(xué)術(shù)中的誤區(qū)與誤區(qū)中的學(xué)術(shù)：重評郭沫若的〈李白與杜甫〉》兩文在1990年同時出現(xiàn)。王錦厚在文中就研究者爭論最多的“人民詩人”問題、“愛民”思想傾向問題等，提出對郭沫若觀點(diǎn)的認(rèn)同意見。同時，認(rèn)為郭沫若在書中表現(xiàn)的個人偏見、“左”的思想、立論武斷和資料考證的失誤，是其明顯的不足。文章最后的總體估價是：《李白與杜甫》“不失為一部有學(xué)術(shù)價值的書”。王輝斌在文章中指出：“（郭著）于李白部分是考訂多于論述，杜甫部分是論述多于考訂”，“無論是在哪個部分，雖然都有所偏激乃至較大失誤，但事實證明，其創(chuàng)獲既多，卓見亦眾，故其仍不失為一部頗具學(xué)術(shù)價值的著作。”兩篇文章的評價角度依然是學(xué)術(shù)本位的，與此前研究者的最大不同，是力求比較全面、公允地判別《李白與杜甫》的學(xué)術(shù)價值，所得出的結(jié)論也基本一致。

最值得注意的，是劉納在《重讀〈李白與杜甫〉》一文中所體現(xiàn)的評價思路和角度的變化。他在文中三次提到《李白與杜甫》不是純學(xué)術(shù)著作，文章結(jié)論部分明確提出：“用學(xué)術(shù)的眼光看，《李白與杜甫》不是一本經(jīng)得起推敲的著作，它缺少學(xué)術(shù)著作所要求的嚴(yán)謹(jǐn)與鄭重，這是一本用文學(xué)筆法寫成的書，它的色彩和意味，它的咄咄逼人的氣勢和它所熔鑄的感情活力，都使它不同于一般的學(xué)術(shù)著作?！蹦敲?，劉文認(rèn)定《李白與杜甫》不是學(xué)術(shù)著作的根據(jù)是什么呢？在其文中可以發(fā)現(xiàn)以下幾點(diǎn)：

（一）作為評價兩位唐代最重要詩人的著作《李白與杜甫》，書中并沒有以他們的詩歌藝術(shù)成就為重點(diǎn)，而將論述的重點(diǎn)放在說他們的“人生故事”上；

（二）從《關(guān)于李白》、《關(guān)于杜甫》兩大部分的章節(jié)內(nèi)容看，郭沫若最關(guān)注的是李白與杜甫的政治表現(xiàn)和政治命運(yùn)；作者的同情與反感、褒貶與軒輊，都與此直接相關(guān)；

（三）郭沫若在書中選擇了與兩位歷史人物人生同步的“現(xiàn)在進(jìn)行時”的觀察角度，其間隱約可見時代政治現(xiàn)實和作者的身影，包含了郭沫若自己的情感寄寓，以及對一生的反省與總結(jié)。

劉文提出的這些過去不為研究者所特別注意的重要論點(diǎn)，是有某種啟迪意義的，它體現(xiàn)了對《李白與杜甫》在認(rèn)識和評價上的新穎與深入。自劉納的論文發(fā)端，持續(xù)到21世紀(jì)以來的這些年，人們聯(lián)系中國20世紀(jì)60、70年代特殊的政治、思想和學(xué)術(shù)背景，以及郭沫若的家庭不幸，把探尋《李白與杜甫》的寫作動機(jī)與該書主旨作為主要關(guān)注對象，提出了“政治迎合說”、“感情寄托說”、“人格解剖說”、“審美取向說”等不同觀點(diǎn)。這些觀點(diǎn)雖然立論切入點(diǎn)各有不同，但基本傾向于不把《李白與杜甫》作為純學(xué)術(shù)著作看待，而是認(rèn)為書中特別蘊(yùn)涵了郭沫若特殊處境與心境之下的思想情懷或者政治訴求。

以上諸說中，“政治迎合說”的始作俑者，先于劉納對《李白與杜甫》的寫作動機(jī)作出揣測。臺灣政治大學(xué)教授金達(dá)凱在20世紀(jì)80年代中后期出版的《郭沫若總論：三十至八十年代中共文化活動的縮影》，他在書中明確說：“關(guān)于《李白與杜甫》一書的寫作動機(jī)與目的，大都認(rèn)為郭沫若是揣摩當(dāng)時中共統(tǒng)治者的心理，迎合毛澤東的好惡，不惜違反自己以往尊重杜甫的言論，作違心之論?！贝撕蟠箨憚t有余杰《王府花園中的郭沫若》、馮錫剛《郭沫若的晚年歲月》等賡和之聲的彌漫，但這類文章都是采用“毛喜歡郭也喜歡”的三段式推論，沒有確鑿的事實根據(jù)作論據(jù)支撐。

“感情寄托說”、“人格解剖說”、“審美取向說”幾種觀點(diǎn)，嚴(yán)格說來都是在劉納文章的基礎(chǔ)上引申出來的，只不過各自有其側(cè)重點(diǎn)，并且加以了適度的拓展與發(fā)散而已。如有的文章從文化學(xué)的角度，通過對《李白與杜甫》內(nèi)容主旨的仔細(xì)分析，提出了值得尋思的歷史文化課題。劉茂林《向暮春風(fēng)楊柳枝：再論郭沫若的〈李白與杜甫〉》認(rèn)為，《李白與杜甫》意不在對李杜優(yōu)劣的評判,也不在去翻無關(guān)緊要的歷史陳案,也不在表示鳳凰更生,更不是投人所好，而是“借助于李白與杜甫的人生旅程、人格缺陷和仕途坎坷,向人們提出一個嚴(yán)峻的問題，作為一代詩雄,在盛唐時代,為什么會出現(xiàn)如此不幸結(jié)局？”曾永成《〈李白與杜甫〉：沉重的精神涅槃——郭沫若對中國“庸人氣味”的批判》提出，郭沫若晚年寫作《李白與杜甫》，意在通過對李白、杜甫的政治性評論，對自己進(jìn)行一次靈魂解剖，解剖的重點(diǎn)，就是以李白、杜甫為標(biāo)本，展開對中國傳統(tǒng)知識分子身上普遍存在的“庸人氣味”的批判，并揭示由此造成的文人命運(yùn)悲劇。張順發(fā)《仕人格與仕途圓融之兩難——〈李白與杜甫〉管窺》也認(rèn)為，郭著除了反思和總結(jié)人生外，還體現(xiàn)了對知識分子命運(yùn)的關(guān)注，及對“文革”肆意虐殺知識分子的罪行進(jìn)行了隱晦曲折的批判和思考。

20世紀(jì)90年代以來的《李白與杜甫》研究，結(jié)合時代政治形勢和郭沫若身世遭遇對其寫作動機(jī)和表達(dá)主題的探尋，成為壓倒性趨勢。這一趨勢的形成和發(fā)展，既有好的一面，也有不好的一面。其積極的意義在于：首先，它標(biāo)志著研究的深化和思路的拓展，一定程度上避免了就事論事的狹隘，“挑刺”式的“庸俗批評”，有利于“知人論世”的客觀評價。其次，這樣的評價視角，有利于解釋郭沫若為什么對李白和杜甫兩位唐代詩人有著那樣的欠理性和欠客觀的“抑”“揚(yáng)”傾向，為郭沫若帶著明顯的主觀和感情傾向評價李杜尋找時代和作者自身的某些深層原因。

但過于忽略《李白與杜甫》的學(xué)術(shù)性，恐怕既非事實，也難以全面、準(zhǔn)確評估《李白與杜甫》的真實價值。無論《李白與杜甫》寫作時作者的處境與心境如何，該書的學(xué)術(shù)取向與學(xué)術(shù)性質(zhì)都是不能否定的事實。無論全書大量征引李、杜詩歌作為內(nèi)證，還是設(shè)立專章專節(jié)對他們的出生、家世、生平、仕途、交際、生活狀況等進(jìn)行詳盡考述，甚至廣泛考察了那個時期重大的政治事件如安史之亂、李亨與李璘的權(quán)力之爭、道教文化在唐代的發(fā)展、藩鎮(zhèn)割據(jù)對文人政治命運(yùn)的重要影響等相當(dāng)廣泛的社會內(nèi)容，最后還專門附錄了《李白杜甫年表》。所有這些，都清楚表明《李白與杜甫》是按照學(xué)術(shù)研究的思維方法和寫作規(guī)范完成的，并且確實考證清楚了一些關(guān)于李、杜生平史實的重大問題，比如李白的出身地，經(jīng)郭沫若此書的考訂，確定其出生于中亞碎葉城，被當(dāng)時中國外交部用于證明我國領(lǐng)土主權(quán)的有力歷史證據(jù)。劉納文章所列舉的《李白與杜甫》不是純學(xué)術(shù)著作的依據(jù)，仔細(xì)看并沒有足夠的說服力。我們不能認(rèn)為評說李、杜人生故事、政治表現(xiàn)與政治命運(yùn)就不屬于學(xué)術(shù)研究范圍，蘊(yùn)含時代色彩及作者的情感寄予的研究就不是學(xué)術(shù)研究方式，恰恰相反，郭沫若的學(xué)術(shù)活動始終是與時代政治和主觀情感緊密聯(lián)系著的，失去了這些，就不能成就20世紀(jì)集政治、文學(xué)與學(xué)術(shù)于一身的郭沫若，也根本漠視了郭沫若一生的學(xué)術(shù)動機(jī)與學(xué)術(shù)特性。

郭沫若對李、杜的抑揚(yáng)傾向，容或與當(dāng)時的政治背景和作者的特別心境有關(guān)，但這些因素對書中基本觀點(diǎn)的確立只能構(gòu)成某些影響，不能起到?jīng)Q定性作用。而真正起決定作用的，是郭沫若個性鮮明的學(xué)術(shù)思維及其對于歷史人物的獨(dú)特評價方式。郭沫若晚年對李白與杜甫帶有一定主觀傾向的評價，的確帶有非科學(xué)與非理性的色彩，研究者應(yīng)該正視和承認(rèn)這一點(diǎn)，就像他對曹操、武則天等歷史人物的評價一樣，不必就是公正客觀、人人認(rèn)同的不易之論，因為學(xué)術(shù)的真諦在于各抒己見，自由探索，尋求真理?！独畎着c杜甫》作為郭沫若晚年的重要學(xué)術(shù)著作，就像他所建立的結(jié)構(gòu)宏大的學(xué)術(shù)殿堂一樣，有瑕疵，有敷漏，甚至評價標(biāo)準(zhǔn)有所失衡，但同時又充分彰顯了郭沫若一貫的大膽、求新和不拘常套的研究作風(fēng)，以及堅持學(xué)術(shù)為現(xiàn)實需要服務(wù)的價值取向，這正好體現(xiàn)了郭沫若獨(dú)特的學(xué)術(shù)思維和研究風(fēng)格，其所得與所失均與此相關(guān)。片面回護(hù)郭沫若，與全盤否定郭沫若，同樣無益于對現(xiàn)代文化巨人郭沫若的客觀評價，也無益于當(dāng)代的學(xué)術(shù)進(jìn)步和文化建設(shè)。

二、郭沫若學(xué)術(shù)研究的獨(dú)特個性

郭沫若《李白與杜甫》自問世以來在社會上引起的巨大爭議，放在其一生的學(xué)術(shù)生涯中來觀察其實并非個例，反而成為其學(xué)術(shù)人生中的一道獨(dú)特而靚麗的風(fēng)景。

比如眾所周知的上世紀(jì)20年代五四運(yùn)動前后世人皆視孔子及其所代表的儒家文化為腐朽反動思想文化的典型，郭沫若卻與眾不同地公開宣揚(yáng)“崇拜”“袒護(hù)”孔子，并且堅持要把秦漢以前的儒家與以后的儒家相區(qū)別，認(rèn)為孔子所締造的秦漢以前的儒家文化，是與宗教神權(quán)和君主集權(quán)相反對的進(jìn)步思想之集中體現(xiàn)，其所倡導(dǎo)的世界觀、歷史觀和人生哲學(xué)，都體現(xiàn)了與時俱進(jìn)的思想品質(zhì)，與歷史發(fā)展潮流和文明進(jìn)步趨勢相一致。今天看來，對于郭沫若當(dāng)年關(guān)于孔子和儒家的認(rèn)識評價，未必完全科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，也未必人人贊同，但孔子思想和儒家文化的確有很多合理與富于營養(yǎng)的成分，其對中國數(shù)千年的歷史文化產(chǎn)生了超過所有其他諸子百家思想文化的深刻而廣泛影響，并且仍然在今天的社會生活與文化建設(shè)中發(fā)揮著不可或缺的重要作用。僅此即可證明其生命力與歷史作用不容抹殺。

又如上世紀(jì)30、40年代對于先秦諸子的研究，采用馬克思主義的觀點(diǎn)方法進(jìn)行歷史研究者并不止郭沫若一人，但郭沫若研究墨子、韓非子、秦始皇等歷史人物所得出的結(jié)論，是與幾乎所有使用各種研究方法的研究者所得出的結(jié)論都不相同的。跟一般研究者認(rèn)為墨子所代表的平民社會階層的立場觀點(diǎn)不同，郭沫若堅持認(rèn)為墨子的思想完全基于“帝王本位”或“站在王公大人立場”，倡導(dǎo)宗教迷信、信奉鬼神的愚民政策，是站在沒落貴族的“公家”一方說話的。筆者曾撰文對此進(jìn)行了專門論證分析，可供讀者參考。

韓非子素來被譽(yù)為中國古代法家乃至諸子思想的集大成者，他思想深邃，言辭犀利，辯駁說難，所向披靡，不僅以此在當(dāng)時征服了許多諸侯貴人，而且在后世也贏得了很好的評價聲譽(yù)，包括郭沫若本人，對《韓非子》一書的文彩及論辯技巧也相當(dāng)推崇。郭沫若一方面論述韓非綜合了法家代表人物商鞅、申不害的法術(shù)思想，同時證明在他的思想體系中，還大量吸收了墨家、道家和儒家的部分思想，正是由于其思想成分的豐富性，故在漫長的中國封建社會里，韓非思想的影響是相當(dāng)大的。但郭沫若卻在感情上極其“不喜歡”韓非其人，整整花了三四個月時間才寫成《韓非子的批判》，并且寫作過程極為艱難而充滿苦惱。在評判上也更集中于指出其對后世統(tǒng)治者玩弄權(quán)術(shù)、專用威權(quán)的負(fù)面作用上，故而給韓非思想學(xué)說定位于“帝王本位”或者“君主本位”，不言而喻是傾向于否定性負(fù)面評價為主了。筆者撰有《郭沫若韓非子批判論析》一文對其中得失有所論列，此不贅言。

秦始皇是結(jié)束戰(zhàn)國群雄割據(jù)完成古代中國大一統(tǒng)的第一人，無論歷來正史還是現(xiàn)代評論，對此都未加以否認(rèn)。但郭沫若對于秦始皇的基本評價，卻是總體趨于負(fù)面和批評性的。他對秦始皇政治上的高度獨(dú)裁專制、治國上的嚴(yán)刑峻法、文化上的焚書坑儒均尖銳指責(zé)，并且毫不含糊地把秦始皇稱為“大獨(dú)裁者”，認(rèn)為其自詡為“至上神的化身”，日益迷信神仙，妄圖長生不死，不承認(rèn)宇宙變化和文明進(jìn)化的客觀規(guī)律，希望秦王朝的統(tǒng)治能夠千萬世傳之無窮。這些觀念都是與歷史發(fā)展和文明進(jìn)步相背離的，甚至顯得極為無知與癡妄。秦始皇的這些思想觀念，與其尊稱為“仲父”的呂不韋之間產(chǎn)生了不可調(diào)和的觀念矛盾及關(guān)系緊張，甚至嚴(yán)重到了你死我活的地步。其中的根本原因，郭沫若給出的解釋認(rèn)為，是由于“呂不韋是封建思想的代表，秦始皇則依然站在奴隸主的立場?！倍呔哂许槕?yīng)歷史潮流與逆歷史潮流而動的本質(zhì)差別。筆者從分析呂不韋所著《呂氏春秋》一書的思想傾向與基本內(nèi)容入手，對郭沫若論述秦始皇和呂不韋兩人的深刻矛盾進(jìn)行梳理辨析，寫成專文，試圖還原其學(xué)術(shù)思維邏輯與評判標(biāo)準(zhǔn)，希望能夠為研究者提供某種參考。

回到《李白與杜甫》對于李、杜二人的評價問題上。這兩位唐代最偉大的詩人，雖然他們各自的身世遭遇不完全相同，時人及后來對他們的評價也不盡一致，但大約從宋代起，主流的評價觀點(diǎn)逐漸傾向于二人不宜軒輊，他們各自都有不能被對方所取代的獨(dú)特之處，甚至可以作為浪漫型與寫實型的兩個杰出代表和示范，為后世創(chuàng)作者提供不同的藝術(shù)創(chuàng)作遵循。盡管事實上歷代學(xué)習(xí)模仿杜甫者居多，而嗣響李白者寥寥無幾。這主要是因為李白的天賦與奇思妙想，難以被學(xué)習(xí)模仿者真正學(xué)到，而杜甫詩歌的章法技巧更多是“人工”所致，具有學(xué)習(xí)模仿的具體路徑。從郭沫若的性格氣質(zhì)看，無疑他更接近李白，雖然其自言關(guān)于詩歌修養(yǎng)的形成，受到了包括李、杜在內(nèi)的眾多唐代詩人的影響，但無論其早年信奉泛神論，還是主張“生命文學(xué)”，喜歡書寫“自我”，非常注重創(chuàng)作中的“靈感”體驗，這些都清楚表明郭沫若的藝術(shù)性格從一開始就屬于典型的浪漫氣質(zhì)類型?！杜瘛分凶罹叽硇缘脑娖纭而P凰涅槃》之類，毫無疑問就是這種創(chuàng)作個性與風(fēng)格的突出顯示。郭沫若后來不止一次地追憶當(dāng)年寫作《女神》代表詩篇“靈感襲來”時的奇妙感受，遺憾那樣的體驗之后很少再現(xiàn)?！捌茐摹笔降淖晕艺蔑@，“狂飆”式的神思飛揚(yáng)，他公開聲言“文藝家仿佛如宗教家所幻想出的神明”，這些觀念明確體現(xiàn)了郭沫若的本然天性，也是其詩歌藝術(shù)的生命本質(zhì)所在。就此而言，其與李白具有性分所近的親近感和相似藝術(shù)風(fēng)格特征，是一點(diǎn)不足為怪的。將此與政治上“迎合”毛澤東的喜好混為一談，是很牽強(qiáng)和不懷好意的。

至于其對杜甫的認(rèn)識與接受，情況似乎就顯得更復(fù)雜些。筆者曾撰《從蘇軾、郭沫若對杜甫評價的異同看其接受的差異性》一文，論及郭沫若在不同歷史階段認(rèn)識和評價杜甫觀點(diǎn)發(fā)生重大改變的具體事實，提出：“郭沫若對杜甫的認(rèn)識與評價，從上世紀(jì)20年代到60、70年代，經(jīng)歷了曲折而巨大的變化，總體呈現(xiàn)為一個波浪起伏的發(fā)展過程?！彼?0年代學(xué)習(xí)并高度肯定杜甫，40年代用“人民本位”評價歷史人物時卻對杜甫視若不見，幾乎未有提及，而到60年代又對杜甫及其詩歌體現(xiàn)的“人民性”大加褒獎，對自身關(guān)于杜甫評價的幾番改變以及相似標(biāo)準(zhǔn)評價同一個人存在的自相矛盾渾然不覺，這著實不免讓人感到困惑，甚至?xí)魧W(xué)術(shù)研究的嚴(yán)肅性提出質(zhì)疑。這也就是數(shù)十年間某些人關(guān)于郭沫若《李白與杜甫》帶有明確“政治動機(jī)”寫作的各種揣度不絕于耳的部分原因所在。

對于那些堅持郭沫若寫作《李白與杜甫》是為了“迎合”毛澤東喜好觀點(diǎn)的論者，我們姑且不去討論他們這樣說的政治動機(jī)何在，就拿前述郭沫若評價孔子、韓非、秦始皇的與眾不同觀點(diǎn)作比較，也足以證明其說法難以成立。因為郭沫若非常清楚毛澤東一貫批判孔子，充分肯定韓非和秦始皇，甚至公開以當(dāng)代秦始皇自居！如果真要迎合，郭沫若就應(yīng)該在更早時期對這些歷史人物的評價秉持完全與之相同的觀點(diǎn)（后文將論及于此），既可以最大限度避免政治風(fēng)險，也大大減少學(xué)術(shù)界和社會各方面對他的非難與咨議。而在“文革”期間毛澤東對《十批判書》及其所體現(xiàn)的崇儒反法觀點(diǎn)表示明確否定的特殊歷史背景下，郭沫若沒有必要冒貶低杜甫的風(fēng)險，因為人們都知道杜甫的主導(dǎo)思想是“奉儒”的。

事實上，早在1968年10月召開的中共八屆十二中全會上，毛澤東就明確談到自己對孔子及郭沫若《十批判書》的以下看法：“我這個人有點(diǎn)偏向，不那么喜歡孔夫子。贊成說他代表奴隸主、舊貴族的觀點(diǎn)，不贊成說他代表新興地主階級。因此郭老的《十批判書》崇儒反法，我也不那么贊成?！痹掚m顯得比較委婉，但其批判鋒芒是沒有掩飾的。五年以后的1973年5月，毛澤東寫了一首五言詩點(diǎn)名批評郭沫若：“郭老從柳退，不及柳宗元。名曰共產(chǎn)黨，崇拜孔二先。”同年8月，毛澤東又讓江青記錄下他口授的七律詩《讀〈封建論〉·贈郭老》：“勸君少罵秦始皇，焚坑事件要商量。祖龍魂死業(yè)猶在，孔學(xué)名高實秕糠。百代多行秦政制，十批不是好文章。熟讀唐人封建論，莫從子厚返文王?！边@是以贈詩的方式正式對郭沫若本人表明更加嚴(yán)厲的批判立場，既指出孔子的學(xué)說是“秕糠”，必須徹底批判和完全摒棄，又為《十批判書》作了“不是好文章”的政治定性?？磥碜浴拔母铩遍_始不久，郭沫若就知道毛澤東對他評價古代歷史人物不認(rèn)同的政治立場，很難想象在這樣的特殊政治背景之下和可能遭到政治打擊的敏感時點(diǎn)，郭沫若還要冒著政治風(fēng)險，公開出版其容易引起學(xué)術(shù)批評爭議或在政治上無限上綱加以嚴(yán)重罪名的《李白與杜甫》！

據(jù)閻綱2015年11月19日在《北京晚報》撰文追憶嚴(yán)文井的敘述，在上世紀(jì)40年代延安文藝座談會召開期間，毛澤東邀請任職魯藝的嚴(yán)文井、何其芳、曹葆華討論歷史人物評價和文藝創(chuàng)作等相關(guān)話題，嚴(yán)文井問毛澤東個人是喜歡李白還是杜甫的問題，毛回答說：“我喜歡李白，但李有道士氣。杜甫是站在小地主的立場（接著，談《聊齋》、談話劇，然后補(bǔ)充說），杜甫是哭哭啼啼的現(xiàn)實主義?！蹦切┱f《李白與杜甫》是為了迎合毛澤東喜歡李白、不喜歡杜甫個人愛好的人，他們是不是沒有注意到，早在40年代毛澤東就清楚表達(dá)過喜歡李白、不喜歡杜甫，且把杜甫的政治詩歌定位于“小地主”階級立場的客觀事實？倘若像他們猜測的那樣，郭沫若40年代本就應(yīng)該積極“迎合”毛澤東的觀點(diǎn)，寫出《李白與杜甫》，何必要等到60、70年代？他何苦還要在60年代為杜詩體現(xiàn)的“人民性”大唱贊歌？這顯然是于情于理都難以解釋通透的。

三、郭沫若學(xué)術(shù)研究的時代性特征與實用性取向

人們議論和評價郭沫若的學(xué)術(shù)成就及其所慣用的學(xué)術(shù)方法，始終繞不開其極為明顯的時代性特征和實用性價值取向問題。筆者曾就此進(jìn)行探討分析，認(rèn)為這與郭沫若所處的時代變局現(xiàn)實需要及其所接受的蜀學(xué)治學(xué)方法與精神密切關(guān)聯(lián)，指出：“在批判古今研究者學(xué)術(shù)觀念方法及評價結(jié)論的同時，郭沫若從未放松對自己已有研究結(jié)論與學(xué)術(shù)成果的反省和自我批判，所持的觀點(diǎn)也隨著時代形勢發(fā)展與自身認(rèn)識改變而不斷變化?！倍咴诠羯砩瞎餐饔们彝昝澜Y(jié)合，造就了中國現(xiàn)代“球形”文化巨人郭沫若，也必然造成人們對其成就與得失的持續(xù)爭議，中間包括某些別有用心之人對其惡意攻擊與無情詆毀。

郭沫若一生勤奮好學(xué)，重視學(xué)術(shù)，且善于兼收并蓄，融會貫通，他廣泛涉獵眾多學(xué)術(shù)領(lǐng)域，從社會科學(xué)到自然科學(xué)，都有所建樹，尤其在文學(xué)、歷史、古文字、考古、翻譯、書法等人文科學(xué)領(lǐng)域，皆能獨(dú)樹一幟，自成一家，成就巨大，成果豐碩，蔚為大觀。但郭沫若從不為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)。他所從事的學(xué)術(shù)活動，總是基于社會現(xiàn)實的需要，為思考探索現(xiàn)實問題去從學(xué)術(shù)研究中尋求答案。郭沫若在為1929年撰成的《中國古代社會研究》作《自序》時說：“對于未來社會的待望逼迫著我們不能不生出清算過往社會的要求。古人說：‘前事不忘，后事之師?！J(rèn)清楚過往的來程也正好決定我們未來的去向?！币詫W(xué)術(shù)的方法“清算”過往社會只是手段，目的在于實現(xiàn)對未來社會的“待望”，并為決定國家和民族未來的“去向”作探尋與思考。很清楚，現(xiàn)實社會發(fā)展的要求，是郭沫若研究歷史乃至一切學(xué)術(shù)活動的全部動機(jī)，而研究的結(jié)果，必須以有助于決定時代走向未來的行動為取向。這是郭沫若一生追求和堅持的學(xué)術(shù)原則，也是其最基本的治學(xué)動力所在?；跁r代需要選擇研究對象，確定研究內(nèi)容，學(xué)術(shù)思維與治學(xué)邏輯隨著時代需要而不斷調(diào)整變化，就成為郭沫若一生治學(xué)的必由之路，也是其學(xué)術(shù)研究的顯著特征。學(xué)術(shù)觀點(diǎn)隨著自身思想轉(zhuǎn)換而改變，學(xué)術(shù)研究過程中不斷進(jìn)行主觀反思與自我“批判”，就成為郭沫若用學(xué)術(shù)研究的方法回答時代命題不停進(jìn)行自我糾偏甚至自我否定的慣常做法。因此，在1944年出版《十批判書》時，郭沫若撰寫了長篇序文《古代研究的自我批判》，開篇即言：

關(guān)于秦以前的古代社會的研究，我前后費(fèi)了將近十五年的工夫，現(xiàn)在是達(dá)到了能夠自我批判的時候。

我首先要譴責(zé)自己。我在一九三〇年發(fā)表了《中國古代社會研究》那一本書，雖然博得了很多的讀者，實在太草率，太性急了。其中有好些未成熟的或甚至錯誤的判斷，一直到現(xiàn)在還留下相當(dāng)深刻的影響。有的朋友還沿用著我的錯誤的征引而又引導(dǎo)另一錯誤的判斷，因此關(guān)于古代的面貌引起了許多的混亂。這個責(zé)任，現(xiàn)在由我自己來清算，我想是應(yīng)該的，也是頗合時宜的。

在1953年新版《中國古代社會研究》的《引言》中，郭沫若再次直言不諱地談到該書原版的不少觀點(diǎn)錯誤：

這是“用科學(xué)的歷史觀點(diǎn)研究和解釋歷史”的草創(chuàng)時期的東西，它在中國古代的社會機(jī)構(gòu)和意識形態(tài)的分析和批判上雖然貢獻(xiàn)了一些新的見解，但主要由于材料的時代性未能劃分清楚，卻輕率地提出了好些錯誤的結(jié)論。這些本質(zhì)上的錯誤，二十幾年來我在逐步地加以清算。

如此坦誠而嚴(yán)肅地對自己學(xué)術(shù)研究方法和成果結(jié)論進(jìn)行一再的自我“清算”“批判”，公開承認(rèn)錯誤，主動承擔(dān)責(zé)任，對于像郭沫若這樣在上世紀(jì)40、50年代已經(jīng)具有很高學(xué)術(shù)地位與很大社會影響的人而言，尤其顯得非常難得。郭沫若能夠做到這一點(diǎn)，是因為他的思想觀念與學(xué)術(shù)研究方法在不斷與時俱進(jìn)，用此時的已知材料和學(xué)術(shù)眼光去審視十幾年、二十幾年前的研究成果與研究結(jié)論，已經(jīng)被證明是錯誤觀點(diǎn)或者過時判斷了。其實，郭沫若自己開展的反思與批判，放在一般研究者那里，可能更多的是對自己的原諒甚至辯解，不會主動自揭傷疤；就連讀者，也不難理解作者多年前的研究方法之不完善，研究結(jié)論之某些差錯，因為今之視昨，猶明之視今，研究求索原本就是一個不斷接近真理的動態(tài)進(jìn)程，很難說有止境或者終點(diǎn)，對于人文科學(xué)課題，尤應(yīng)作如是觀。

顯然，郭沫若學(xué)術(shù)研究的時代性特征，是由其明確的實用性價值取向所決定的。理解郭沫若學(xué)術(shù)研究的實用性價值取向，既可以從他自幼樹立的濟(jì)世報國的人生志向上尋找根源，也可以從其所接受的啟蒙教育和時代新思潮影響尋找聯(lián)系，還可以從其生于斯長于斯的蜀文化孕育熏陶的成長環(huán)境中發(fā)現(xiàn)營養(yǎng)土壤，這些都曾對郭沫若學(xué)術(shù)觀念的形成及學(xué)術(shù)方法的使用產(chǎn)生過不同作用。而真正重要的，是郭沫若在20世紀(jì)時代大變局的風(fēng)云激蕩之中，越來越真切地感受到的救國救民歷史使命感與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。他幼年探求新知，早年出洋求學(xué)，為參加革命而投筆從戎，為投身抗戰(zhàn)而別婦拋雛勇赴國難，為全民抗戰(zhàn)而堅持戰(zhàn)斗在國統(tǒng)區(qū)白色恐怖之下，為建立新中國而奔走四方，面對這些重大人生選擇和改變命運(yùn)的進(jìn)退榮辱，郭沫若都經(jīng)受住了時代的考驗，踐行了自己的理想信念。

郭沫若一生的學(xué)術(shù)研究，始終堅持服務(wù)現(xiàn)實、服務(wù)革命、服務(wù)人民的目標(biāo)與原則。這在其數(shù)十年的歷史研究中體現(xiàn)最為充分。其最重要的學(xué)術(shù)著作《中國古代社會研究》《十批判書》等，作者在“自序”或“后記”中一再申明此旨，前文的相關(guān)引述已經(jīng)足以說明問題。而當(dāng)現(xiàn)實矛盾、革命形勢、人民需要發(fā)生變化時，他便及時改變研究方向，調(diào)整研究重點(diǎn)。比如郭沫若上世紀(jì)20、30年代重點(diǎn)在于對古代社會結(jié)構(gòu)及社會形態(tài)演變的研究，那是他剛剛接受馬克思主義歷史唯物主義研究方法，用以觀照中國古代社會歷史發(fā)展軌跡的初步嘗試，目的在于探究中國古代歷史發(fā)展規(guī)律，為半殖民地、半封建舊中國尋找未來去向和行動目標(biāo)。因此，他自己把《中國古代社會研究》稱為恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》的“姊妹篇”。而到40年代，他就把研究重點(diǎn)放在了古代社會意識形態(tài)的觀察剖析上了。這從郭沫若自身的學(xué)術(shù)研究邏輯看，似乎也算順理成章。但更為深層的原因，顯然在于此時郭沫若正在國統(tǒng)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)并從事著文化抗戰(zhàn)工作，其工作的重心之一——文化宣傳，就是意識形態(tài)領(lǐng)域的重要組成部分，從思想上、精神上、文化上凝聚民族共識與斗爭意志，以不斷增強(qiáng)奪取抗戰(zhàn)勝利的信心，成為郭沫若認(rèn)為此時最緊要的任務(wù)。他在1941年撰文闡述抗戰(zhàn)文化的作用與任務(wù)時明確指出：“四年來我國動員一切力量抗戰(zhàn)，一切服從于抗戰(zhàn)，文化也服從于抗戰(zhàn)。四年來我國的文化運(yùn)動，是‘五四’以來我國反帝反封建的文化的發(fā)揚(yáng)與光大，是我們抗戰(zhàn)建國的一種主要斗爭武器。這武器在‘七七’前完成了‘七七’抗戰(zhàn)意識動員的準(zhǔn)備工作，抗戰(zhàn)起后擔(dān)負(fù)起在文化上、思想意識上，動員全國人民為抗戰(zhàn)建國而奮斗的偉大任務(wù)?！彼谶@一時期的研究中特別強(qiáng)調(diào)“人民本位”，反對“帝王本位”，強(qiáng)烈抨擊專制獨(dú)裁，以至于對法家思想家韓非，對完成中國大一統(tǒng)偉業(yè)的秦始皇不惜用偏激的批評或者片面性的判斷去評述，應(yīng)該說都有著特定時代需要和自身處境心境的復(fù)雜原因。

郭沫若自己在1945年為《十批判書》《青銅時代》出版寫“后記”時講過：“我的從事古代學(xué)術(shù)的研究，事實上是娛情聊勝于無的事。假如有更多的實際工作給我做，我倒也并不甘心做一個舊書本子里的蠹魚?！逼鋵崳粼诋?dāng)時的情勢下說這番話，帶有明顯的牢騷意味是不言而喻的，我們不會相信他的學(xué)術(shù)研究，只滿足于做舊書本子的蠹魚。而他在該文所說的另一番話，倒是非常中肯并值得引起我們重視的，他說：“尤其辯證唯物論給了我精神上的啟蒙，我從學(xué)習(xí)著使用這個鑰匙，才認(rèn)真把人生和學(xué)問上的無門關(guān)參破了，我才認(rèn)真明白了做人和做學(xué)問的意義。”歷史唯物主義不僅要求學(xué)術(shù)研究尊重客觀實際，而且要遵循事物內(nèi)在規(guī)律。郭沫若掌握了馬克思主義研究方法以后，既對他的學(xué)術(shù)研究提供了正確的思想指引，也讓其懂得了學(xué)問與人生是密不可分的，只有學(xué)問為人生所用，為現(xiàn)實需要服務(wù)，才能發(fā)揮其應(yīng)有的作用，體現(xiàn)其有意義的當(dāng)代價值。