◆賀紹俊

葉梅是一位土家族的女性作家，她的小說既有鮮明的土家文化印記，也有強(qiáng)烈的女性意識。研究葉梅創(chuàng)作的文章大多都會圍繞這兩點(diǎn)來論述。事實(shí)上，我對葉梅的小說研究得很不夠，而且最重要的是，我對土家族文化缺乏必要的了解。在寫這篇文章的時候，我專門學(xué)習(xí)了一些土家族文化的文章，再來梳理葉梅的小說創(chuàng)作過程，就發(fā)現(xiàn)葉梅的民族性書寫是建立在自己對民族性獨(dú)特理解基礎(chǔ)之上的，她對女性意識同樣也具有自己新的理解，而這種新的理解則與土家族文化的精神內(nèi)涵有關(guān)。

葉梅對小說的民族性有清晰的認(rèn)識，她說過：“我的小說植根于長江三峽流域的民族地域生活，高山峽谷的三峽人對世界萬物和人生的理解，體現(xiàn)了巴楚文化中從莊子到屈原濃烈的詩意美，對我來說都是極為珍貴的財(cái)富。我想表現(xiàn)各色人等的生存狀態(tài)及命運(yùn)，并試圖詮釋民族的文化母體，有力尋譯民族文化的秘密，對土家人剛烈勇武、多情重義、豁達(dá)坦蕩等民族性格與文化精神的展示，對西部山地少數(shù)民族地方與民間文化資源的發(fā)掘，來尋找救治現(xiàn)代文明之弊的某些有用的活性資源。”在她的小說里，可以發(fā)現(xiàn)土家族的文化符碼俯拾即是，龍船河、豌豆角、橈夫子、梯瑪、女兒會、跳喪鼓等。但我覺得對于小說的民族性來說，不是最重要的，重要的是作者對這些文化符碼的闡釋。

葉梅自主的民族意識是逐步形成的。她最初開始寫小說時還沒有明顯的民族意識，她最初寫的小說基本上是以土家民族聚居的農(nóng)村為背景，但小說并沒有特別渲染其民族特色。小說中多半有一個工作隊(duì)干部形象——“杜同志”，以一個外來者的視角，而且是一個代表著公正、真理的政治角色的視角來講述故事，“杜同志”基本上就是葉梅本人的化身。因此，政治意識和社會意識在葉梅早期的小說中占據(jù)了主流。但是，土家族的民族文化基因深深埋在她的生命里，即使她是以一名工作隊(duì)干部的身份來講故事，其民族特性也會在不經(jīng)意間地泄露出來，印記在小說的字里行間。比如她的第一篇中篇小說《香池》，除了香池這個可愛可憐的姑娘是恩施的以外，作者基本上沒有自覺考慮采用土家族的文化元素，但其中隱約也透露出一點(diǎn)點(diǎn)，比如天地嘴穿的服裝：“一身嶄新的藍(lán)布褲褂，頭上捆著昨天才買的黑絲帕子”。葉梅開始小說創(chuàng)作的初期，從1979年到1983年上下，她的土家族文化基因還沒有完全進(jìn)入小說思維之中?！吨x了的花》這篇小說很有意思，小說寫一個鄉(xiāng)村姑娘因?yàn)樨毟F而最終死亡的故事。葉梅給這個姑娘取名為“翠翠”，與沈從文的小說名篇《邊城》中的女主人公同一個名字，而且兩個翠翠也有相似的可愛和美麗。我不知道葉梅寫這篇小說之前是否讀過沈從文的《邊城》，但葉梅曾在散文《從恩施開始寫作》中說，她以前還不知道有一個大作家叫沈從文，因?yàn)閷懥说谝黄≌f，也開始知道了沈從文。葉梅將第一篇小說稿寄給《長江文藝》后，就被邀請去參加改稿學(xué)習(xí)班。有一天《長江文藝》的一位編輯問她讀過沈從文的小說沒有，并對她說：“我讀了你的稿子，有點(diǎn)沈從文的味道。”葉梅在這篇散文中寫道：“這話讓當(dāng)時的我受寵若驚，可惜不知道沈從文的分量。但從那以后，我有意去讀了沈從文，果然湘西鄂西有許多共同的親切，文學(xué)道上多了一個前行的燈?！比~梅寫第一篇小說《香池》時還不知道沈從文，但她的這篇小說會讓一位文學(xué)編輯感覺到有沈從文的味道，這也許就是共同的民族文化血緣在他們的敘述中起了作用吧，如果說從葉梅的《香池》中能夠讀出沈從文的味道來，這只是一種無意識的重合。這種味道是沈從文筆下的湘西山水風(fēng)情孕育出來的，自然在葉梅所寫的龍船河這一具有土家族山水風(fēng)情的河流中我們也能體味到。葉梅創(chuàng)作是否受到沈從文的影響，這應(yīng)該是一個值得討論的問題。至少從民族意識的確立來說，沈從文對于葉梅有一種引導(dǎo)的作用，沈從文是出生于湖南湘西的苗族，葉梅是土家族。苗族與土家族雖然是兩個民族，但這兩個民族在文化血緣上有非常親密的關(guān)系，文化習(xí)俗也基本上相同。我相信，葉梅讀到沈從文的小說時，一定會有一種文化的親切感，沈從文應(yīng)該能夠激活她生命中潛伏的土家族文化基因。葉梅的《謝了的花》是在《香池》之后不久發(fā)表的，也許她讀到了沈從文的小說，也許還沒有讀過，但這篇小說的“沈從文的味道”更足了。

1984年寫的《過了河，還有山》已經(jīng)有了明確的民族意識。小說并沒有什么明顯的土家族文化符碼，也仍然是“杜同志”的工作隊(duì)干部視角，但葉梅的土家族民族意識開始覺醒，并滲透進(jìn)“杜同志”的意識中，因此盡管故事仍然是與農(nóng)村的貧困以及日常生活有關(guān)，但她是要通過故事來詮釋“大坪壩的土家人具有悍而直的氣質(zhì)，重義氣，不反悔，任俠尚義……”老歪和宋珍兒這一對夫婦是因?yàn)樨毟F而無奈湊合起來的婚姻，他們之間沒有真正的愛情，但當(dāng)他們同在一個屋檐下生活時，又能相互尊重，當(dāng)然也免不了因?yàn)樘岱蓝｜c(diǎn)小心眼，比如老歪怕宋珍兒突然離去時把他為婚姻準(zhǔn)備的八套新衣帶走，就悄悄地用塑料包好埋到土里，又向大家宣布家里被盜了。最后他們好好地離了婚，離婚后仍是好朋友。像老歪和宋珍兒這樣的相處方式，在漢族生活地區(qū)似乎是很難被公共的輿論所容納，但通過葉梅的敘述，就把他們身上所體現(xiàn)出的土家人重義氣和不反悔的豪爽、真誠的品格凸顯了出來。

1990年代，葉梅的民族意識進(jìn)入自主階段，土家文化元素在她的小說中得到充分的發(fā)揮，土家文化意識也構(gòu)成了她的小說的基本主題。這些以土家文化意識為主題的小說也使葉梅的小說具有了鮮明的個人特色。寫于1990年的《酉水少年》是一篇才一千余字的短篇小說，但完全可以看作是葉梅的土家族宣言。小說的情節(jié)很簡單，在土家的酉水河上，一條船載著一群從武漢來的貴客要出發(fā)了。突然一個少年飛身從岸上跳到了船上，他是老艄公的孫兒，爺爺答應(yīng)他每次行船讓他扳舵，但這次因?yàn)檩d的是貴客，老艄公不想讓孫兒扳舵，但在大家的支持下，老艄公還是交給了孫兒來扳舵。小說描述了這位滿臉帶著稚氣的少年如何從容地扳著舵駛過最險峻的雞公灘，還縱身躍入水中撿回了一位老師不小心掉到河里的筆記本。這位酉水少年具有鮮明的土家族性格。長期研究土家族文化的學(xué)者周興茂對土家族的文化性格是這樣概括的：“剛?cè)嵯酀?jì)，是土家族文化的基本性格特征。在武陵山區(qū)的高山大川之間和漫長的歷史長河之中，土家族人民長期養(yǎng)成了一種以‘良心’（善良之心）為其價值觀的根本出發(fā)點(diǎn)的人性本體，‘良心為本’，在此基礎(chǔ)上，又發(fā)展為‘崇力尚勇’的陽剛之氣和‘淳樸憨直’的陰柔之美天然整合的基本民族性格和精神，或者說，土家族人民從‘良心’的人性本體出發(fā)，長期養(yǎng)成了‘勁勇’與‘淳樸’的民族天性的‘兩翼’，并且，這兩個方面形成互補(bǔ)，陽剛之氣與陰柔之美渾然一體，剛?cè)嵯酀?jì)，最終形成為‘一體兩翼’的人性格局，從而達(dá)到人的自然屬性與社會屬性高度統(tǒng)一的天人合一的最高境界?！睆挠纤倌甑纳砩?，我們就能夠清晰地看到土家人的“崇力尚勇”和“淳樸憨直”對他言行的影響，他是一個典型的土家族后代。但更重要的是，葉梅不僅要寫出酉水少年能夠接好老艄公的班，他還有了比老艄公更遠(yuǎn)大的胸懷，他從土家的酉水河出發(fā)，要奔向遼闊的大海。當(dāng)孫老師邀請少年去武漢時，酉水少年信心滿滿地回答：“我要去的。我自己駕船去，到了長江，再到海里去。”這其實(shí)是當(dāng)代的土家族發(fā)出的宣言：要從自己的故鄉(xiāng)武陵出發(fā)，到更為廣闊的世界去。

進(jìn)入民族意識自主階段的葉梅，其小說創(chuàng)作具有鮮明的土家族文化符碼，其基本主題則是重新認(rèn)識并彰顯土家族文化的精神內(nèi)涵。以1992年創(chuàng)作的中篇小說《撒憂的龍船河》為標(biāo)志，她陸續(xù)創(chuàng)作了《花樹花樹》《黑蓼竹》《山上有個洞》《最后的土司》等一批中篇小說，集中講述了土家人的故事。這些小說的風(fēng)景描寫非常突出，展現(xiàn)了土家族居住地神奇秀美而又雄渾險峻的自然風(fēng)光，顯然，在葉梅的民族意識中，土家族居住地的自然風(fēng)光是與土家人的性格融為一體的，因此葉梅的風(fēng)景描寫也具有一種人格化的特點(diǎn)，與小說中的人物描寫構(gòu)成互文關(guān)系。這些小說因?yàn)楸容^真實(shí)客觀地書寫了土家人的生存境況和精神品格，對土家族獨(dú)特的生命意識和文化世界作了準(zhǔn)確的闡釋，因而被研究者稱其為“土家族文化小說”。

有許多批評家和學(xué)者對于葉梅的“土家族文化小說”進(jìn)行了深入細(xì)致的分析，這些文章都準(zhǔn)確地抓住了葉梅的民族意識和民族身份。但我在這里特別想強(qiáng)調(diào)葉梅民族意識的自主性。民族意識可以說是絕大部分少數(shù)民族作家共同的特征，少數(shù)民族作家如何充分發(fā)揮自己民族文化的資源，是他們創(chuàng)作成功的一大途徑，葉梅從這一點(diǎn)來說與眾多少數(shù)民族作家是相同的。但我們應(yīng)該注意到葉梅在民族意識上具有鮮明的自主性，這使她在發(fā)揮民族文化資源上有一些獨(dú)特之處。第一個獨(dú)特之處就是她的關(guān)于多民族文學(xué)的思想，葉梅說：“今天在中國談少數(shù)民族文學(xué)，更多的是應(yīng)該放在多民族文學(xué)的角度來看待，無論是漢族作家還是一個維吾爾族作家，還是土家族作家，都與生俱來地帶有不可抹煞的民族性。至于說在你的作品里如何去表現(xiàn)，那就要跟你的生活體驗(yàn)和表現(xiàn)的內(nèi)涵，你希望達(dá)到的精神高度等有關(guān)系?！蔽曳浅Ｐ蕾p“多民族文學(xué)”這個提法。事實(shí)上，中國的文化傳統(tǒng)是多民族文化相互融合相互吸收的傳統(tǒng)，這是我們觀察漢語寫作的重要前提。我以為，完全可以將多民族文學(xué)的意義擴(kuò)大到對中國當(dāng)代文學(xué)中的漢語寫作的文化本質(zhì)的概括。也就是說，漢語寫作具有多民族文化的特征，不同民族的文化通過不同的方式進(jìn)入到漢語的文化系統(tǒng)中，在漢語寫作中或隱或現(xiàn)地呈現(xiàn)出來。從這個角度看，我們對中國當(dāng)代文學(xué)的研究首先應(yīng)該具備多民族文化的意識。葉梅從多民族文學(xué)的觀念出發(fā)，也就不再是將土家族文化作為一個孤立的現(xiàn)象來對待了，土家族文化既融入了其他民族的文化內(nèi)涵，也在不斷地溢出本民族的邊界，與其他民族的文化產(chǎn)生互動和化合作用。盡管多民族文學(xué)的觀念是葉梅在21世紀(jì)之后正式提出來的，但我認(rèn)為，當(dāng)她20世紀(jì)90年代在小說創(chuàng)作中自覺確立了民族意識之后，就開始孕育起多民族文化的觀念，這也與土家族文化特征有關(guān)。土家族文化，是世世代代聚居于湘、鄂、渝、黔交界的武陵山區(qū)這塊神奇土地上的土家族人民在自己的歷史進(jìn)程中創(chuàng)立的，在漫長的歷史過程中，土家族文化與漢文化、楚文化、蜀文化、黔中文化、夜郎文化等多種文化發(fā)生了密切交往的關(guān)系，在相互交融的過程中形成了一種包含多層次、多方面內(nèi)容的民族文化形態(tài)或區(qū)域文化形態(tài)。因此，土家族文化的成熟和定型過程就決定了它是一種開放性的文化。葉梅對土家族文化的理解和闡釋就具有一種開放性。在《撒憂的龍船河》中，覃老大是一個典型的土家族漢子，他有樂觀瀟灑的生命觀，有敢擔(dān)當(dāng)?shù)臍馄牵幸活w自由奔放的心。小說一開始就寫覃老大告別世界的豪爽方式，“覃老大迸發(fā)出全部生命的力量，朝天大笑了三聲，便戛然而止，一個結(jié)實(shí)的魂魄猶如一塊巨石訇然落入漆黑的深潭?！瘪洗笫且粋€有情有義的漢子，重情義恰是土家族文化的基本特征，但在這種重情義中我們又能感受到儒家文化的影響。覃老大與蓮玉的關(guān)系變化猶如一波三折，在變化中唯有覃老大的情和義始終沒變。他最初與蓮玉在洞中發(fā)生了激情燃燒的浪漫之舉，這似乎是年輕男女親密接觸后都難以避免的“自然”之舉，是人的正常之情的宣泄。而后來他之所以放不下蓮玉，既有愛的因素，也有義的考量，而這些“義”可以說是儒家的禮義倫理與土家族的以誠相待、恪守信譽(yù)的習(xí)俗交互融匯的結(jié)果。如他那一年冬天去縣城本來是為了掙點(diǎn)錢讓妻兒過一個快活的大年，但聽到槍聲不斷，又看到縣城里亂哄哄的好像發(fā)生了什么大事，便想起蓮玉是否安危才決計(jì)去看個究竟。又如后來答應(yīng)到縣城當(dāng)貧協(xié)委員，也是因?yàn)檫€抱著一絲能再見到蓮玉的愿望，見到蓮玉后才發(fā)現(xiàn)她對自己根本沒有真情，因此哪怕面對裸身的她，他原來火熱的情欲便頃刻間熄滅。在這些描寫中，覃老大就像是一個土家豪爽漢子與儒家禮義君子的合體。而覃老大為兒子說親事的方式則完全是土家族父親的方式，他根本不與兒子商量，就讓妻子給兒子說媳婦，“臨到結(jié)親的頭一個月才把置辦起的聘禮給兒子看了，叫兒子到女家報期?！北M管兒子大為震怒，覃老大也不計(jì)較，依舊計(jì)劃行事，當(dāng)然這樣的結(jié)果是兒子婚禮的當(dāng)天晚上就只身離家出走了。

多民族文化觀念對于葉梅女性意識的構(gòu)成同樣起到了重要的作用。葉梅的女性意識充分吸收了土家族文化精神的積極面，并與現(xiàn)代女性觀念有機(jī)地結(jié)合在一起，形成了她的剛?cè)嵯酀?jì)的女性觀。

葉梅是一位具有強(qiáng)烈性別意識的作家，她關(guān)注女性的命運(yùn)，同情女性的遭遇。在現(xiàn)實(shí)生活中，女性的生存狀況和精神境遇并不如人意，葉梅對此有深刻的認(rèn)識，她在小說中鮮明地批判了現(xiàn)實(shí)中對女性的不公，同時表達(dá)了她對一個公平、公正、幸福、和諧的女性理想社會的期許。在葉梅看來，這個美好的女性理想社會是等不來的，要靠女性去爭取。她愿意以文學(xué)為武器，為女性的理想而呼喊，她就說過這樣的話：“我希望女人不要甘于做一個弱者，要在這個光怪陸離的世界里站立著，勇敢地愛和被愛，勇敢地追求自己的理想?！币虼怂谛≌f中塑造了不少能夠“勇敢地愛和被愛，勇敢地追求自己的理想”的女性形象，而這些女性形象大多是以土家族女性為楷模的。盡管在一個以男權(quán)文化為中心的時代里，許多土家族女子始終也未能走出大山，她們在現(xiàn)實(shí)中的處境并不理想，她們的命運(yùn)也很坎坷，不少女性甚至逃不出悲劇命運(yùn)的結(jié)局。但葉梅特別強(qiáng)調(diào)在這種環(huán)境中生活的土家女子有著不甘的心境，有著敢于與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍囊庵?。這類女性形象用葉梅自己的話說，就是“要過河的女人”，葉梅小說中有不少“要過河的女人”。比如《花樹花樹》中的雙胞胎姐妹昭女和瑛女，她們性格迥異，一個倔強(qiáng)，一個內(nèi)秀，姐妹倆配在一起真是剛?cè)嵯酀?jì)，但姐妹倆有一點(diǎn)是共同的，她們都懷有強(qiáng)烈的“要過河”的愿望。昭女是大膽地去爭取“過河”，她不把村長的恐嚇放在眼里，直接找鄉(xiāng)長。瑛女把“過河”藏在心里，缺少姐姐昭女的膽量，她告訴祖母，自己就是不知足，“別人有的我為什么不能有？”她還許諾有了好日子要把祖母也接去，但她說這話的時候“臉上卻戚戚的”。瑛女最終沒有逃脫悲劇的命運(yùn)，昭女則義無反顧地走出了大山。

葉梅的“要過河的女人”意象來自土家族民歌《龍船調(diào)》，這首土家族民歌非常典型地表現(xiàn)了土家文化的核心內(nèi)涵。過去對土家族推行“漢不入峒，土不出境”的封閉政策，但是《龍船調(diào)》中的土家姑娘卻是一個非常開放的性格，她活潑奔放，不僅主動跳上艄公的擺渡船，還大膽地招呼小伙子們來推船。葉梅由此演化出一個代表土家姑娘本質(zhì)的“要過河的女人”，這一本質(zhì)集中體現(xiàn)為：有改變現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈愿望，并且自信、樂觀，這是葉梅為土家女子拍的標(biāo)準(zhǔn)照。葉梅又以土家女子的標(biāo)準(zhǔn)照來塑造小說中的女子形象，《花樹花樹》中的昭女和瑛女是這樣，《五月飛娥》中的二妹，《青云衣》中的妲兒、秀娘，《黑蓼竹》中的竹女，《鄉(xiāng)姑李玉霞的婚事》中的李玉霞等都具有土家女子的共同品性。

葉梅強(qiáng)調(diào)了土家女子品性中的積極一面，是因?yàn)樗Ｍ良易逦幕軌驗(yàn)楝F(xiàn)代女性爭取自由解放提供精神武器。葉梅認(rèn)為，在現(xiàn)實(shí)中每一個女人面前都橫亙著一條男權(quán)主義的大河，而女性的理想則在大河的彼岸，追求理想的女性就要設(shè)法蹚過這條河。她曾將她的一本小說集命名為《妹娃要過河》，她在這本小說集的后記中寫道：“在河的彼岸，星空閃爍的彼岸，有著女人的希望，雖然河水深淺不一，有著不可知的風(fēng)起云涌，但過河——是一件多么誘惑女人的事情。這些要過河的女人，閃動在我的小說里。對命運(yùn)改變的期許，對渡過河流的心馳神往，浪漫與現(xiàn)實(shí)，溫情與倔強(qiáng)，使她們在不同歲月里有著相似的夢想。”葉梅曾說過，現(xiàn)在的文明是讓女人吃虧的文明，因此她在小說中塑造“要過河的女人”形象時，側(cè)重于表現(xiàn)女人追求理想中的不服輸和敢拼搏。土家女子形象成為葉梅女性觀的最佳代言人，在葉梅的女性觀念里，現(xiàn)代意識與土家族文化意識得到有機(jī)結(jié)合，這也是她的多民族文學(xué)觀的重要來源之一。