楊云彪

2016年第6期《雨花·中國作家研究》雜志，推出了“新鄉(xiāng)土寫作”長篇小說大展作品——呂翼的長篇小說《寒門》。2017年6月，作家出版社列為中國少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展工程出版扶持專項出版。2019年4月，中國文史出版社再版。早在2010年，該作品就得到了中國作協(xié)的高度關(guān)注，納入當年的重點扶持。這部以抒寫鄉(xiāng)下孩子高考故事的作品，一再進入人們的視野。

生活在烏蒙山區(qū)碓房村的馮敬谷，窮盡心力，供養(yǎng)四個孩子讀書，指望孩子們能夠考上大學(xué)，跳出“農(nóng)門”，褪掉一身的“農(nóng)皮”，成為“吃國家飯、穿國家衣”的人，既能光耀門楣，又能切切實實改變窘困的生活境況。為了抓牢這根唯一可以救命的稻草，為了實現(xiàn)這一縹緲而遙遠的夢想，農(nóng)民馮敬谷可謂殫精竭慮，耗盡了一生的心血和智慧。

小說伊始，馮敬谷不惜血本，“給陰陽先生買了三雙解放牌布鞋，抱去一壇二十斤重的米酒和三捆老葉子煙”“拉錢借債，付出了六百六十塊錢”，請陰陽先生“測地”，找到一塊能夠沾到“龍脈”的風(fēng)水寶地。在“月黑風(fēng)高之夜”，馮敬谷帶著大兒子馮維聰，將馮敬谷老爹的墳刨開，把尸骨用紅布口袋裝了，偷偷埋到陰陽先生選定的地方。為了掩人耳目，連墳堆也不敢砌。小說就在這不無詭異而神秘的氣氛中，徐徐拉開了帷幕。

由于家里太窮，供不起四個孩子一起讀書，馮敬谷夫妻打算留下一個孩子在家里幫忙干活，大女兒馮天香為了減輕父母壓力，又不愿意死守鄉(xiāng)隅，趁夜離家出走，此后一直沒有音訊。而馮敬谷遷墳，與在信用社工作、掌控著村民的借貸大權(quán)的萬禮智起了沖突。萬禮智也請了風(fēng)水先生測地，選中的地點恰好是馮敬谷遷墳埋父的那塊，萬禮智將其父親的尸骨遷到選好的墳地時，掘開墳地，才發(fā)覺那穴地早被占用。為此，萬禮智與馮敬谷結(jié)下深仇。有權(quán)勢的萬禮智此后總是想方設(shè)法整治馮敬谷。

為解決孩子讀書的費用，馮敬谷到處借錢，可一無所獲，最后只得找萬禮智借，錢沒借到，反遭毆打。為了減輕父母供子女讀書的負擔(dān)，大兒子馮維聰企圖自殺，尋求解脫，幸被及時發(fā)現(xiàn)，救活過來。村里代課老師趙成貴仗義相助，替馮敬谷借了高利貸，終于把孩子送到離碓房村50多里的酒洲縣城讀書。高考的時候，馮維聰失利，倒是馮敬谷的養(yǎng)女、馮維聰?shù)膽偃笋T春雨考出了優(yōu)異成績，在全縣名列前茅，還獲得了一萬元的獎金。馮春雨放棄已經(jīng)考取的大學(xué)，決定到補習(xí)班復(fù)讀，掙取縣里給的獎學(xué)金還債。再次參加高考，巨大的壓力之下，馮維聰精神失常，考瘋了。馮春雨則考了全省第二名，考取了同濟大學(xué)，得到了縣里給的三萬元獎金。為了多拿一次獎金，馮春雨再次放棄讀大學(xué)，決定再次復(fù)讀，第三次參加高考，她考得全省第一名，獲得五萬元獎金，清華大學(xué)和香港大學(xué)都同時錄取了她。這次，她給馮家留下兩萬元，一是給馮維聰治病用，再則也算報答馮家的養(yǎng)育恩情。馮春雨去上大學(xué)了，至此走出了碓房村。

馮維聰一陣子瘋瘋癲癲的，一陣子又像個正常人。他一門子心思想研究制造飛機、機器人。只有同樣被父親趙成貴指望著考上大學(xué)的趙得位，認為馮維聰沒有瘋，趙得位對馮家人說，“只要讓他弄他的發(fā)明，弄他喜歡的東西，做他喜歡做的事，他就一點問題沒有。”趙得位為了不讓父親傷心，假裝仍在城里讀書，準備考大學(xué)，實際上開始做起了生意，逐漸當了老板，他一直支持著馮維聰，不斷給馮維聰提供研究制造飛機的原材料。為了給不時瘋癲的馮維聰治病，馮敬谷夫妻按民間方子，尋找新近亡故的死人腦髓做藥，卻被提防祖墳被盜、深夜守墓的萬禮智打成重傷，雖撿回了一條命，卻從此虛弱不堪。而萬禮智則因此進了監(jiān)獄，丟掉了工作。萬家開始走向沒落。

馮敬谷的小兒子馮天俊仍被送到酒洲城讀書，參加高考，考取了農(nóng)學(xué)院的獸醫(yī)專業(yè)，錄取通知書被村子里特別擅長咒罵人的萬禮智的老婆萬嬸帶了回來，把信封交給馮敬谷卻不說明情況，被不識字的馮敬谷當成廢紙裹煙抽了。馮天俊后來再考，考取了師范學(xué)院，遇到萬禮智的兒子萬勇，萬勇告訴馮天俊說，他考取了復(fù)旦大學(xué)。馮天俊深受刺激，平常根本沒有認真讀書的萬勇都能考取名牌大學(xué)，他不服勁，放棄讀酒洲師范院校，想復(fù)讀后再考。期間，為了幫助讀書時租房住的房東，替她尋找離家出走的女兒尚霏，馮天俊到了深圳。在深圳，馮天俊與尚霏相戀，最后組建了家庭，但他一直沒有放棄高考，給自己的兒子取的名字，就叫“考考”。馮天俊一邊辦高考輔導(dǎo)班，輔導(dǎo)學(xué)生參加高考，一邊不斷參加高考。他教的學(xué)生都考得不錯，他卻一直沒能考上。這一考，便考了15年。

馮天俊去深圳那年，錯過了參加高考。一直迷醉于制造飛機、機器人的馮維聰，竟然制造了一個酷似其兄弟馮天俊的機器人，和趙得位一起，企圖把這個機器人推進考場，替弟弟馮天俊考試，后來被考場工作人員發(fā)現(xiàn)后阻攔下來。馮維聰一直堅持不懈地研究制造飛機、機器人，引得清華大學(xué)搞科研的人也前來拜訪他，剛剛試飛成功的馮維聰，聽到來者是清華大學(xué)的人，急不可耐地說，“你們錄取我吧，錄取我弟弟馮天俊吧！”聽說要上清華，還是得考試，“馮維聰不再吭氣，臉上隱現(xiàn)一片寡綠?！比欢?，研究成果得到肯定，畢竟讓他感到幸福。

當年離開碓房村的馮天香，到深圳后陷身風(fēng)塵，大學(xué)夢卻一直深植腦海，不惜花錢，辦了無數(shù)個大學(xué)假文憑隨身攜帶著。還遇到了謊稱在復(fù)旦讀大學(xué)，卻在外面鬼混的萬禮智的兒子萬勇，為了能和馮天香在一起，萬勇編造各種借口，不斷向出獄后在趙得位公司里打工的萬禮智要錢。離家多年的馮天香，終于回到闊別多年的碓房村，改善了父母的住房和生活條件，還從萬家手里，接管了一直由萬家管理著的孔廟，這可是村里的命脈，馮天香認為“好多學(xué)生高考時考不好的原因，就是祭孔子祭得少”，而他的兩個弟弟馮維聰和馮天俊，則是每次高考，都要虔誠地祭拜孔子的，甚至把一個小小的孔子像，隨身帶著，隨時祭拜。馮天香和趙得位重新修繕了孔廟后，請來趙成貴老師管理，還舉行了隆重的拜孔儀式。同時還出資添置了碓房村學(xué)校的設(shè)施。馮春雨的法國丈夫，也來到碓房村，他對遍布碓房村的碓窩，對這片盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)稻谷的土地，懷著濃厚的興趣，決定投資建設(shè)一個生態(tài)環(huán)境一流的稻谷基地。

碓房村的學(xué)校建起來了，還建了個“碓房村航天研究所”，馮春雨回來參觀，在母校講了一堂課，講“自己小時候的夢想和讀書道路的曲折。講得淚下聲噎，全場唏噓”……

呂翼的《寒門》，場面宏大，縱橫深廣。以犀利的文筆和獨到的視角，深深切入了一個沉重的時代，呈現(xiàn)出艱難生存的貧寒百姓，為改變命運而不息抗爭、堅韌奮斗的鮮活畫面和曲折歷程。20世紀60-70年代出生的人，特別是農(nóng)村人，對于那個年代的求學(xué)歷程，對于參加高考的時代記憶，無論成功與否，都必將深銘肺腑，永志不忘，而且，也都會或多或少、或輕或重、或遠或近、或深或淺、或明或暗、或隱或顯，影響著自己的一生。

小說描寫的每個生活場景，冷硬而真實，沒有雨打芭蕉的清寧，也不是冷雨敲窗的寒寂，而是置身曠野，雞蛋大的白雨冰雹，呼嘯而至，洶洶然兜頭蓋臉地打砸下來，閃躲不及，避無可避的那種驚慌，乃至恐懼。

鬼氣森森的遷墳儀式，雖覺詭異，卻是廣大農(nóng)村千百年來篤信不疑的一種真實寫照，因為“相信到了陰間的長者，會給后輩以看不見摸不著但卻實實在在的庇佑。如果長者的棺木埋在龍脈上，后輩就會通達順暢”。

生產(chǎn)隊里收稻谷，脫粒時，馮敬谷像所有的村民一樣，換上高筒的鞋，目的是讓歡騰飛濺的谷粒，鉆進鞋子，再找個合理的借口回到家中，倒出鞋里的谷粒，積攢下一點可憐的糧食。這是在食難果腹的生存環(huán)境中拼命掙扎的貧苦農(nóng)民，一種狡黠而無奈的生存智慧。不料卻被成心整治他的仇敵、有權(quán)勢的萬禮智抓了個現(xiàn)行，雖然不當隊長了，在信用社工作，但卻是鄉(xiāng)里督導(dǎo)員的萬禮智，命令民兵將馮敬谷已經(jīng)積攢到家里甕中的20來斤稻谷，裝進提籃里，再用谷草繩拴著，掛在馮敬谷的脖子上，逼著馮敬谷在村民聚集的打谷場上，一圈一圈不停地走，直到馮敬谷倒地不起，“民兵們幫著馮敬谷把鞋脫開，馮敬谷的長筒鞋里嘩啦啦地淌出一堆谷子……呈現(xiàn)在大伙眼里的，是馮敬谷血肉模糊的雙腳，那些血糊里，還粘著一顆顆谷粒。甚至，有的谷粒還鉆進了馮敬谷的腳肉里。”雖然村民們都這么干，但萬禮智偏要找馮敬谷下手，在那種令人窒息的強權(quán)時代，馮敬谷哪里敢于反抗，更何況按理馮敬谷的確有虧，自然不能申辯，更不可能質(zhì)問說，打谷場上的人都這么干，你為什么單單找我？這只會與眾人結(jié)仇為敵，卻不能絲毫解脫自己。所以，馮敬谷只能默默地承受著，承受著不僅來自肉體的苦痛折磨，還有在眾多村民熟人面前所受到的凌虐羞辱。

一心渴望考上大學(xué)，時時對孔圣人虔誠膜拜的馮維聰，考試考瘋了以后，或竄到高處要往下跳，或莫名其妙的哭喊，或見著女孩子就要伸手去拉，去擁抱，甚至脫光自己的衣服亂跑。馮家人替他“喊魂”，請趙成貴的妻子趙嬸替他“跳神驅(qū)鬼”，到處找偏方治療，借錢到醫(yī)院看病，所有辦法想盡還不見好轉(zhuǎn)，馮敬谷夫妻只得下狠招，妄圖找到死人的腦髓來醫(yī)治，馮嬸到槍斃人的刑場上搶抓腦髓失敗后，夫妻倆又趁著黑夜，想取新死的幼兒的腦髓，不料卻被防守盜墓賊的萬禮智將馮敬谷打成重傷，差點要了馮敬谷的命。在農(nóng)村，哪個家庭里出了一個“瘋子”，不關(guān)痛癢的人，會當成一出鬧劇，饒有興致地觀看；別有用心、挾仇帶怨的人，則會故意挑逗，令失常的患者顯得愈加瘋癲可笑；只有忠厚的長者，才會嘆息憐憫；而患者的親人，看到患者有些傷及風(fēng)化的舉動，會倍覺丟臉、羞辱?？吹诫S時會危及生命的反常行為，又會無緣心痛憐惜，同時還隱含著未知病因的莫名恐懼。這時，病急亂投醫(yī)，無論采取多么離奇古怪的方法來療治，一切都盡在情理之中。

呂翼對小說人物命運的把控，貼切而精到，令人揪心揪肝，心膽俱懸。馮維聰陪父親遷墳，在他爺爺?shù)氖敲媲斑殿^，祈求保佑時，讓人倍覺心痛。高考前對孔子的膜拜，盡顯虔誠，卻令人不由自主地搖頭嘆息。受過現(xiàn)代教育，特別是以無神論為主流意識形態(tài)的社會里，出現(xiàn)這種場景，倒不是讓人感覺別扭，而是對底層小民百姓，對茫然而不可預(yù)測的命運那種無邊憂懼的切身體驗，那種寄希望于冥冥之中的各類神靈庇佑的無可奈何的悲哀。我在閱讀的時候，是陪著馮維聰一起祈禱的，我不止心疼這個家境貧寒、卻又懂事勤謹?shù)哪贻p人，更多的是覺得難以承受閱讀時的沉重壓抑，更希望呂翼筆下是那種花好月圓的傳統(tǒng)結(jié)局，讓馮維聰在歷經(jīng)艱辛后終能修成正果，盡顯“自古英雄多磨難，從來紈绔少偉男”的鑿鑿真知，誰料到，陪著馮維聰忐忑不安地走進考場，最后盼來的，是失利，再次奮進，再次盼來的，竟然是瘋了。這時，我覺得，自己也快瘋了。不可預(yù)測的人物命運，不可揣度的事故情節(jié)，讀來令人心驚肉跳，隨時想放下書卷，大口喘氣，卻又欲罷不能，只盼著呂翼能把這可憐可敬可傷可惜可悲可嘆可愛可憫的年輕人，導(dǎo)向另外一種命運。然而，馮維聰是瘋了，遷到龍脈上的爺爺?shù)南褥`沒能保佑他，一直頂禮膜拜的孔圣人也沒有保佑他，殘酷的現(xiàn)實，把他推向了一種瀕臨深淵的絕境。幸好，瘋癲的馮維聰，呂翼又讓他活過來了，馮維聰有時又是清醒的，陶然迷醉于他自己的研制飛機、機器人的世界里。當馮維聰推著自制的機器人，想推進考場替他兄弟馮天俊參加高考的一幕出現(xiàn)時，沉重的悲劇人物身上，出現(xiàn)了喜劇色彩。也正是這棄實務(wù)虛的另外一種場景描述，正是這令人啼笑皆非卻又感動莫名的“瘋子舉動”，正是作家的奇思妙想，給這本書，給這個世界，打通了一個暢想神游的美妙通道。

高考改變命運的希冀，又寄托到了馮維聰?shù)牡艿荞T天俊的身上。租了廉價的房子專心苦讀，對孔圣人虔誠膜拜。不幸的是，一如哥哥馮維聰?shù)募韧詈?，所有的付出和努力，在幾天的高考中付諸東流。之后，打工、成家、輔導(dǎo)學(xué)生，一波三折的命運，把他始終推離在大學(xué)的圣殿之外。然而，他卻九死不悔，百折不撓，一考，竟考了十五年。

懷揣走出寒門的夢想，背負著父母足可壓斷脊梁的期望，馮氏兄弟奮戰(zhàn)高考、爭跳“農(nóng)門”的曲折命運，是20個世紀50-60年代出生的農(nóng)村絕大多數(shù)讀書人命運的縮影，是一代人的失落和悲劇，是一曲悲慨激昂的高考挽歌。

難以言說的高考，只在馮春雨的身上，只在這個寄養(yǎng)于別人檐下的農(nóng)村女孩子身上，改變了她的命運，這種鳳毛麟角的際遇，使人看到了寒門學(xué)子一線微茫的希望。

最具突出意味的人物是頗富文學(xué)修養(yǎng)的趙得位，他無論是對自身還是對高考的認識，都是清醒理智的，也是現(xiàn)實隨流的。他沒有在高考這條狹窄的道路上，與千軍萬馬拼命去狂爭濫擠，而是找到了一條適合他自己生存發(fā)展的道路。在向父母坦白了自己并未讀高中，并沒打算參加高考，中專畢業(yè)后在做生意的實情后，對高考，他闡明了自己的看法，他認為高考那些東西是屠龍術(shù)。當代課老師的父親趙成貴聽不懂什么是屠龍術(shù)，“趙得位笑，說，爹，《莊子·列御寇》里說，‘朱泙漫學(xué)屠龍于支離益，單千金之家，三年技成，而無所用其巧?！巳藢W(xué)‘屠龍’之技，耗資巨大，三年學(xué)成，雖是門好技術(shù)。但到哪里去找龍來殺呢？”借小說人物趙得位之口，作家對高考做出了深刻的反思，的確，當前教育中設(shè)置的一些課程科目，于好些人來說，無異于“屠龍術(shù)”。真正能夠?qū)W以致用的東西，有多少呢？根據(jù)自身處境和實際情況，有時候，學(xué)一些更實用的生活技能，可能更能真真切切地改變一些人的命運。都往高考的路上去擠，表面是父母望子成龍、望女成鳳的心態(tài)所驅(qū)使，究其實質(zhì)，是一種千百年來深植骨髓的價值觀在左右，是“學(xué)而優(yōu)則仕”“萬般皆下品，唯有讀書高”的思想在作祟。

小說中最富人情味，最招人喜歡的人物是馮天香，這個淪落風(fēng)塵的女子，干練而灑脫，在絕大多數(shù)人“笑貧不笑娼”的年代，誰能以衛(wèi)道士的臉嘴站出來，在道德的高臺上對她橫加指責(zé)呢？她購買假文憑，這并非是一種浮于表面的虛榮，折射出的卻是這個貧寒的農(nóng)家女子內(nèi)心深處對大學(xué)殿堂的神往，對文化精神的渴求，這，遠比攜帶著刀子，崇尚暴力更讓人能夠接受。馮天香用淪落風(fēng)塵中掙來的血汗錢，改善了父母的生存狀況姑且不說，她用這血汗錢，修孔廟、建學(xué)校，就顯得別具意味，神韻悠長。

蒙騙父母，窮盡享樂的萬勇，令我情不自禁地想到了此前曾經(jīng)看到過的幾幅圖片：一個佝僂著背，白發(fā)蒼蒼的老奶奶，身邊放著一個大背簍，畏畏縮縮地站在賣手機的柜臺前，正在摸出一大堆零碎的鈔票清點，她的身邊，站著一個黃頭發(fā)的小子，手里拿著一個嶄新的蘋果手機，一副鄙夷不屑、傲視一切的模樣，正極不耐煩地看著他身邊的老人抖抖索索地數(shù)錢。據(jù)文字解說，他們是祖孫倆，孫子要買蘋果手機，逼著奶奶來為他買。老人的錢從哪里來的，怎么掙來的？就憑她那身破舊的穿著，就憑她身邊的背簍及滿頭白發(fā)，就憑面前一大堆零碎的散錢，我們完全可以想象，這一分一厘的錢來得該是何等艱辛！這時候，恨不能沖進畫面，狠狠扇那孫子幾個耳光。部分萬勇類的農(nóng)村年輕人，被父母傾心竭力地送進城讀書后，學(xué)業(yè)未成，倒丟掉樸實的本相，沾染上浮華浪蕩的惡習(xí)，這樣的吸血牛牤似的農(nóng)村二流子，當下還真不在少數(shù)。窮戶養(yǎng)嬌子！憤怒與悲哀，豈是一言能以表盡。

小說中，馮敬谷夫妻的堅韌和忍辱負重；趙成貴的善良，當代課老師的艱辛及尷尬；趙成貴老婆趙嬸的與人為善和樂于助人；萬禮智得勢時的猖狂和落魄后的冷涼；萬禮智老婆撒潑罵人時的不堪；以及萬禮智兒子萬勇那種農(nóng)村“耍爺”啃老族的無賴形象。全都寫得淋漓盡致，纖毫畢顯，活靈活現(xiàn)。他們雖然生活在碓房村，你卻能夠在千萬個村莊，找得到他們的雛形，看得到他們無處不在的身影。

生活的萬般艱辛，貧寒百姓的百般掙扎，閱讀中時時戳中我的淚點。我早年所生活過、后來終于逃脫出來的山村，還遠遠沒有盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)稻谷、至少餓不死人的碓房村的天然優(yōu)勢。但小說中形形色色的人物，以及他們的悲悲喜喜，百折千轉(zhuǎn)的命運，卻儼然就是寫的我自己，以及我的那些鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。為了擺脫命運的桎梏，馮敬谷夫婦一類的人群，在我的故鄉(xiāng)還比比皆是，不過，他們現(xiàn)在的命運好了許多，他們中的好些人，是純粹放棄了土地，舉家搬遷到城里，男的在哪個工地打工，女的做點富有鄉(xiāng)村特色的小吃，街邊路頭，擺個露水攤子，混幾文小錢，全副身心供養(yǎng)著子女讀書。偶爾也真能聽到誰家的孩子考上了什么什么大學(xué)，誰家的孩子已經(jīng)在讀研，甚至讀博，而他們的父母，純粹連大字也不識一個。老家也有發(fā)達起來的人，也有變得格外富裕、家資豐厚的人，但是，提到他們，誰也不會表現(xiàn)出來，對提到考上大學(xué)、讀研讀博的孩子及其生養(yǎng)他們?nèi)思业哪欠N艷羨和警慕。

也許，這就是高考的力量，是另外一種文化的力量。

現(xiàn)在的高考，好歹沒有從前的那么嚴峻，至少，大學(xué)的校門，能夠?qū)^大多數(shù)的人敞開。然而，含金量，也同樣的不可同日而語。

拉拉雜雜的說了這些，說說自己的讀后感，評論，自是筆力千鈞、學(xué)富五車的方家的正事，以我原不相干。總以為，呂翼的《寒門》，喚醒了一個并不久遠的時代記憶，深刻地思考著中國教育的前世今生。