曉雪
驚悉李瑛同志不幸逝世,我很意外,十分悲痛。去年我還在《光明日?qǐng)?bào)》上讀到他的新作組詩,今年春節(jié)前夕,我們還通過電話,互相拜年,祝健康愉快,豬年大吉,他怎么會(huì)突然就走了呢?
李瑛同志1942年16歲時(shí)開始發(fā)表詩作,至今已整整77年,90歲以后還不斷有精彩的新作問世。他留下詩歌近5000首,出版了詩文集60多部,有的詩集發(fā)行達(dá)30萬冊(cè)。詩集《在燃燒的戰(zhàn)場》獲首屆解放軍文藝獎(jiǎng),《我驕傲,我是一棵樹》和《春的笑容》獲全國第一、第二屆優(yōu)秀詩集獎(jiǎng),《生命是一片葉子》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),長詩《我的中國》獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)暨全國優(yōu)秀圖書獎(jiǎng),另外還有許多作品獲全國多種獎(jiǎng)項(xiàng)。2003年國際詩人筆會(huì)授予他“中國當(dāng)代詩魂”金獎(jiǎng)。他的《一月的哀思》被艾青稱為是“緬懷總理的詩歌中之絕唱”,已成為在群眾中廣為傳頌的詩歌經(jīng)典。他獻(xiàn)給新中國成立50周年的政治抒情長詩《我的中國》被評(píng)論家視為“思想深刻的歷史沉思錄、視野開闊的文化發(fā)展史、五彩繽紛的時(shí)代風(fēng)貌圖和氣壯山河的英雄交響詩”。在五四以來中國新詩的百年發(fā)展史上,在新中國成立70周年的文學(xué)發(fā)展史上,李瑛是堅(jiān)持寫詩時(shí)間最長、出版詩集最多、成就卓著、影響廣泛的杰出詩人,是中國新詩史上名副其實(shí)的生機(jī)勃勃、枝繁葉茂的“常青樹”。毫無疑問,他的逝世是我國當(dāng)代詩壇無可彌補(bǔ)的重大損失。
我是1952年在《人民文學(xué)》上讀到歌頌中國人民志愿軍司令員彭德懷的詩《在朝鮮戰(zhàn)場上有這樣一個(gè)人》之后,開始記住李瑛這個(gè)名字的。后來,陸續(xù)讀到他的《戰(zhàn)場上的落日》《天安門上的紅燈》《友誼的花朵》等詩集。李瑛成為我大學(xué)時(shí)代就非常仰慕的青年詩人。在1979年1月召開的全國詩歌座談會(huì)上,我們第一次見面,一見如故,交談甚歡。不久,在全國第三次作代會(huì)上我們同時(shí)當(dāng)選中國作協(xié)理事,后來又同時(shí)擔(dān)任全國第一、第二、第三屆新詩(詩集)評(píng)獎(jiǎng)的評(píng)委,接著又同樣被推舉為中國詩歌學(xué)會(huì)副會(huì)長、國際詩人筆會(huì)副主席,在一起開會(huì)、活動(dòng)的機(jī)會(huì)很多,常常見面交談。由于兩人志趣相投,性格接近,許多看法比較一致,我們很快成為無話不談的好朋友。他每出一本新作都送給我,我出了書也寄給他,他簽名送我的書有50本之多。每次收到我的書,他都要回一封信,給我許多鼓勵(lì)?,F(xiàn)在我保留的他的來信,還有28封。1992年12月7日,他在收到我的詩集《愛》之后來信鼓勵(lì)我:“這本書中所收各詩,有些過去讀過,現(xiàn)在又可集中來讀了。我常想,在我國,又從事理論著述,又不斷創(chuàng)作實(shí)踐的人并不很多,均有相當(dāng)質(zhì)量者則更少了。從這一點(diǎn)說,我對(duì)你是確實(shí)懷有深深的欽敬之情的?!?/p>
李瑛在1983年出版的《李瑛抒情詩選》自序中說:“詩人應(yīng)該強(qiáng)烈地意識(shí)到自己在歷史上的地位和作用,他在寫自己的時(shí)候,也是在寫人民和時(shí)代。詩人和人民、和時(shí)代是無法分離的,這就是我對(duì)自己和自己的詩提出的第一個(gè)和最后一個(gè)要求,這就是我對(duì)詩人所從事的勞動(dòng)的理解?!边@是他的詩歌主張,也是他對(duì)自己詩歌創(chuàng)作的自覺要求。70多年的豐碩成果表明,他正是按“對(duì)自己和自己的詩提出的第一個(gè)和最后一個(gè)要求”來實(shí)踐的,他“經(jīng)歷了我們偉大民族黎明前黑暗的痛苦,也親身迎接了祖國壯麗的日出”,他走遍祖國的山山水水,“和我們的人民、我們的祖國一起成長起來?!彼诤腿嗣瘛⒑蜁r(shí)代緊密結(jié)合的廣闊道路上刻苦學(xué)習(xí)、勤奮寫作、大膽創(chuàng)造、不斷開拓、放聲歌唱。他從自己的個(gè)性感受出發(fā),按自己的方式,用自己的聲音歌唱軍隊(duì)、歌唱祖國、歌唱人民、歌唱我們偉大的社會(huì)主義新時(shí)代。他不愧為我們偉大時(shí)代的杰出歌手。
作為軍人、李瑛首先滿腔熱情地歌頌我們偉大的軍隊(duì),及時(shí)多方面反映部隊(duì)生活,寫“燃燒的戰(zhàn)場”,寫“靜靜的哨所”,創(chuàng)作了大量軍事題材的優(yōu)秀詩篇,成為我國軍旅詩歌的一面旗幟。但有一段時(shí)間,把他的詩歌僅僅概括為“一個(gè)士兵的歌唱”,則顯得不夠全面。作為“強(qiáng)烈地意識(shí)到自己在歷史上的地位和作用”、有高度的責(zé)任感和使命感的當(dāng)代詩人,他是一個(gè)士兵,又不僅僅是一個(gè)士兵,他的生活視野、題材范圍、思想境界和他對(duì)時(shí)代、對(duì)生活、對(duì)祖國人民的過去、現(xiàn)在與未來的思考、理解和反映,都比一個(gè)普通士兵要廣闊、豐富和深刻得多。他說:“我雖然住在北京這條僻靜的、窄小的胡同里,但風(fēng)暴般的世界,卻緊搖著我的房門?!弊鳛殡S軍記者,他曾冒著槍林彈雨,從北京南下,一直到解放海南島;他曾幾次奔赴抗美援朝前線,迎著紛飛的大雪和燃燒的火光奮勇前進(jìn),曾到祖國東、南、西、北的許多邊防哨所,同守衛(wèi)在那里的英雄戰(zhàn)士們生活在一起,戈壁兵站的烈日曬黑過他的皮膚,滇南邊境的紅河水濯洗過他積滿塵土的綁腿……但同時(shí)他也曾為建設(shè)祖國揮汗如雨,他在北方的田野種過小樹,在干冒的大平原上挖過湖泊、修過水庫、在飛濺的焊花中他訪問過黃河大壩喧騰的工地,他也曾在狂風(fēng)暴雪中去訪問荒山野谷中新建的工廠和邊疆少數(shù)民族地區(qū)的貧困山區(qū)……他說:“我最大限度地使用自己的全部感官,目光炯炯地注視著、專注地傾聽著和感受著身邊發(fā)生的一切,我把觸角須根般地伸向生活的最底層和人們心靈的最深處,許多動(dòng)人的景象,許多感人的事物,許多悲憤和歡樂,許多焦慮和痛楚,促使我用筆來記錄它們——于是當(dāng)我們的戰(zhàn)士在戰(zhàn)場上傾灑熱血的時(shí)候,我的詩便和掩體上的野草一起生長;當(dāng)我們?nèi)嗣竦暮沟卧诠さ厣系哪切┦瘔K、那些木料、那些鋼板上的時(shí)候,我的詩便在那里結(jié)晶、閃光……”“我把自己所經(jīng)歷的生活的主題——?dú)v史的主題,作為我的詩歌的主題記錄下來。”他時(shí)時(shí)在考慮著如何使自己的詩“到田野去,到車間去,到塹壕去”,如何使自己的詩“像風(fēng)暴撼動(dòng)森林”“像烈火焚毀牢獄”,具有“撼動(dòng)世界”“摧枯拉朽”的力量,如何去抒寫偉大時(shí)代人民“壯麗的生活,有聲有色的生活”,“為偉大時(shí)代寫頌詩,寫檄文,寫歷史”。所以除了寫好軍事題材的詩以外,他還寫了更多其他題材、包括國隊(duì)題材的詩。他以開闊的視野,面向現(xiàn)代化,面向世界,面向未來。他記錄新時(shí)代,書寫新時(shí)代,謳歌新時(shí)代。他歌頌祖國,歌頌人民,歌頌生活。而他所有的詩,包括軍事題材的詩,也都是我們偉大時(shí)代的回聲,是一位激情充沛、思想深刻而富有才華的詩人對(duì)偉大時(shí)代和英雄人民的歌唱。
1984年我應(yīng)《詩刊》之約,寫了一篇綜合評(píng)論李瑛詩歌的文章:《我們時(shí)代的熱情歌手——略論詩人李瑛》(刊于1984年12月號(hào)《詩刊》),表達(dá)了我的看法。他看后來信說:“感謝你為我寫了這么長、這么好的文章”,“我贊成你的意見,有些評(píng)論工作者,只說我是‘士兵詩人’或‘部隊(duì)詩人’,究竟概括得是否準(zhǔn)確?其實(shí),我有一半以上的詩是寫祖國和人民,寫政治抒情詩,寫國際題材,等等的?!?/p>
過去我以為李瑛從隨軍記者當(dāng)?shù)娇傉幕块L,數(shù)十年寫詩沒有中斷,人生的道路一定是一帆風(fēng)順,在歷次政治運(yùn)動(dòng)中恐怕都是未受沖擊的“幸運(yùn)兒”。20世紀(jì)80年代末,有一次他同我談起他的經(jīng)歷,才知他一生也是坎坷不平的。舊社會(huì)童年時(shí)代的苦難不說了,新中國成立后,光是50年代他就曾三次受審查。第一次是在1955年“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中,他只因大學(xué)時(shí)代寫過一篇《論詩人綠原的道路》的文章,就被當(dāng)作“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”嫌疑分子,與公劉等一起關(guān)押了7個(gè)月,受盡折磨。第二次是1957年反右派斗爭中,總政文化部長陳沂被劃為右派分子,他作為辦公室秘書受到株連,被定為“中右”,下放到福建前線當(dāng)兵。第三次是1959年“彭德懷反黨集團(tuán)案”出來之后,他作為寫詩歌頌過彭德懷的人,又被審查了一個(gè)多月,叫他反復(fù)檢查并劃清與彭的思想界線,斬?cái)嗯c彭的感情聯(lián)系?!拔母铩敝兴舱諛邮艿?jīng)_擊。李瑛同志的可貴之處就在于,他在任何情況下都相信黨,革命意志更堅(jiān)定,理想信念不動(dòng)搖,不忘初心,堅(jiān)持寫詩。他有許多歌頌祖國歌頌人民的好詩就是在受審查和下放連隊(duì)的日子里寫出來的。
李瑛是一位為詩而生,對(duì)詩“始終是懷有類乎宗教信仰般的虔誠和近似瘋狂的熱情”的詩人。他曾說:“能讓我平靜地寫詩,就是我這一生最大的快樂?!彼栽姙樯?,把詩視為最神圣、崇高、純潔、美好而又豐富多彩的精神產(chǎn)品,所以他寫詩從來都很認(rèn)真,從來不粗制濫造。寫詩70多年,他一直在不斷地學(xué)習(xí)、探索和創(chuàng)造,一直在不斷地豐富、充實(shí)和提高自己又不斷地超越自己。每寫一首詩,他都力求從內(nèi)容到形式、從思想到藝術(shù),都有點(diǎn)新的東西。他努力做到德國馬克思主義文藝批評(píng)家佛朗茨·梅林所說的“以戰(zhàn)斗者姿態(tài)出現(xiàn)的詩人和以藝術(shù)家出現(xiàn)的詩人的統(tǒng)一?!彼脑娋哂小盎鸬男愿?、水的韻律、土的莊嚴(yán)”(《樹根禮贊》)。他的詩像深山泉水一樣清新,像枝頭長葉一樣自然,像空中云霞一樣絢麗而富于變化。他的詩細(xì)致而不流于纖巧,含蓄而不失之含混,單純而不顯得簡單。他善于以小見大,寓豐富于單純之中,把雄勁和清秀、剛健和柔美、宏偉和細(xì)致結(jié)合起來。他善于通過一朵小小的紅花,來抒寫崇高的理想、遠(yuǎn)大的志向;通過一個(gè)小小的窗口,來展現(xiàn)四海翻騰的云水、五洲震蕩的風(fēng)雷。李瑛性格內(nèi)向,好學(xué)多思,對(duì)生活中的詩情畫意有特殊的敏感,有獨(dú)特的感悟力和很強(qiáng)的思考力、概括力。他從不用那種空泛無力的豪言壯語和政治口號(hào),也不喜歡借洪鐘般的聲音來表達(dá)自己澎湃的感情和廣闊的胸懷,他更多的是用一種深情而舒緩的調(diào)子,以山泉般淙淙流淌的聲音,來歌唱時(shí)代、歌唱祖國、歌唱人民、歌唱生活。許多詩人晚年不再寫詩,寫出來也往往不如青壯年時(shí)期的作品,李瑛卻寫到90多歲,而且一直保持較高的水平,甚至給人以“文章老更成”的印象,這是多么不容易啊!
1997年6月,我聯(lián)系邀請(qǐng)并陪同李瑛、唐達(dá)成、李準(zhǔn)、葉廷芳、劉湛秋、中杰英、陸貴山、王占軍、汪兆騫等組成的中國著名作家文化扶貧訪問團(tuán),深入到滇東北昭通、鹽津、大關(guān)的貧困山區(qū)和災(zāi)區(qū)訪問。李瑛回去不久,就寫出了組詩九首:《我的另一個(gè)祖國》。他在來信中說:“我從昭通回來寫了幾首詩,雖很倉促,卻是情感沖擊所得?!薄尔}津》《邊城黎明》《傾斜的夜》《大地盡頭》《假如我忘記你》《饑餓的孩子們的眼睛》《苦歌和甜歌》,詩人“情感沖擊所得”的這一首首詩,確實(shí)使人對(duì)“我的艱辛中成長的祖國”有了更深切的感受,震撼靈魂,催人淚下,促人奮進(jìn)。
李瑛為人正直,樸素謙虛,與人為善,助人為樂,品格高尚,德藝雙馨,被譽(yù)為“人品與詩品相統(tǒng)一的當(dāng)代詩人楷模?!痹?0多年的創(chuàng)作道路上,他的詩歌和人品影響了幾代中青年詩人。雷抒雁、韓作榮、胡世宗等著名詩人都同我談到過李瑛對(duì)他們的影響、扶持和幫助。李瑛到《解放軍文藝》當(dāng)編輯后,在他的寫字臺(tái)的櫥里發(fā)現(xiàn)他的前任,因車禍夭折的青年編輯喬林留下一部字跡潦草的長篇敘事詩初稿。他看后感到基礎(chǔ)不錯(cuò),人物故事很動(dòng)人,便花了幾個(gè)月的時(shí)間,重新抄寫、整理、補(bǔ)充、修改,最后交給《解放軍文藝》分三期連載,又推薦給人民文學(xué)出版社出版。這就是在廣大讀者中引起強(qiáng)烈反響、由人民文學(xué)出版社一版再版的膾炙人口的喬林的長篇敘事詩《白蘭花》。書中只字未提李瑛的名字,發(fā)表和出版的稿費(fèi)全部送去給喬林的母親。這是韓作榮同志告訴我的。
我個(gè)人在創(chuàng)作上也受到李瑛詩歌的影響,并得到他的鼓勵(lì)和幫助。1995年12月2日,中國現(xiàn)代文學(xué)館、中華文學(xué)基金會(huì)在北京文采閣聯(lián)合召開“曉雪作品研討會(huì)”。李瑛同志認(rèn)真準(zhǔn)備寫好了發(fā)言稿,冒著早晨的寒風(fēng)提前趕到。他在發(fā)言中,分一、二、三點(diǎn)分析肯定了我的詩“大都篇制簡約、純凈、凝練”;“有感而發(fā),且獨(dú)具真情”;“質(zhì)樸明快,又具強(qiáng)烈的詩的素質(zhì),有自己的藝術(shù)個(gè)性”;同時(shí),也坦誠地提出批評(píng),指出“有的稍顯單薄和淺淡,或者說深度不夠”,“是否是寫得過于倉促匆忙所致?”他從鼓勵(lì)出發(fā),還贊揚(yáng)我的人品,說“他待人真摯誠懇,心底純凈,愿意幫助人,熱心關(guān)切人,這就是無論誰都愿意接近他,把他當(dāng)作知己的原因。在他這里,詩品和人品,詩人合一,是我們學(xué)習(xí)的榜樣?!焙竺孢@幾句是溢美、過譽(yù)之辭,我不敢當(dāng)。但這篇叫《讀曉雪的詩》的發(fā)言是認(rèn)真、誠懇、有水平的。而李瑛在2001年10月16日給我來信中卻謙虛地說:“我不善言詞,很少寫理論,你看你在京開座談會(huì)時(shí),我的發(fā)言,至為淺陋,不過我還是將它收入了我最近的一本文章的結(jié)集中了,為的是紀(jì)念我們的友情,這友情是真誠而純凈的。這書約年底出版。”
李瑛信中所說的這本文集名《詩美的追尋》,2002年1月中國文聯(lián)出版社出版。2010年中國文聯(lián)出版社出版的《李瑛詩文總集》中也收入了《讀曉雪的詩》這篇文章。
自然規(guī)律,不可抗拒。李瑛走了,但他的詩活著。以詩為生命的人,我相信,他的精神,他的靈魂,他的生命,他對(duì)祖國、對(duì)人民、對(duì)人類和生命的愛,也必將永遠(yuǎn)活在他精美的詩歌里。