崔昕平
近年來,我們深感兒童文學(xué)的發(fā)展已然駛?cè)肟燔嚨馈D瓿霭鎯和膶W(xué)圖書的數(shù)量已高達(dá)1萬余種,這是1978年700余種的13倍,也是剛剛進(jìn)入新世紀(jì)時(shí)兒童圖書出版的總和。許多兒童文學(xué)作家作品已達(dá)“現(xiàn)象”級(jí),并有越來越多的成人文學(xué)作家跨界投入兒童文學(xué)創(chuàng)作。兒童文學(xué)的創(chuàng)作量、引進(jìn)量、出版量、銷售量都已足夠龐大。值得給予更多的理論關(guān)注。對(duì)兒童文學(xué)的話題也逐漸多了起來,有些回到了原初之爭(zhēng),有些則是新時(shí)代產(chǎn)生的新問題。分享幾點(diǎn)思考。
在中國(guó)文學(xué)的當(dāng)代視野中,一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的文學(xué)門類——兒童文學(xué)走向現(xiàn)代自覺并取得命名僅有百年,但已然伴隨時(shí)代文明對(duì)“兒童”階段的認(rèn)識(shí)與尊重,伴隨現(xiàn)代兒童教育與文學(xué)閱讀推廣的需求與推動(dòng),尤其伴隨巨大的文學(xué)市場(chǎng)之力,成為當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域中日漸聚焦的“現(xiàn)象”。海飛曾預(yù)判21世紀(jì)第一個(gè)十年是兒童文學(xué)的“黃金十年”,后又以“黃金時(shí)代”代替。顯然,十年之后,更具擴(kuò)張力的又一個(gè)十年也已行至后程。兒童文學(xué)迎來了空前的活躍。
同時(shí),資本市場(chǎng)也使兒童文學(xué)帶來另一種 “后果”,新世紀(jì)初,文學(xué)作品的文學(xué)性遭遇商業(yè)化驅(qū)動(dòng)的膚淺化、娛樂化、碎片化、平庸化、快餐化的質(zhì)疑——這是包括兒童文學(xué)在內(nèi)的一切文學(xué)創(chuàng)作所面臨的巨大挑戰(zhàn)。經(jīng)歷了十余年的市場(chǎng)洗禮與文化沉淀,當(dāng)代兒童文學(xué)已經(jīng)走過了蜂擁而上、盲目搶作家、爭(zhēng)資源的階段,走向了相對(duì)冷靜的、更加注重文學(xué)品質(zhì)與藝術(shù)特色的發(fā)展階段。在社會(huì)文化歷史進(jìn)程中,出版人、理論研究者所扮演的社會(huì)角色,既是文化商品的生產(chǎn)者,又是該產(chǎn)品、甚至文化發(fā)展的“把關(guān)人”。這種一度淹沒在商業(yè)追求中的主體性力量正在不斷顯現(xiàn)。當(dāng)代兒童文學(xué)已經(jīng)發(fā)生文學(xué)轉(zhuǎn)向:由世紀(jì)之初的取悅小讀者或低級(jí)的迎合小讀者轉(zhuǎn)型。追尋文學(xué)理想的時(shí)代再次來臨,出現(xiàn)了大量不同朝向的藝術(shù)探索。
首先延續(xù)一個(gè)追問,既然從當(dāng)代視野中看兒童文學(xué),文學(xué)創(chuàng)作的主流與兒童文學(xué)創(chuàng)作的主流是否一致呢?現(xiàn)實(shí)主義,始終是我國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的主流。在兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域,近年來也顯示出對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的高度關(guān)注。但是,基于兒童文學(xué)這一獨(dú)特的文學(xué)門類,強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作,是否意味著弱化幻想文學(xué)創(chuàng)作?或多或少的,已有這樣一種傾向。應(yīng)該說,中國(guó)兒童文學(xué)的幻想性、游戲性是先天不足的。上溯我國(guó)現(xiàn)代意義兒童文學(xué)的發(fā)端,在深陷戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的歷史時(shí)期,葉圣陶、張?zhí)煲淼葍和膶W(xué)先驅(qū),以童話“本土化”為高度關(guān)注現(xiàn)實(shí)的、“將成人的悲哀顯示給兒童”的載體,開啟了中國(guó)兒童文學(xué)以現(xiàn)實(shí)主義為主流的創(chuàng)作。然而,兒童文學(xué)是以兒童性、幻想性、游戲性為特質(zhì)的文學(xué),是適應(yīng)兒童心智階段性發(fā)展、豐富兒童情感、慰藉兒童心靈,進(jìn)而潛移默化傳遞成人期許、形塑兒童思想的文學(xué)。對(duì)處于“前運(yùn)算階段”“萬物有靈”的兒童而言,想象是他們認(rèn)知世界的重要思維方式,想象力也處于極為關(guān)鍵的發(fā)展期。幻想兒童文學(xué),是與兒童最為親近、最易于兒童接受的文學(xué)模式,是一個(gè)應(yīng)當(dāng)積極參與其間的、重要的啟智力量。兒童文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)與幻想的比例問題,不應(yīng)打破應(yīng)有的平衡。
近三年現(xiàn)實(shí)題材令人印象深刻的創(chuàng)作:
第一,突顯歷史的真實(shí)感與厚重感,引導(dǎo)兒童讀者更深刻地介入現(xiàn)實(shí)。涌現(xiàn)了一系列童眸下的歷史:如描寫戰(zhàn)爭(zhēng)中的平民《吉祥時(shí)光》《將軍胡同》《正陽(yáng)門下》,描寫被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的兒童《紙飛機(jī)》《永遠(yuǎn)追隨》《我的軍團(tuán)我的兵》,還有作品落筆于新中國(guó)發(fā)展初期不穩(wěn)定生活對(duì)兒童的波及與兒童堅(jiān)韌地成長(zhǎng)如《蜻蜓眼》《童眸》《野天鵝》。一批現(xiàn)實(shí)主義作品更加貼近兒童成長(zhǎng)的思索,同時(shí)融入人性的深層悲憫:呼喚真正的尊重,比如《尼克代表我》《別讓一只狗哭泣》;表現(xiàn)人類永在的孤獨(dú)感,如《孤單的少校》;表現(xiàn)特殊兒童的心靈之殤,如《沉睡的愛》《我的影子在奔跑》。也有一批勵(lì)志故事的書寫,摒棄了粉飾、說教與概念化,如鹽在水,溫暖動(dòng)人,如《阿蓮》《鬼娃子》《因?yàn)榘职帧贰端疅艄?jié)的禮物》《南方的牧歌》《杜鵑花開》《搖啊搖,疍家船》,都是具有“苦難敘事”色彩的故事,但是并不灰暗,反見兒童成長(zhǎng)的韌性。
當(dāng)然,也有部分現(xiàn)實(shí)主義作品存在閱讀后的不滿足感。首先,部分作品采取了異常細(xì)膩的、忠實(shí)于生活原貌的寫作,追求并達(dá)到了描述生活的真實(shí)。文學(xué)當(dāng)然首先必須真實(shí),但是我想,在這個(gè)真實(shí)描寫之外,作家必須要有自己的立場(chǎng)和對(duì)生活的深剖與預(yù)判。后一點(diǎn),某種程度上決定了一個(gè)作家及其作品的內(nèi)在高度。其實(shí),任何一個(gè)作家都無法回避他在作品中隱藏著的價(jià)值觀,作家不能只是觀察者和記錄者,也必須對(duì)自己作品中的價(jià)值判斷負(fù)責(zé)。打個(gè)比方,如果《平凡的世界》只是一部就事論事的寫實(shí)之作,沒有那股百折不撓、堅(jiān)信未來的精神力量的貫穿,就不可能給青年讀者以勇氣和鼓舞,也就不可能有如此持續(xù)綿延的影響力?;趦和膶W(xué)的美學(xué)精神,一種隱在的未來,悲憫中的詩(shī)意,仍是極具意義的。
第二,再現(xiàn)民族想象與意蘊(yùn),努力傳承具有中國(guó)韻味的幻想精神:從神話傳說中汲取創(chuàng)作資源的,如《古蜀》《尋找漁王》《天青》《鬼娃子》;拓展原汁原味的民間童話滋味的,如《南村》《一千朵跳躍的花蕾》。
如前所述,幻想類兒童文學(xué)創(chuàng)作,應(yīng)該得到更多的關(guān)注,同時(shí)應(yīng)高度呼吁幻想文學(xué)的尋根之旅。中國(guó)神話、傳說等豐富的幻想資源,和其間所傳遞的傳統(tǒng)文化價(jià)值觀念,是豐沛本土原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)的有效路徑。這方面,還待更多有創(chuàng)造力的作家為兒童開拓文化熏陶的沃野。
第三,童心主義開啟時(shí)代的復(fù)唱。一方面收獲了原汁原味的童年心緒,如玄武的童言詩(shī)集《臭蛋說,種月亮》,艾小犀等新生代的童詩(shī)。對(duì)于兒童詩(shī)而言,童心和詩(shī)心是最為親近的。德國(guó)浪漫派詩(shī)人與俄國(guó)形式主義文學(xué)家都曾在童心童言中尋找那種未被磨疲的、新鮮的感覺,將之視作語言更新,心靈更新的希望之源。以小說鋪展的童心書寫,更深層的認(rèn)識(shí)人這個(gè)復(fù)雜個(gè)體,如《我的影子在奔跑》《沐陽(yáng)上學(xué)記》《大熊的女兒》,表現(xiàn)童心拯救與成人反哺。謳歌童心之作如朱奎的《大熊貓溫任先生》,彭學(xué)軍的《男孩的雨》。對(duì)童心主義的反思,開啟了我們認(rèn)識(shí)世界的又一種方式。
兒童文學(xué)不容忽視其本位立場(chǎng)。有學(xué)者質(zhì)疑在文學(xué)領(lǐng)域中承認(rèn)兒童文學(xué)的獨(dú)立存在,理由是優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品必然也是優(yōu)秀的文學(xué)作品,好的兒童文學(xué)作品必然是老少皆宜的。此話不錯(cuò),但因此而模糊兒童文學(xué)的邊界,則是有問題的。老少皆宜,這樣的標(biāo)準(zhǔn),本身就是一種屏蔽兒童的“成人本位”的立場(chǎng)。除了老少皆宜,還有大量的、適應(yīng)不同年齡層次兒童心智與審美發(fā)展的文學(xué),已引不起成人閱讀興趣,兒童卻愛不釋手。我們能否因此而判斷這便不是好的兒童文學(xué)?顯然不能。兒童文學(xué)特殊性的基點(diǎn),源自受眾。針對(duì)不同年齡層次的兒童的“兒童性”追求,是兒童文學(xué)在“文學(xué)性”之外的又一重質(zhì)的規(guī)定性。
如前所述,當(dāng)下非兒童文學(xué)作家跨界創(chuàng)作兒童文學(xué),已然成為近年來一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的變化。越來越多的作家已經(jīng)先于文學(xué)理論研究者,參與到兒童文學(xué)的當(dāng)代建構(gòu)之中。這一脈創(chuàng)作力量的匯入,令人倍感振奮。近年來的兒童作品中,會(huì)看到部分降低讀者預(yù)設(shè)的創(chuàng)作,構(gòu)思隨意,立意概念化,缺乏細(xì)節(jié)精研,忽視陌生化的文學(xué)努力;還有創(chuàng)作速度驚人,但滿足于自我復(fù)制,罕有自我突破等問題。非兒童文學(xué)作家豐沛的閱讀積累,扎實(shí)的文字經(jīng)驗(yàn),值得許多兒童文學(xué)作家借鑒。但問題也有所顯現(xiàn),最突出的,是追憶童年經(jīng)驗(yàn)的作品數(shù)量極多。部分作家對(duì)兒童態(tài)的把握,顯現(xiàn)出時(shí)代的落差。由于停留在個(gè)體回憶層面,再現(xiàn)既有的童年經(jīng)驗(yàn),產(chǎn)生了很多雷同的童年“把玩”。 懷舊的、成人視角的童年回憶,是兒童文學(xué)常見的四大敘事視角之一,但并不是主體。兒童視角的作品才更具魅力。成人文學(xué)作家抒寫兒童,必須處理好代際記憶、代際文化的穿流交錯(cuò)。如何抹去臆想的“兒童”、突破個(gè)體童年經(jīng)驗(yàn)的“兒童”,寫出能為當(dāng)下兒童體察的“兒童”,并非易事。
兒童文學(xué)有其特殊受眾,有針對(duì)三大年齡層次的不同的創(chuàng)作規(guī)律與藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。這種特殊性,非但不容被忽視,還應(yīng)始終保持高度的警醒與自覺。陳曉明教授有句警示人文學(xué)科研究者保持客觀自醒的話:理論不是靠正確獲得力量的,而是靠力量獲得正確的。深感這句話的闡釋邏輯十分契合此處所談問題,因?yàn)?,兒童文學(xué)不是靠“正確”贏得兒童的,而是靠“兒童”獲得正確的。
兒童文學(xué)與文學(xué)作用于人的精神世界的功能又是同歸的。而且,因?yàn)槠湟詢和癁槭鼙妼?duì)象而更加具有了某種“使命感”。當(dāng)下對(duì)兒童文學(xué)閱讀狀況的擔(dān)憂,主要源自大量榜單上引進(jìn)版外國(guó)兒童文學(xué)作品多,薦書者對(duì)本土原創(chuàng)關(guān)注不足的問題。兒童文學(xué)是打精神底子的文學(xué),童書出版迎來業(yè)內(nèi)所稱的“大年”的同時(shí),兒童文學(xué)如何表現(xiàn)“中國(guó)式童年”的問題受到廣泛關(guān)注。2013年,中國(guó)作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)年會(huì)設(shè)定的主題即為“兒童文學(xué)如何表現(xiàn)中國(guó)式童年”。由中國(guó)作家執(zhí)筆抒寫中國(guó)兒童的兒童文學(xué)創(chuàng)作,理應(yīng)表現(xiàn)中國(guó)式的童年。然而,當(dāng)我們將它作為一個(gè)問題提出來時(shí),恰恰說明了當(dāng)下兒童文學(xué)創(chuàng)作需要警惕的某種趨向。
這個(gè)問題,不單單在兒童文學(xué)中存在,在文化大融合大交匯的開放時(shí)代,先進(jìn)文化勢(shì)必形成一股強(qiáng)大的吸引力,吸引后進(jìn)文化去模仿、去追隨。而在這樣的過程中,文化的類屬、文化的邊界將日漸模糊。中國(guó)的兒童文學(xué)較之世界兒童文學(xué)而言,歷史較短,中國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)端就是建立在對(duì)異域兒童文學(xué)的引進(jìn)、翻譯、模仿基礎(chǔ)之上的。新世紀(jì)以來的兒童文學(xué)熱,同樣是在大量引進(jìn)國(guó)外兒童文學(xué)作品的基礎(chǔ)之上開啟的。各種充盈西方文化色彩的兒童文學(xué)世界如在身側(cè),中國(guó)兒童的生存現(xiàn)實(shí)卻仿似“彼岸”。兒童文學(xué)是每一個(gè)兒童最早接觸的文學(xué),是通往當(dāng)代兒童心靈世界的最優(yōu)質(zhì)、最美妙的交流通道,是引領(lǐng)未來一代形成正確的人生觀、世界觀、生態(tài)觀的最佳載體。兒童閱讀口味的西方化已經(jīng)是目前必須糾偏的趨勢(shì)性問題?!爸v好中國(guó)故事”,正是兒童文學(xué)與當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的“同歸”之意。