冉隆中

種種原因吧，四十年前——在共和國史冊上距今最近的那場戰(zhàn)爭，被當(dāng)下各種形式的文藝創(chuàng)作有意無意地忽略了。但是，見與不見，寫與不寫，它都在那里，就在那里。繞不過去的時候，它會與你迎面相遇，然后，輕輕地刺激你，刺痛你，勾起你關(guān)于戰(zhàn)爭、關(guān)于淚血、關(guān)于親情、關(guān)于人性的某些思考，某些回憶。

現(xiàn)在，擺在我面前的，就是與那場戰(zhàn)爭有關(guān)的一張老照片。它有些褪色了，從網(wǎng)絡(luò)上下載下來，像素有所衰減，圖像也有些模糊了。但是，它依然讓人震撼，讓人錐心——

1.他是誰？

毫無疑問，他是一名戰(zhàn)士，而且是一名染滿硝煙、渾身征塵的中國陸軍士兵。從他所處的環(huán)境、所使用的武器裝備，以及那個打眼的“大重九”煙殼，可以猜出，他是20世紀(jì)80年代一名身處前線、在戰(zhàn)火間隙、用小小煙殼書寫戰(zhàn)地情懷的當(dāng)代軍人。根據(jù)參加過那場戰(zhàn)爭的親歷者回憶：軍人頭上的新式鋼盔，直到1981年以后，才陸續(xù)裝備到前線參戰(zhàn)士兵頭上。而那包色澤金黃的“大重九”，也是八十年代開始恢復(fù)生產(chǎn)并作為勞軍物資發(fā)配到前線的。因此，這張戰(zhàn)地照片，大約攝于1984年以后的中越兩山?jīng)_突。這是一個值得關(guān)注的時間節(jié)點：80年代中期，中國改革開放已經(jīng)全面拉開帷幕，各種新思潮新觀念紛至沓來，幾乎是一夜之間，港臺流行音樂和粵語南音，覆蓋了整個神州大地，新式的家電、新潮的服裝，也充斥了大街小巷，很多家庭……享樂至上的物質(zhì)主義，最早也最深地烙在了接受新事物最快的年輕一代身上。而這一切，與照片上的主人公顯然沒有太大關(guān)系。他所處的塹壕、他頭戴的鋼盔，他懷抱的步槍，以及他那身被戰(zhàn)地泥漿包裹的裝束，暫時隔絕或屏蔽了他身外的那個時代、那個世界。雖然照片上的鋼盔邊緣遮住了他的雙目，但是我們?nèi)匀环路鹉軌蚩吹剿抗馊缇?，全神貫注于筆下、紙上，正力透紙背地書寫著……

他是誰？如今的他在哪里？無情的歲月塵封了答案?；蛟S能否覓到答案已經(jīng)變得無關(guān)緊要，要緊的是：這張照片，定格了一種精神，并讓我們記住了一段歷史。在“消費主義”風(fēng)行、“娛樂至死”泛濫的當(dāng)下，回看這張老照片，除了感慨唏噓，我們或許可以受到壯懷激烈的家國情懷的熏陶，更可以獲得一種“不忘初心繼續(xù)前進”的崇高精神力量。

2.他在寫什么？

照片告訴我們，他是戰(zhàn)士，他還是塹壕里的一個寫作者。那么，他在寫什么？

最大的可能，他在寫信。手寫書信迅速成為傳統(tǒng)，在今天已然消逝?？稍浀?，在沒有微信、沒有手機，即便有線電話也還是稀缺通訊資源的八十年代，人們溝通的主要方式，還是依靠“鴻雁傳書”的書信來實現(xiàn)的。更何況是在戰(zhàn)場——“烽火連三月，家書抵萬金?！睍排c戰(zhàn)爭仿佛是孿生兄弟，2250年前的春秋時代，中國的第一封私人家書，就是前線將士所書：那是一封由秦國將士黑夫和驚兩兄弟寫的家書。兄弟倆除了殷殷問候家人之外，也毫不隱諱地直接向家人伸手，要錢、要新衣服。這封有史可考的最早的信，已然定型了今天信件的模樣。而老照片中的戰(zhàn)士，如果他真的在寫信，那么，他會寫給誰？是給熱戀中的情人？還是遠方的父母？抑或是曾經(jīng)的老師、同學(xué)？他會像作家李存葆《高山下的花環(huán)》里的連長梁三喜，給自己深深牽掛的妻子寫的那封斷腸信嗎？還是像那個差點臨陣逃脫的高干子弟趙蒙生，為自己良心發(fā)現(xiàn)后寫一封懺悔信？如果一定要用文學(xué)作品中人物來比附，我覺得，老照片里的人物，更接近作家徐懷中筆下的劉毛妹——那是《西線軼事》當(dāng)中一個初看叛逆、玩世不恭，細看個性鮮明、特立獨行，再看很有時代光澤的覺醒軍人的典型。那張金黃色的“大重九”煙標(biāo)背面的白紙，只在方寸之間，肯定寫不出什么鴻篇巨制，但是，從微知著，尺幅興波，我寧可相信，這封私密的家書，一定埋藏著直抵心靈的動人故事。即便我們把猜想的范圍拓寬一點，好吧，就算戰(zhàn)士是在寫入團入黨申請書、請戰(zhàn)書之類吧，火線陣地，書寫這樣的以青春、生命為底色的文字，同樣讓人情不自禁地浮想聯(lián)翩，感慨萬端！不管他在寫什么，有一點可以肯定：它是真實的，它力透紙背的每一個字，每一個標(biāo)點符號，都傳遞著真實的力量，讓我們在今天，無論是寫作，還是生活，都可以從中汲取養(yǎng)分。

3.作家們怎么寫？

說到那場來去如風(fēng)的戰(zhàn)爭，有過那場戰(zhàn)爭經(jīng)歷的鐵血軍人、抑或是吃瓜的群眾，都會記起這張老照片。

無獨有偶，有一家企業(yè)，也會屢屢回憶和提起這張老照片。

過來的軍人從照片里看見的，是曾經(jīng)的艱難困苦玉汝于成；普通人看見的，是簡潔傳神的畫面美感；企業(yè)和企業(yè)家看見的，卻是照片里戰(zhàn)士手中那張小紙片——那抹金黃，不正是知名品牌“大重九”的煙標(biāo)嗎？是的，就因為那張被戰(zhàn)士當(dāng)作信紙書寫的煙標(biāo)，無意中，成為了這家百年企業(yè)歷史上最有視覺沖擊力和感染力的照片之一。那一抹金黃，是著名的“重九”黃，它正好處于構(gòu)圖的中心，成為整個照片畫面的聚焦點。而“重九”這個名字，還聯(lián)系著共和國一段重要史實：重九起義。它是辛亥革命重要組成部分之一，是改變中國近代歷史走向的重大事件。可以說，“大重九”從來就有著濃烈的軍人情懷與戰(zhàn)爭色彩（比如煙標(biāo)寓意的重九起義事件，畫面所表現(xiàn)的藍色盾牌，以及云南講武堂墻體建筑的橘黃色基調(diào)，乃至最早的講武堂主體建筑圖案等）。而這張照片，正好與“大重九”以及企業(yè)愿景高度契合，成為宣示企業(yè)文化理念的一個精彩縮影。

在“大重九”誕生將近百年之際，我邀請國內(nèi)九位作家參與了一個同題寫作：交換位置，寫一封信。我有幸先睹為快，看到了這些各取角度、各具情懷、各呈精彩的書信。我覺得這是一件很有意思的事情。

九位作家中不乏“大牌”，其中數(shù)位擔(dān)任著中國作協(xié)主席團成員或全委，或是各省作協(xié)主席副主席，多人先后獲得過“魯獎”或入圍“茅獎”，或長期擔(dān)任這些重要獎項的最終評委，但是當(dāng)他們參與寫信時，無一例外地都放低身段，貼近歷史，貼近人物，用心去觀察和傾聽，最終呈現(xiàn)出了與自己真情實感緊密交融的書信作品。

書信和日記一樣，有其特定的私密性。書信通常是寫給最親近的人看，日記則是寫給自己看。這種“讀者”的特定性，決定了它在文體上的特殊性，即必須是作者情感最真實自然地流露，來不得半點虛假和矯揉造作。在寫信的作家中，當(dāng)然都熟知并遵循了這些常識。比如范穩(wěn)，他將信寫給了未曾謀面而且永遠無法謀面的大舅哥——那位大舅哥，早在三十多年前，就長眠在云南邊境某一個烈士陵園之中了。這封信可以說是泣血之作，但卻哀而不怨，它寫得行云流水，蕩氣回腸，讓讀者從家庭和個人的悲傷，走向了對“化作山脈”的大哥的永久懷念；讓人從情感到心靈都自然地認(rèn)同了大哥的“獻身與奉獻”，在任何時代，都是國家、家庭和個人“永生永世的光榮”。女作家趙玫，將自己曾經(jīng)親歷的長達兩個月的戰(zhàn)地采訪經(jīng)歷融入書信，以“記者姐姐”的口吻，為一個喜歡讀《漢語成語詞典》的小戰(zhàn)士“陽光”，寫下了一封藍天般透明而遼遠、開闊而暖和的書信。最有“帶入感”的一封書信，是軍旅作家裘山山寫的。她在信里，模仿一位名叫“小五”的戰(zhàn)士，給自己的親姐姐寫了封既催人淚下，又讓人忍俊不禁的短信。戰(zhàn)場的殘酷慘烈，戰(zhàn)士的英勇無畏，以及小戰(zhàn)士情竇初開后對朦朧愛情的憧憬向往，在很短的篇幅里，巧妙地糾結(jié)在一起，體現(xiàn)出這位特別善于開掘情感、特別精于編織短篇的女作家的高妙修為。曾經(jīng)穿過十多年軍裝的任芙康，以爺爺?shù)目谖?，為正在打仗的孫子“忠娃子”寫了封信，句句行話，全部在點子上。其中一段，特別精致準(zhǔn)確：“上了戰(zhàn)場，一門心思，就是打仗。腦殼里素素凈凈，尤其不要惦記什么立功受獎。榮譽引燃的雜念……常是讓人失手的繩索”。這樣的話，又豈止是只說給打仗的人聽的？

父親寫給兒子，兒子寫給父親，戰(zhàn)士寫給情人，情人回復(fù)戰(zhàn)士，作家寫給失散多年的愛好文學(xué)的戰(zhàn)場兄弟……林林總總，不一而足。每一封信，都打開了一扇深邃的心靈窗戶，讓我們看到了不一樣的風(fēng)景。在這些書信中，也自然而然地帶出了關(guān)于那張寫信的紙——其實就是一個特別讓人熟悉的煙標(biāo)——的話題。從空間上說，當(dāng)年那場戰(zhàn)爭的一半，是在云南大地上鋪展開的；從時間上說，那個煙標(biāo)，將云南百年歷史的過往和當(dāng)下緊緊聯(lián)系在了一起。這一切，都匯合在這幅老照片那個醒目的焦點之上。書信與戰(zhàn)爭、戰(zhàn)爭與香煙，香煙與士兵……原本就與生俱來，水乳交融。更何況這一場戰(zhàn)爭，這一個戰(zhàn)士，這一包香煙，還有那么多剪不斷理還亂的情懷、情絲、思緒和故事……

4.幾句題外話

電子攝影攝像送別了膠卷，手機短信微信塵封了書信。這個時代，變化太快。

不變的是人性，人情，是人對自己來路和成長經(jīng)歷的不舍回望，是人對心靈自由和人心溝通的不絕向往，是人對孤獨、隔膜、憂傷、恐懼、仇恨的不息抗?fàn)帯瓘倪@些意義上說，留影是永恒的，書信也是永恒的。變化的只是物理材料和技術(shù)手段，不變的是人追求向善向美的永恒情懷。

朋友，請觀這幅圖，請讀這些信吧！

2019年4月8日，改于昆明