◇蘭石洪
道咸宗宋詩風(fēng)代表人物何紹基(1799—1873)著力追摹蘇詩,金天羽稱他為“晚清詩人學(xué)蘇最工者”(《藝林九友歌序》),錢仲聯(lián)亦稱他為“晚清學(xué)蘇第一人”。蘇軾是何氏最為心儀的古代文人,其《東坡生日作柬研生》云:“獨于坡也何私焉,豈非節(jié)義文章全。兼以諧藻輝山川,愛極頑艷包媸妍?!蛑^蹤跡同髯仙,誠有微尚愿勉旃?!薄睹贾菰嚠吘粗]三蘇祠》云:“登州看云海,嶺外借笠屐。春風(fēng)西湖堤,大雪黃州壁。東坡舊游處,一一我留跡?!焙问献髟娮钕膊教K詩之韻,有意識追蹤蘇軾行跡,從清遠(yuǎn)脫俗的人格魅力到軼塵絕跡的性情胸襟再到關(guān)心民瘼的政治態(tài)度以及翻瀾不窮、百態(tài)橫生的詩文藝術(shù),都讓他對坡公欽佩不已??上Ы鹛煊?、錢仲聯(lián)只是下了一個感悟式的判語,到底其詩逼肖蘇詩的表現(xiàn)何在,學(xué)界對此問題的探討并未展開,本文擬以探討何詩逼肖蘇詩的藝術(shù)特征。
一
錢仲聯(lián)先生說:“人皆知東坡詩長處在‘筆所未到氣已吞’,不知其消息在于‘交柯亂葉動無數(shù),一一皆可尋其源’?!卞X老認(rèn)為蘇詩具有放筆縱意而又精微入神的特點,用蘇軾自己的話就是“始知真放本精微”(《子由新修汝州龍興寺吳畫壁》)。何詩亦具有蘇詩豪放而又精微的特點。
首先,何紹基善于用酣暢淋漓、一氣呵成的語言傳達(dá)“了然于心”“了然于口和手”的事物神理。何氏主張寫詩“要意為主,韻為輔”(《與汪菊士論詩》),又積學(xué)不倦,學(xué)問事理、性情胸襟一發(fā)為詩,酣暢淋漓,自然成文,故其詩有“隨境觸發(fā),郁勃橫恣,適如其意之所欲出”的特點,適近于蘇軾自己所云“好詩如脫兔,下筆先落鶻”(《送歐陽推官赴華州監(jiān)酒》)的特點。何氏古體詩多寫得酣暢淋漓,如《大人命題顧南雅丈畫唐梅》:
丈人傾墨先得根。墨氣已化垂天云,凡物愈古愈奇逸。閱歷世變精靈出,何況梅花性屈強。豈肯布葉安花守恒律,丈人觥觥天與筆。旋牽盤旋想精實,古梅神來追不及。萬葉萬枝到倉卒,忽作橫枝千丈勢。化作奇龍來據(jù)地,不知是花是鱗甲。鼓努回?fù)怀赊种?,擲筆一笑下真宰。果是生成不添改,世間凡卉徒紛紛。挽回元氣二千載,歸來展向退思堂。兒童走看喜欲狂,糊壁不用錦繡裝。紙墨十日尚透濕,上有黑龍?zhí)断氯f年不動水光。命兒作詩不許怪,兒詩已出梅花外。萬里同云雪來大,此是梅花真世界。踏雪走叩丈人廬,若斯異景奇情又是如何畫?
錢仲聯(lián)先生評此詩云:“筆墨酣飽,真寫得出?!比娋o扣“唐梅”的蒼老奇逸隨物賦形,突出圖中古梅倔強蒼遒、勢如奇龍、鼓努摶拗、元氣淋漓的特點。古梅的相應(yīng)畫法亦如古梅的騰驤變化,顧莼畫梅得解衣槃礴之妙,振筆直遂,兔起鶻落,盡攝神理。語勢亦如震蕩乾坤的古梅那樣酣暢淋漓,一氣呵成,自然流走。
其次,何詩的豪放酣暢并非一味粗豪,適近于蘇詩“體物常常達(dá)到精細(xì)入微的傳神程度”的特點。何氏冥搜造微,善體物理,或狀難寫之形,如在目前;或探賾入微,肖物之神。如乳虎的形象本難以刻畫,而何氏用“乳子嬉游荒谷中,雖然不嘯也生風(fēng)”(《題蔣濂畫乳虎》)表現(xiàn)畫中乳虎天真而威武的形象,栩栩如生。又如《秋夜有懷》:“云影掃開星點亂,樹聲敲碎月光多?!鄙暇淇坍嬙朴帮h拂、月華流瀉、疏星閃爍不定的天空夜景,下句描摹輕風(fēng)吹動樹葉沙沙有聲,月光從樹葉篩漏出來的近景,“敲碎”由聽覺轉(zhuǎn)到視覺,這種探賾入微的體物技巧令人叫絕!再如其《虎爪筍》對形狀奇怪竹筍的刻畫:
竹根穿石石虎踞,竹學(xué)虎騰成虎怒。攫拿芒角亙橫互,迸力搖山爪齊露。清晨鉤銛破樵屨,樵斧無聲剝爪去。堂前苛客把杯倨,見之眥裂涎爭注,一握倍敵雙螯柱?;①饣①獾古P幾閱春山春,掌指雖出仍藏身。清剛之氣可以化俗腑,世間龍肉徒紛紛。待余飽食縱汝抉云走,慎勿轉(zhuǎn)躍石底矻矻先求伸。
詩中運用夸張、擬人、比喻等修辭格,選用傳神的動詞、形容詞表現(xiàn)竹筍的怪狀和生命力。此詩前四句描寫虎爪狀筍,有活虎飛騰之勢,爪牙蓄千鈞之力,如虎搏人狀,栩栩如生,映現(xiàn)眼前;中間寫食客狼吞虎咽狀,幽默生動;最后借題發(fā)揮,聊借臥虎喻己懷抱利器,壯志難酬。其《題陳忠愍公遺像練栗人屬作》著力表現(xiàn)英烈的毅魄忠魂,繪聲繪影,毛發(fā)俱動,入木三分,力透紙背:“遺貌觥觥面鐵色,慘淡風(fēng)霆繞煙墨。忠魂到處若留影,陰氣滿天來殺賊?!比珏X仲聯(lián)《近代詩評》所評:“何東洲紹基如寫生高手,煥發(fā)神明?!?/p>
何氏意適辭達(dá)而又體物細(xì)微,能使得其詩鮮明生動的意象豁然流溢楮墨,近似于蘇詩“天生健筆一枝,爽如哀梨,快如并剪,有必達(dá)之隱,無難顯之情”透辟爽快而又體物精微的特點,在以學(xué)問相高的清代學(xué)人之詩中獨具特色,沒有乾嘉宋詩派詩人翁方綱枯窘滯澀、厲鶚冷僻饾饤的流弊,比之宋詩派其他成員如程恩澤、祁巂藻、莫友芝等人,更富于詩意,更少佶屈聱牙的學(xué)究習(xí)氣。
二
蘇軾詩文得益于《莊子》和《華嚴(yán)經(jīng)》,有如宋人敖陶孫所說的“屈注天潢,倒連滄海,變眩百怪”(《詩人玉屑》卷二引),驅(qū)雷斥電,想落天外,天風(fēng)海雨,輻輳筆端,有著濃郁的浪漫主義色彩。何紹基曾在《湯海秋詩集序》中說:“吾楚人為詩而不求之于屈子之《離騷》《九歌》《天問》諸篇,是數(shù)典而忘其祖也。”何詩亦具有想象豐富、主體情感濃郁的浪漫主義特點。
第一,何詩想象力豐富,有時不屑對客觀事物做細(xì)致的描寫,而純?nèi)蜗胂笾Y騁。如《柁》:“一柁孤羈在船底,終夜兀兀鳴不已。似語天寒歲云暮,游子胡為在萬里?嗟余首夏辭長安,南溟誓逐鯤鵬摶。誰期有璞不可獻(xiàn),深山婉轉(zhuǎn)徒自看。揚帆忽復(fù)泛湘水,倚閭?cè)嗽诟≡贫?。乾坤俯仰萬感集,霜葉作語多辛酸!何年持節(jié)與王事?萬里乘風(fēng)等兒戲。方期乘木濟大川,莫再蒙頭戀朝寐?!贝嗽娪纱蘼暵?lián)想到自己求仕多年,卻難以一售,和船柁一樣只能自鳴不已,不能一展宏圖,為國家鳴。詩隱括了莊子、李白、韓愈等人的典故,想象豐富,意象跳躍性大?!度缬纬俏鞅搪渌隆穭t類似西方意識流作品,緩緩寫觀景過程中的意識流瀉,此詩神似韓愈《山石》詩,以散句單行之筆寫所見所感,語言古樸,用筆狠重,想象豐富,任憑自己意識流瀉于物,景物無不帶上濃烈主觀色彩,有點像西方意識流作品。
何氏題畫詩更體現(xiàn)了詩人“神馳六合,揮斥八極”的想象力。如《忠州道中閱石濤畫次韻題冊后》:
老夫昨日偶穿山,險被云封不得還。扶杖歸來尋水墨,筆鋒點破萬峰顏。曾穿廬阜入黃山,攜得松云滿擔(dān)還。今日畫船稱使者,鏡中猶是野夫顏。
此二詩寫何氏神思馳騖,神游畫中,不知何者為畫何者為詩人的賞畫樂趣。石濤搜盡奇峰打草稿,其山水畫盡得造化之妙。其一云詩人玩摩其畫,沉浸、神游畫中,差點迷了路,一“點”字,斬釘截鐵,極形容其畫直截山水神理也!可理解為詩人公干之余游山玩水、穿行忠州山道中差點迷路,山環(huán)水繞,和石濤山水畫何其相似!其二云詩人閱畫,在畫中體驗山水之樂,神游名山大阜,畫的魅力如同音樂三日繞梁,畫面還老縈繞在腦海中,老覺得自己煙云繚繞,堂堂學(xué)使猶帶有“野夫”之顏,沉浸畫中不能自拔。也可理解為畫面勾起了自己溫馨的旅游經(jīng)歷,回想起來煙云滿懷,雖是朝廷命官,內(nèi)心仍向往“濠上之樂”,石濤的畫撩起了自己“野性”,猶帶“野夫顏”。我們不得不為詩人的構(gòu)思和出人意表的想象力嘆服。譚獻(xiàn)《復(fù)堂詞錄敘》謂“作者之用心未必然,而讀者之用心何必不然”,這兩首詩韻味無窮,見仁見智,不可膠著理解。
第二,跟蘇軾一樣,何紹基善于設(shè)譬,極盡比附之能事,用精妙的比喻表現(xiàn)其想象力?!皷|坡的比喻自然妥帖,使人讀來渾然不覺”,何詩設(shè)喻精妙自然,可與坡公平分秋色?;蛴们叭穗y以想到的書法形象譬喻景物或情懷,如“江南春水初生時,一波千折碧成篆”(《題吳冠英春水歸帆圖兼示葉香士疊前韻》),“詩懷萬里寥天鶴,書勢千年宛頸鵝”(《研生將返石潭度歲》);或兼用通感、曲喻傳達(dá)景物之神,如“微月帶云棲獸棟,繁星如雨濕羊裘”(《七日宿金頂寺》),著一“濕”字表現(xiàn)寒夜高山的星繁月淡之景,也巧妙傳達(dá)詩人流連星空景色不覺山間濕冷露氣沾濕衣服的特殊感受;或者將反差極大的喻體組合一起,凸顯語言的張力,如“三月酷熱不可襦,饑蚊如虎爭嚙膚。豈料清風(fēng)大月夜,冰肌玉骨逢仙姝”(《龍?zhí)m簃望如招游水北山莊月下初嘗荔枝》),前兩句兼用夸張,突出蚊子兇悍,后兩句用冰肌玉骨之仙女譬喻荔枝,清塵絕俗,一丑極,一雅極,形成了詩文內(nèi)在脈絡(luò)的中斷、撞擊,使詩句充滿了張力;或者以虛喻實,或以虛喻虛,或虛實互化,創(chuàng)造出內(nèi)蘊極其豐富的形象,以取得驚人的陌生化效果。以虛喻實如“快嘗嘉果真嘉州,似咀新詩坡與涪”,兩者都有味外之味、余香滿口的共同點,用虛的讀蘇黃詩的感受喻實的嘗荔枝的美味,實在難得。以虛喻虛如“別來彈指二十年,夢似游魚無可捕”(《泲寧舟中題賈丹生大明湖圖卷》),喻體水中游魚若即若離、若隱若現(xiàn),是很虛幻的喻體,用以比喻如電如幻的夢幻人生,卻讓人產(chǎn)生咀嚼不盡的意味。這些精妙生新的比喻是何氏以故為新、不甘牛后的創(chuàng)新精神的生動體現(xiàn),比之于蘇詩亦毫不遜色。
東坡“還有一個絕技,就是連用多個比喻來形容一個對象,前人稱之博喻,或稱‘比喻中的車輪戰(zhàn)術(shù)’”,其《百步洪》連用七喻比擬水勢,博喻聯(lián)翩,極盡譬喻之能事。何紹基更是對博喻手法變本加厲,大加運用。被錢仲聯(lián)《論近代詩四十家》譽為“奇想破空,可稱杰構(gòu)”的七古名篇《飛云巖》,描寫“黔南第一盛景”飛云巖,以云喻石壁,以蕓蕓眾生喻“云”,連環(huán)套喻,翻瀾不窮,變化萬千,極盡奇譎變化之妙:
垂天之云向天布,來為人間沛甘澍。功成氣猛不自收,太古陰風(fēng)莽吹冱。云欲上天天謂頑,太虛縹緲無由還。云欲回山斷根絡(luò),壑秘巖扃無住著。忙云失勢化閑云,云自無心不悔錯?;脼榘偾f億云,云云一氣相合分。一云乍起一云落,一云向前一云卻。一云奮舞一云懶,一云歡喜一云愕。大云睢盱母覆子,小云孴戢魚吹水。丑云恧縮妍云笑,癡云疑立靈云詭。睡云頹散欲著床,淡云散渙偏成綺……如鬼如神如將相,如屋如塔如橋梁。如龜蛇蟄虎兕吼,鸞鳳翂翐虬龍糾。世間人我與眾生,云無不無無不有……白龍同云自天下,云不飛回龍亦罷……寄語看詩讀記人,我所道云都是石。
奇想聯(lián)翩,妙喻迭出,把人帶入一個瑰麗多姿的幻化世界。直到末尾,讀者尚且意猶未盡,詩人不得不作說明,“我所道云都是石”。全詩純用口語,酣暢淋漓,一氣呵成。錢仲聯(lián)評此詩說:“七古奇作,斷推《飛云巖》為壓卷。……此詩具如來三十二種相,八十種好。一結(jié)畫龍點睛,化堆垛為煙云,斯為神奇。”又如《望雪同子毅作》用造語險峭、連綿不斷的比喻表現(xiàn)自己雪中所見所聞所感受:“狂風(fēng)感夜氣,馳驟聲相及。寒棱懸空中,相逼苦迫急。蕭如洞壑閟,矗若波濤立。捷如劍俠過,慄似荒鬼入。鏡啞月魄瘦,脂枯日輪澀。青山空崢嶸,流水忘于邑。孤熊羆蹲塑,老蚊喑有泣……”
三
蘇軾認(rèn)為:“街談市巷語,皆可入詩,但要人熔化耳。”(周紫芝《竹坡詩話》引)后人評蘇詩亦云:“街談巷說,俚鄙之言,一經(jīng)坡手,似神仙點瓦礫為黃金,自有妙處?!边@二句表明,蘇詩從題材來看,善于以故為新,“將平凡、常見的生活內(nèi)容升華進(jìn)入詩的境界”;從語言來看,善于以俗為雅,將方言俗語淘洗加工成詩的語言。何詩亦深得蘇軾“以故為新,以俗為雅”之妙,舉凡瑣細(xì)閑事、新鮮事物、鄙語俗言皆入于詩,化為妙篇。
第一,從題材上來看,何紹基善于將瑣細(xì)閑事娓娓道來,融入文人的高雅情趣。如他的詩對洗腳、午睡、苦熱等瑣細(xì)閑事津津樂道。洗腳在別人看來粗俗不堪、不宜入詩,他卻不厭其煩地寫了兩次,化鄙俗為文雅,寫得細(xì)膩、風(fēng)趣。第一首《濯足》主要細(xì)膩描寫濯足過程,用春風(fēng)拂人形象譬喻洗腳時五體舒暢、飄飄欲仙的感覺,最后根據(jù)自己體會水到渠成地闡明“從來萬物理,要自卑者先”的哲理。第二首寫法上一波三折,有散文開闔變化、起承轉(zhuǎn)合之妙。先用議論開頭,手足頭目是大自然所賜,不應(yīng)有輕重主次之分,不愛惜足圣人都不會高興,是引起;接著四句簡練寫濯足,是承接;接下來忽而又宕開一筆,不順著上文意寫濯足之樂,反而為洗掉腳上京華帶來的香塵感到惋惜,憶及京華紫陌紅塵、放曠不羈的生活,是轉(zhuǎn)折;最后是合,折回眼前,盡情享受濯足之樂,又神思馳逸,在緲緲幻想游仙中收束全詩,顯得余音裊裊,不絕如縷。為使此題材雅化,詩人選用一些書面化甚至生僻的詞匯,如“奇蛘”“擵挱”“嫛婗”“雙骭”“韈屨”等,從而把這種常人看來的鄙俗題材寫得如此出神入化,其化俗為雅的技巧比東坡有過之而無不及之妙。
何氏善于從前人看來鄙俗不堪的瑣碎題材中提煉出富于詩意的情節(jié)。如《兜子》:“一方兜子兩竿竹,穿破荒荒猿鳥群。莫怪輿人肩荷重,歸裝添載兩山云?!鼻岸浒燕l(xiāng)村簡易轎子兜子寫得風(fēng)趣生動,何氏用旅途觀景看山的新鮮感受沖淡無聊、單調(diào)甚至困乏的旅途心緒;第三句又流露出自己饜足山水坐轎時間之久給輿人增添麻煩產(chǎn)生的不安;第四句則傳達(dá)這次簡易旅行給自己帶來的歡悅和滿足。短短四句,包蘊的內(nèi)容和感情如此豐富,可見何氏化俗事苦事為妙詩的才能。又如《十一月初八日舟中坐饑甚》寫?zhàn)囸I體驗,卻沒有詳細(xì)敘寫自己饑寒困苦的狀況和原因,而是以豪邁的筆調(diào)寫自己在饑餓狀態(tài)駕馭萬物,體驗詩之妙境。再如《敗筆》以自己平時練字寫禿了扔掉的毛筆為題材,生發(fā)“最憐無罪已遭斥,未盡厥能偏易舍”的感慨,和韓愈《毛穎傳》立意相似。這些瑣碎俗事經(jīng)過何氏的提煉和生發(fā),變成詩意盎然的妙章,跟蘇、黃等人的題材取向一致,體現(xiàn)了宋詩派對題材的開拓和深化之功。
第二,從語言上看,何紹基像蘇詩那樣善于熔鑄鄙言俗語,增添了幽默風(fēng)趣的情味。蘇詩注意吸收新鮮活潑的口語入詩,《詩人玉屑》卷六引《西清詩話》云:“詩家不妨間用俗語,尤見功夫……東坡亦有之:‘避謗詩尋醫(yī),畏病酒入務(wù)?!衷疲骸L(fēng)來震澤帆初飽,雨入松江水漸肥’,‘尋醫(yī)’‘入務(wù)’‘風(fēng)飽’‘水肥’,皆俗語也?!焙卧娫谶@方面深得蘇詩點化俗語之妙。如《渡沅》:“今日渡沅江,明日渡沅江。一日一回渡,風(fēng)橫雨不降。五里渡沅水,十里渡沅水。一日兩回渡,……”采用新鮮樸實的民歌語匯入詩,令人耳目一新?!赌酒さ睢罚骸安匠瞿嗨校呱夏酒さ?。燃燈尋衲子,照見菩薩面。低眉已睡著,見客色不變。待客睡著時,才把光明現(xiàn)?!贝嗽娂冇每谡Z,類似“打油詩”,但又不失幽默風(fēng)趣。《上亭驛》:“一曲淋鈴淚萬行,三郎僥幸此郎當(dāng)。后來南內(nèi)聽秋雨,誰制新聲奏上皇?!贝嗽娗岸湟院戏窖浴袄僧?dāng)”(“郎當(dāng)”謂人游手好閑,不務(wù)正業(yè))譏刺唐明皇荒淫怠政造成的惡果,后二句以典雅的語言寫唐明皇返回長安幽居生活的凄苦,包含了詩人的同情,潑辣、文雅語言風(fēng)格的巧妙組合給這首七絕平添了感情張力和語言張力。如第二句換成其他典雅的書面詞,肯定無此效果。但陳衍卻認(rèn)為何紹基這種做法有失文雅:“至間喜用通俗語詞,如‘湘省厘捐薪水寬,坐卡如斯況做官’‘鄂州試上火輪船’‘北看郡臬兩衙門’‘昨日開場大雅班’‘花翎兵備早揚譽’‘自鳴洋鐘將報十’等句,為世詬病,不可謂非本色之過也?!逼鋵崗纳钪虚F鑄語匯、自鑄新詞是文學(xué)推陳出新的重要途徑,“但尋牛矢覓歸路,家在牛欄西復(fù)西”(《被酒獨行,遍至子云、威、徽、先覺四黎之舍三首》)、“三杯軟泡后,一枕黑甜余”(《發(fā)廣州》)已成為蘇詩“以俗為雅”的經(jīng)典范例,陳衍的指責(zé)不足為訓(xùn)。反而何紹基和鄭珍這方面的努力格外值得學(xué)界珍視,在某種程度上改變了宋詩派其他詩人片面從書本中摭拾典故語匯、佶屈聱牙的詩風(fēng)。
第三,“肯放坡詩百態(tài)新”(元好問),求新求異是蘇詩的重要特點。如蘇詩寫前人很少吟詠的農(nóng)具寫入詩中,如吟詠水車、秧馬等新式農(nóng)具,而且寫得靈動有趣。何氏亦大膽將新鮮事物寫入詩中。如《達(dá)奚司空像》追溯基督教在中國流布的歷史,表達(dá)對當(dāng)時基督教流遍中國的隱憂:“習(xí)耶穌法重禮拜,風(fēng)教正類西斑牛。永樂朝貢王不返,司空殉主或有由。今日天主教,流傳遍中國?!薄冻嘶疠喆伟拈T與香港作往返三日約水程二千里》則是晚清詩界革命融匯新題材、新詞匯的先聲:“水激水沸水輪轉(zhuǎn),舟得輪轉(zhuǎn)疑有神。約三時許七百里,海行更比江行駛。不帆不篙惟恃爐,爐中石炭氣焰粗。有時熱逼頗難避,海風(fēng)一涼人意蘇。一日澳門住,一日香港息。澳門半華夷,香港真外國。一層坡嶺一層屋,街石磨平瑩如玉。初更月出門盡閉,只許夷車莽馳逐?!焙问显娭袑ψ喆惺艿拿鑼憘魃癖普?,又流露出詩人對香港英夷橫行的深切憂慮。
四
“以文為詩,自昌黎始;至東坡益大放厥詞,別開生面,成一代之大觀”,“坡詩縱橫如古文”,“以文為詩”是蘇詩的重要特點,何詩亦深得蘇詩“以文為詩”之長。何紹基跟古文大家龔自珍、梅曾亮、姚瑩、曾國藩等過從甚密,著力追摹杜、韓、蘇、黃詩歌,以文為詩在其長篇古體詩中表現(xiàn)得尤為突出。
首先,何詩吸收古文章法特點,將詩寫得縱橫開闔、抑揚跌宕。古體詩本來便于才華橫溢的詩人馳騁文思,何紹基又有意以分合、收縱、跌宕、頓挫的散文章法為之,因而就使其詩章法層次嚴(yán)密,而又能汪洋恣肆、波瀾起伏。如《題王蓬心先生永州畫冊》共一百二十三句,八百六十一字,分為五層。第一層寫看畫,描寫畫面及由畫面聯(lián)想到自己髫齡隨父離開家鄉(xiāng)未能充分領(lǐng)略家鄉(xiāng)山水之美;第二層寫贈畫,友人慷慨贈送,自己得以神游家鄉(xiāng)山山水水,以解思鄉(xiāng)之苦;第三層評畫,以董其昌、王蓬心為例闡明畫家親歷山水對創(chuàng)作的重要性;第四層寫想畫,自己酷嗜王蓬心畫,還因為自己父親是王的州學(xué)弟子,并想到另一位對父親有知遇之恩的老師——諫臣兼書畫家的錢南園,睹物思人,又想起父親幼年失怙、困苦淬礪求學(xué)情景;第五層寫家鄉(xiāng)友人相招,自己王命在身不能應(yīng)邀游玩,只能憑畫摩挲。此詩筆勢奇縱,一氣奔赴中又有頓挫之妙,類似古文的章法。又如前面提到的《濯足》,章法類似散文起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu);《飛云巖》飽蘸彩筆濃墨鋪陳形形色色、變化多姿的“云”,神似《莊子》汪洋恣肆又脈絡(luò)分明的章法特點。其詩集中不少這樣的古體長詩,毋須多舉。
其次,何詩還較多地引進(jìn)散文的句式字法,而能做到駕馭自如,自然妥帖。何詩古體多單行散句,如卷六《題伍燕堂丈流觴圖》三十六句全都為單行的散句,卷十《牟珠洞》二十四句也全都是單行散句,卷八《題陳忠愍公化成遺像練栗人屬作》四十句除了“息肩暫見時事解,蹙額何時禍源塞”為偶句外,其余均為單行散句。不少五七言古體,通篇不見對偶,這都是古文的用語習(xí)慣。卷二《王先生詩》全用散文句式筆法寫,如同有韻之文。何詩還時常揉進(jìn)散文中的語氣詞,有意中斷流暢之意脈,增加詩歌句式力度,如:“兒今老矣癖更甚,謂筆外韻公觀之?!保ā额}蓬樵癸丑畫冊信筆疾書有懷海琴》)“吾師今已矣,哲人忽而萎。”(《秋鐙課讀圖詩為程鎮(zhèn)北作》)“集成各有荔枝作,嘉州之游何壯邪!”(《余既作啖荔詩王梅溪……》)或像自己欽佩的秀水派錢載及其師程恩澤一樣,也喜歡從句調(diào)上見變化,于整齊中見變化,如《元象》:“石根水怒水根石,天外山驚山外天?!薄懂嬌健罚骸笆廊藧凵讲蛔R畫,可信天工難假借。世人見畫不識山,墨采筆痕誰脫化?”《蔣薌泉方伯送酒》:“來時如風(fēng)去如雨,不知定灑誰家土?來時如雨去如風(fēng),雨屐一笠先騰空?!被蛞陨⑽木浞ù蚱圃姼桧嵚桑黾釉姼杈渎傻霓智蜕?,扭轉(zhuǎn)乾嘉詩風(fēng)的平易力弱,如《五月望日得雨深透次日中丞有詩索和》:“如萬馬走坂,如群鷹脫絳?!保ㄒ凰氖剑渡諘鴳选罚骸吧艺吒改?,成我者舅爺?!保ㄈ剑额}瘞鶴銘寄還楊龍石》:“有十許字懸茅廳,是真水拓留古馨?!保ㄒ蝗剑?/p>
再次,何氏好“以議論為詩”,又能以“議論帶情韻而行”,這是何詩近于蘇詩“以文為詩”的又一特點。有學(xué)者認(rèn)為“蘇詩中的議論,多是借助形象化的文學(xué)語言”,“理趣詩的核心價值不在‘理’而在‘趣’,只有洋溢在字里行間的趣味才是理趣詩成功的關(guān)鍵。東坡的理趣詩就是如此”。蘇軾“以議論為詩”的成功之處就在于詩中議論既形象又有趣。何氏“平日肆力于經(jīng)史百子、許、鄭諸家之學(xué)”,其詩集中談?wù)撐乃?、探討學(xué)術(shù)的詩七百余首,幾占其詩總數(shù)二千四百余首的三分之一。何紹基并非像前輩翁方綱等人那樣“借五七字為注疏考據(jù)尾閭之泄也”,而是看重學(xué)養(yǎng)、學(xué)理在詩中滲透的深厚氣味:“作詩文必須胸有積軸,氣味始能深厚,然亦須讀書……詩文中不可無考據(jù)。”(《題馮魯川小像冊論詩》)何詩實踐了其詩歌滲透學(xué)問、學(xué)養(yǎng)的理論,詩中議論往往能夠?qū)W(xué)問、情思水乳交融,擅長用形象生動的詩歌語言拈出發(fā)人深省的文藝哲理。如《題石濤畫冊吳平齋藏》云:“本色不出不高,本色不脫不超。探遍奇山打稿,豈知別有石濤?!北磉_(dá)其不斷外師造化從而脫化創(chuàng)新的美學(xué)觀,議論精警透辟。又如《王子梅盜詩圖》:
膏火自焚木自寇,性靈自泄誰與守?況兼鉤距窮物情,造化難扃百穿漏。詩先有盜盜乃生,盜詩者以不平平。勸君從此但寂坐,剖斗折衡民不爭。
這是一首融趣味性、學(xué)理性、人文性于一爐的佳作。一、二句,起筆突兀,“膏火自焚木自寇”出自《莊子·人世間》“山木,自寇也;膏火,自煎也”,意謂造化“性靈自泄”,無人為造化守護(hù)奧秘。三、四句表現(xiàn)王子梅“偷覷天巧”“扃穿造化”的藝術(shù)窺探力,其詩其畫“窮盡物情”。五、六句,詩人大膽“偷覷天巧”,用以澆釋胸中的郁勃不平之氣,從而達(dá)到心理平衡。七、八句用調(diào)侃的語氣勸慰友人王子梅收藏他的靈心慧性,這樣才能臻于“剖斗折衡民不爭”(用《莊子·胠篋》“剖斗折衡,而民不爭”典)恬淡無為的天成之境,實則詩人認(rèn)為王子梅于畫還只達(dá)“天機迥高,思與神合”的“神格”,尚未臻至“筆簡形具,得之自然”的“逸格”,最后兩句又包含著何氏對友人提升畫境的期待。全詩以“盜”生發(fā),調(diào)侃友人,富于詼諧幽默的情趣;詩用典貼切,以議論為主,但議論中含有豐富的感情(贊美、驚嘆、期待)和富于表現(xiàn)力的描寫(造化難扃百穿漏),蘊含著深刻的藝術(shù)哲理,情、事、理水乳交融。何氏此類詩很多,用詩形象地闡發(fā)藝術(shù)理論比純用無韻之文表達(dá)更富于詩味,往往也更精妙。
何詩借鑒散文章法句法字法及說理方法的詩學(xué)實踐活動有效地推動了不同文體互相資取、深化文藝創(chuàng)作規(guī)律的探討,跟程恩澤、曾國藩、鄭珍等人一起,以矯健雄渾的詩風(fēng)力挽“濃膩浮滑,到了極弊”的乾嘉詩風(fēng),擴大了宋詩運動的影響。
五
何詩以蘇詩為宗尚,崇尚“奇趣”“閑情”風(fēng)格的兼容,何氏《與汪菊士論詩》云:“詩貴有奇趣,卻不是說怪話,正須得至理,理到至處,發(fā)以仄徑,乃成奇趣。詩貴有閑情,不是懶散,心會不可言傳;又意境到那里,不肯使人不知,又不肯使人遽知,故有此閑情。”《次韻答方世箴同年世弟》云:“碧海鯨魚才力健,美人香草性靈多。”包含至理的“奇趣”通過“仄徑”發(fā)越出來,呈現(xiàn)出碧海鯨魚的奇峭雄肆之美;難以言傳的“閑情”含蓄蘊藉地抒發(fā)出來,呈現(xiàn)出美人香草的沖逸平淡之美。何詩詩歌實踐了他提出的詩學(xué)理想,康發(fā)祥《伯山詩話再續(xù)集》評何詩云:“其灝瀚曼衍之作,是以龍門之文,參以昌黎之詩而成鉅制者?!逼湓娦鄯帕芾熘小皶r有閑淡沖逸之致,不徒以振邁豪蕩為奇”(楊杏農(nóng)《何蝯叟詩序》)。如其書法:“沉雄峭拔,行體尤于恣肆中見其逸氣,往往一行之中,或而似壯士斗力,筋骨涌現(xiàn),忽又如銜杯勒馬,意態(tài)超然。”既雄渾峭拔,又意態(tài)超逸,其詩總體上近于蘇詩“癯而實腴”“剛健含婀娜”的“清雄”之風(fēng)。
何氏古體詩多寫得雄渾壯闊。何氏詠書題畫詩寫得筆勢騫騰,跌宕飛動,其寫閩黔川陜桂的山水詩亦多呈現(xiàn)雄渾壯闊之美。北宋畫論家郭熙在《林泉高致·山水訓(xùn)》中提出“三遠(yuǎn)”:“高遠(yuǎn)之色清明,深遠(yuǎn)之色重晦,平遠(yuǎn)之色有明有晦。高遠(yuǎn)之勢突兀,深遠(yuǎn)之意重疊,平遠(yuǎn)之意沖融而縹縹渺渺。”這是他對山水畫意境的一種概括,遠(yuǎn)才有意境,才余味曲包。這種畫論與山水詩相通。清人施補華指出:“杜甫入蜀諸詩,須玩其镵刻山水,于謝康樂外另辟一境?!庇终f:“蓋平遠(yuǎn)山水,可以王、孟派寫之;奇峭山水,須用镵刻之筆。”何紹基的西南山水詩很多類似杜甫“奇峭”“入蜀镵刻山水”之作,意境深遠(yuǎn);而寫閩、岱、嵩、桂地的山水詩大致類似謝靈運的刻研精煉之作,意境高遠(yuǎn)。這兩類詩總體上呈現(xiàn)出雄渾壯闊之健美風(fēng)格。其實何紹基有些七律也寫得這樣元氣淋漓,雄渾壯麗,意境深遠(yuǎn),富有力感。如《元象》:“仰睇高峰俯瞰川,鳥飛猿渡共盤旋。石根水怒水根石,天外山驚山外天。形色千章亂昏晝,虛空一氣作云煙。厭觀人世閑情景,元象來窺太始前?!痹娙诉\用高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)相結(jié)合的視點,總攬大局,從大處落筆,仰觀則高峰插天,虛空一氣,天云重迭,俯視則鳥飛猿渡,水石搏擊,千嶂昏暗,意境雄渾壯闊,仿佛回到了太始遠(yuǎn)古,詩末以景喻事,揭露人世社會的混濁紛爭,表達(dá)出對現(xiàn)實憤懣和不平的意旨。這樣的七律還有《滎澤》《寧羌州》等詩。
何氏近體詩尤其是七絕多富于平遠(yuǎn)山水的沖逸嫻雅之美。何紹基長篇古體詩和少數(shù)短篇近體刻畫山水之作,深得山水高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)之意境?!啊摺c‘深’的形相,都帶有剛性的、積極而進(jìn)取性的意味;‘平’的形相,則帶有柔性的、消極而放任的意味。因此,平遠(yuǎn)較之高遠(yuǎn)與深遠(yuǎn),更能表現(xiàn)山水畫得以成立的精神性格。”何氏那些雄渾剛健之作,猶如山水畫中的青綠山水,大氣磅礴;而那些富于陰柔之美的作品則如平遠(yuǎn)山水,一抹荒村,一道殘陽,一泓清泉,格調(diào)清新,沖澹平和,余味深遠(yuǎn),有韻外之致,比“高遠(yuǎn)”“深遠(yuǎn)”山水更具韻外之致,言外之味,堪稱“逸品”。如《夜泊》:“蘆花瑟瑟水沈沈,柔櫓音希夜已深。涼月一村舟欲泊,不聞弦管但聞?wù)?。”《水口驛》:“言語侏離解候茶,風(fēng)燈照夜鬢堆鴉。一江秋霧如春暖,香遍珠蘭茉莉花?!碧J花瑟瑟,碧水沈沈,涼月水村,砧聲隱約,于萬籟俱寂中感到詩人心地的空明;語言侏離,香滿江滸,此詩宛如民俗風(fēng)情畫卷,仿佛看到了古代江南驛站周邊繁華的場景。此類詩和王、孟靜謐淡雅、含蓄蘊藉的山水清音相類似,以風(fēng)神情韻擅長。他精通畫理,受宋元以來山水畫文人畫影響,致力于追求詩的韻外之味。
何氏還有不少意象繁密、畫面跳躍、詩思多變近于坡公清新生動而又雄渾變幻的詩。如《山雨》:“短笠團(tuán)團(tuán)避樹枝,初涼天氣野行宜。溪云到處自相聚,山雨忽來人不知。馬上衣巾任沾濕,村邊瓜豆也離披。新晴盡放峰巒出,萬瀑齊飛又一奇?!薄恫唑T遇雨》:“柳絲剛拂帽檐低,一陣轟雷似鼓鼙。驟雨驚回奔馬外,斜陽忽出斷云西?!边@兩首詩有意追蹤蘇軾寫雨的詩,前詩近于蘇詩《新城道中》(東風(fēng)知我欲山行),后詩近于《望湖樓醉書》(黑云翻墨未遮山)。二詩均寫詩人旅途遇雨情景,均以繁密多變的意象表現(xiàn)倏忽突變的天氣,一句一幅生動畫面,畫面之間的流動銜接又出人意表,仿佛彼此畫面互不相干,卻又草蛇灰線脈絡(luò)清晰,既清新生動又雄渾變幻。
總之,善于體物,想象奇肆,化俗為雅,以文為詩,雄放閑逸的詩風(fēng)等均是何紹基詩逼肖蘇詩的藝術(shù)特征。除了取法蘇詩,何氏還取法韓愈、陶淵明詩,如他在《臘月十九日季壽丈招同人拜坡公生日有詩命次韻》中所云:“平生尚友惟三公,淵明老去韓蘇從?!比绻屑?xì)閱讀其詩,何氏對謝靈運、杜甫、王維、孟浩然的山水詩藝術(shù)也是有所吸納的,對黃庭堅詩拗峭兀傲的詩風(fēng)亦加以追摹。更重要的是何氏以造化為師,向其他藝術(shù)借鑒,其《愛山》:“詩人愛山如骨肉,終日推篷看不足。詩人腹底本無詩,日把青山當(dāng)書讀?!薄稄埵荽雾嵰娰洀?fù)答》:“暫宜讀畫比看山。”最后,何氏也有“不獨專于詩,斯有得于詩之外矣”(楊季鸞《使黔草序》)的原因,得之于性情、學(xué)問、閱歷,得之于其他藝術(shù)的滋養(yǎng)和旁通。毋庸諱言,何氏逼肖蘇詩的同時,亦同樣存在蘇詩的流弊。坡公詩本身就有“波瀾富而句律疏”(劉克莊《后村詩話》)、粗豪無余韻的流弊,被元好問譏為“滄海橫流”?!叭》ê跎?,僅得其中”,何詩的流弊更嚴(yán)重。錢仲聯(lián)評何紹基“古體最見筆力”,何氏古體詩有郁勃恣肆、雄放暢達(dá)的優(yōu)點,也存在過度“散文化”“議論化”產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)松散、主旨表達(dá)不集中以及句式拗折生硬、意脈不暢、缺少余韻的不足。同時,逼似蘇詩或許會淹沒詩人獨特的創(chuàng)作個性,畢竟何詩并不如其書法那樣個性鮮明、獨成一體,其詩確實存在能入不能出的局限。在宋詩派諸人中,他并未臻至鄭珍那種個性鮮明、詩藝渾成的境界,更不要說坡公了。
注 釋
[1]金天羽《天放樓詩文集》,上海古籍出版社2007年版。
[2]錢仲聯(lián)《夢苕庵詩話》,參見《民國詩話叢編》,上海古籍出版社2002年版。
[3]何書置等點校《何紹基詩文集》,岳麓書社1992年版。
[4]林昌彝《射鷹樓詩話》,上海古籍出版社1988年版。
[5]謝桃枋《蘇軾詩研究》,巴蜀書社1987年版。
[6]錢仲聯(lián)《近代詩評》,參見《學(xué)衡》1926年第51 期。
[7]〔清〕趙翼《甌北詩話》,人民文學(xué)出版社2005年版。
[8]〔宋〕魏慶之《詩人玉屑》,上海古籍出版社1978年版。
[9]郭紹虞《歷代文論選》,上海古籍出版社2000年版。
[10]莫礪鋒《漫話東坡》,鳳凰出版社2008年版。
[11]錢仲聯(lián)《夢苕庵清代文學(xué)論集》,齊魯書社1983年版。
[12]〔清〕何文煥《歷代詩話》,中華書局1981年版。
[13]〔宋〕朱弁《風(fēng)月堂詩話》,〔宋〕惠洪等《冷齋夜話·風(fēng)月堂詩話·環(huán)溪詩話》,中華書局1988年版。
[14]魏慶之《詩人玉屑》,上海古籍出版社1978年版。
[15]陳衍《近代詩鈔·何紹基》,商務(wù)印書館1923年排印本。
[16]〔清〕方東樹《昭昧詹言》,人民文學(xué)出版社2006年版。
[17]劉乃昌《蘇軾文學(xué)論集》,齊魯書社1982年版。
[18]朱琦《使黔草序》,轉(zhuǎn)引自何紹基《東洲草堂詩集》,上海古籍出版社2006年版。
[19]錢鍾書《談藝錄》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版。
[20]錢仲聯(lián)《清詩紀(jì)事》,江蘇古籍出版社1989年版。
[21]何紹基《東洲草堂詩集》,上海古籍出版社2006年版。
[22]徐珂《清稗類鈔·子貞太史工書》,中華書局1984年版。
[23]潘運告《中國歷代畫論選》,湖南美術(shù)出版社2007年版。
[24]施補華《峴傭說詩》,上海古籍出版社1963年版。
[25]徐復(fù)觀《中國藝術(shù)精神》,廣西師范大學(xué)出版社2007年版。