霍俊明

當(dāng)說到沈葦?shù)脑姼韬蜕⑽?，人們總?huì)不由自主地聯(lián)想到“新疆”（包括他的《新疆盛宴》《新疆詞典》《新疆詩章》）、“西部”（西域）、“邊地”（邊界）、“異域”“民族”（族群）。那么，這種地理、文化和心理上的慣性印象（“尷尬的地域性”）對(duì)于理解一個(gè)寫作者來說意味著什么？如果一個(gè)人的寫作并不能為以上印象和關(guān)鍵詞所完全涵括，那么被“中心”位置遺漏和忽略的那部分又意味著什么？這該由誰來評(píng)價(jià)呢？“每一條路都是來由和去蹤”，正印證了道不自器?；蛘哒f詩歌寫作必須、必然要有一個(gè)所謂的“中心”和“整體”嗎？尤其是在一個(gè)感受力空前匱乏而媒體現(xiàn)實(shí)吞噬一切的今天，一個(gè)個(gè)碎片式的詩人和同樣漶散的詩歌文本有所謂的“中心”嗎？在時(shí)光的刀斧和人性的淵藪那里我看到一個(gè)詩人正在為自己設(shè)置一個(gè)言說的中心與內(nèi)核，那低低的雷聲正在耳畔響起，偶爾炸開。在我看來，沈葦一直在抒寫自己的靈魂自治區(qū)。

沈葦這本詩集中的“少即多集”一輯收入的都是八行之內(nèi)的極短詩作，在數(shù)行之內(nèi)完成一首詩作也許并不難，但是處理一定數(shù)量的如此短詩（沈葦已寫有此類詩一百余首）其難度和危險(xiǎn)系數(shù)就大大提升了。詩行越短，對(duì)詩人的要求就越高——正如一個(gè)人過橋時(shí)木頭被抽換成了幾根鋼絲。這樣的詩是字?jǐn)?shù)上做減法但是在精神內(nèi)里上卻要做乘法，即少即是多。而對(duì)于沈葦來說他每每能履險(xiǎn)如夷，這就是詩人的特殊能力——修辭和精神的雙重能力。讀這樣的短詩甚至不需要去揣測(cè)什么微言大義、字字珠璣，你只要在某一個(gè)瞬間被一個(gè)詞語一個(gè)句子像閃電一樣地照徹就足夠了。這需要會(huì)心，需要一個(gè)具有同等感受力的人來讀這樣的詩。質(zhì)言之，這樣極短小而又經(jīng)過精鍛的詩需要更為特殊的閱讀者。

遼闊、宏大、高迥、向上，很容易取消了細(xì)節(jié)的象征度和日常感受力。更多的時(shí)候詩人所遭逢的情境則是秘而不宣的“看不見的風(fēng)景”，正如“數(shù)一數(shù)沙吧”。如果你非要說出內(nèi)在和真相，那么這將是無比艱難的，“假如你真的站在秘密的中心說話/說出：真誠、勇敢、善良/你不是在揭示，而是在奮力保護(hù)/雙手按住那顆快要飛走的心臟”（《看不見的手》）。當(dāng)“新疆”這樣一個(gè)具有“啟示錄式的背景”的空間文化極其突出的時(shí)候——沈葦所說的“一個(gè)深不可測(cè)的地區(qū)”（《一個(gè)地區(qū)》）、“天空依然藍(lán)得深不可測(cè)”（《沙漠，一個(gè)感悟》），那些具體到詩歌以及現(xiàn)實(shí)中的或顯或隱的傳統(tǒng)（過去時(shí)與此時(shí)此刻的時(shí)時(shí)交匯）以及現(xiàn)實(shí)就會(huì)對(duì)個(gè)人寫作才能產(chǎn)生挑戰(zhàn)，甚至個(gè)人才能即使攜帶“考古隊(duì)員式的目光”也很容易被這一傳統(tǒng)的巨洞吸附進(jìn)去。這也必然是文化現(xiàn)實(shí)、經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)和修辭化的想象現(xiàn)實(shí)的互相抵牾。沈葦也有過這樣的焦慮，比如深受地方傳統(tǒng)（文化的、歷史的、詩學(xué)的）影響的個(gè)人化“仿寫”——《占卜書》（仿突厥文）、《謊歌》（仿哈薩克歌謠）以及“新柔巴依”“雪的柔巴依”“格則勒”等文本（一行體的箴言、二行體、頌文、類經(jīng)文、謠曲化和文人化的民歌體）。

談到一個(gè)詩人的生活背景甚至寫作背景——空間是時(shí)間的運(yùn)動(dòng)化、歷史化的過程，超然于具體的時(shí)空之外是不可能的。在沈葦這里，我們重新找回了幻象與現(xiàn)實(shí)的差異性、內(nèi)在性、隱秘性、不確定性以及持續(xù)的精神載力。每次讀沈葦?shù)脑?，以及不多的幾次見面，我都?huì)不由自主地想到這位于23歲的孟浪時(shí)節(jié)（1988年）遠(yuǎn)赴新疆（曾在海南短暫停留）的“江南人”。他在離開母體的臍帶一路向西，這個(gè)西行者遠(yuǎn)游到“混血的城”，面對(duì)異質(zhì)混成的文化而成為“新移民”“客人”“混血詩人”“異鄉(xiāng)人”之后，其背后發(fā)生了什么？多重混合之后一個(gè)不無尷尬的聲音由此發(fā)出，“異鄉(xiāng)人！行走在兩種身份之間/他鄉(xiāng)的隱形人和故鄉(xiāng)的陌生人//遠(yuǎn)方的景物、面影，涌入眼簾/多么心愛的大地和寥廓”（《異鄉(xiāng)人》）。顯然新移民的根基和經(jīng)驗(yàn)需要重建，但是作為不無不在的撕裂和迷茫則是最大的悖論和悲劇，“一個(gè)移民走在異鄉(xiāng)街頭/用胃想到自己認(rèn)識(shí)的/已經(jīng)崩潰和即將崩潰的人/再也沒有了一點(diǎn)食欲”（《迎著狂風(fēng)去吃飯》）“我行走在異族人群中/看不見這個(gè)民族或那個(gè)民族/只遇到一個(gè)個(gè)的人、一顆顆的心/有時(shí)，感到活著的已不是自己/那么是一個(gè)他者？一個(gè)復(fù)數(shù)的我？”（《我為愛效過犬馬之勞》）除了受那個(gè)時(shí)代理想主義“遠(yuǎn)方”的吸附之外，一種更為內(nèi)在的命運(yùn)（包括語言的命運(yùn)）以及心靈的分身術(shù)似乎正在生成并發(fā)揮效力。經(jīng)過兩個(gè)空間和兩個(gè)身份在寫作中的對(duì)話與辯難，沈葦?shù)膶懽黠@然發(fā)生了延異與突變，一個(gè)多維度的詩人也由此產(chǎn)生。沈葦?shù)脑姼杩隙òl(fā)生了變化，但是未變的則是他對(duì)視角差異性和個(gè)體主體性的維護(hù)。他認(rèn)識(shí)到了自己這位“他鄉(xiāng)的本土主義者”最終的命運(yùn)就是“終有一天，我將集水鬼與木乃伊為一身”。盡管在多年的詩歌踐行中沈葦一直以“新疆”作為主體性的空間以及相應(yīng)的時(shí)間感受旋鈕——“整整八年，它培養(yǎng)我的忍耐、我的邊疆氣質(zhì)/整整八年，夏天用火，冬天用冰/以兩種方式重塑我的心靈”（《混血的城》），但是他并不是“地域性的二道販子”（沈葦《新詩中的地理與人文想象》）。甚至在沈葦這里，“地域分裂癥”和異鄉(xiāng)人倫理至今仍未消退，試圖滲入而又疏離的漫長的“靈魂出竅”的過程，“我是南方人，名叫沈葦/在滋泥泉子，沒有人知道我的名字”（《滋泥泉子》）。這是一個(gè)冷靜、克制型的試圖彌合分裂的寫作者——“我要么什么都不是，要么就是一個(gè)多民族的人”，顯然，沈葦是一個(gè)例外。這就是空間的歷史化、時(shí)間的地域性或地域的時(shí)間化，“詩人不是用地域來劃分的，而是由時(shí)間來甄別的”（沈葦《西東碎語》）。我想到的是在很多寫作者和讀者那里成立的邊地文化和地貌景觀所帶來的新奇和神秘已經(jīng)更多地成了某種流行的被展覽的符號(hào)，成了慣性的機(jī)械生產(chǎn)，成了被馴服的風(fēng)景。質(zhì)言之，被風(fēng)情化和風(fēng)景化的地方空間（風(fēng)物、風(fēng)俗）甚至地方性知識(shí)已經(jīng)與真實(shí)的豐富褶皺相去甚遠(yuǎn)，更多時(shí)候成為寄生于地域上的“奇觀”。而我們所關(guān)注的詩歌中的“景觀”“事件”“生活”“現(xiàn)實(shí)”甚至“個(gè)人體驗(yàn)”也往往成了某種炫耀的浮泛之物，經(jīng)過概念化和儀式化后其本質(zhì)和細(xì)節(jié)被抽空、清洗或者是抹平過了。這是一種快餐化的文字消費(fèi)。詩人有時(shí)候應(yīng)該具備“哈扎爾辭典”那樣的捕夢(mèng)者般的語言宗教感和深度的百科全書式的詞條意識(shí)，具備將客觀之物靈魂化的能力。對(duì)于新疆這樣一個(gè)極其復(fù)雜的地方空間（也包括沈葦?shù)墓枢l(xiāng)浙江），沈葦一直有著寫作《哈扎爾辭典》《米沃什詞典》以及博爾赫斯《特隆、烏克巴爾，奧比斯·特蒂烏斯》的沖動(dòng)。質(zhì)言之，詩歌還不只是一種日常的精神化的理解方式，也是一種半隱秘的情感方式和開放的文化想象方式（對(duì)于異地文化來說更包括個(gè)人化的歷史想象力）?！抖垢绲脑绯俊肪褪沁@樣一首詩，其表層文本是一次極其普通的早餐，但深層文本則是空間知識(shí)和地方歷史以及當(dāng)下境遇在每一個(gè)物象那里的沉淀和再次激發(fā)，由此日常生活就提升為了精神事件，“他感到自己就是他們/是每一個(gè)擦肩而過的/息息相關(guān)的陌生人/他和他們，仿佛一陣風(fēng)/便能吹散、吹走的影子”。

然而并不存在一座什么“上帝之城”，沈葦也目睹了震驚而酷烈的真相。但是當(dāng)后工業(yè)的現(xiàn)實(shí)境遇以空前爆裂和壓抑的方式出現(xiàn)在故土和面前的時(shí)候（沈葦?shù)墓枢l(xiāng)名為莊稼村，如此典型的農(nóng)耕化的稱呼），沈葦?shù)脑姼枰渤霈F(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)力反彈，“最后一寸鄉(xiāng)土”成為不容回避的生活真實(shí)和精神現(xiàn)實(shí)，“繼續(xù)贊美家鄉(xiāng)就是一個(gè)罪人/但我總得贊美一點(diǎn)什么吧/那就贊美一下/家里僅剩的三棵樹：/一棵苦楝/一棵冬青/一棵香樟/三個(gè)披頭散發(fā)的幸存者/三個(gè)與我抱頭痛哭的病人！”（《繼續(xù)贊美家鄉(xiāng)就是一個(gè)罪人》）比照之前的沈葦對(duì)故鄉(xiāng)植物視為親戚般的溫情的田園詩般的描述（《為植物親戚而作》），而今這一慘痛境遇不是單單用淚水可以完備描述的，還有更深層更復(fù)雜更糾結(jié)甚至更戲劇化的部分需要詩人艱難而又別無選擇地去揭開——“再也沒有一塊干凈的地了/在印染廠與熱電廠的夾縫里/父親種活了絲瓜和南瓜/我在電話里反復(fù)叮嚀：/‘別在污水里養(yǎng)鴨子！’/母親在電話那頭說：/‘污水里養(yǎng)的鴨子/吃起來也是蠻香的！’”(《父母的村莊》)這方面的另一首代表作是《西邊河》。為此，詩人必須在語言和精神生活中予以回應(yīng)。而不幸的是很多詩人在回應(yīng)這一情勢(shì)的時(shí)候成了社會(huì)倫理和道德化的替代品，而在詩意和詩藝上未有更多的“發(fā)現(xiàn)”。對(duì)于這個(gè)時(shí)代的詩人，在新舊轉(zhuǎn)捩之際都必然要有難以被稀釋的焦慮感。這種焦慮不是大而無當(dāng)?shù)膶?duì)所謂現(xiàn)代性的批判和古典田園山林的懷舊式挽留，而是與寫詩者的生活發(fā)生了實(shí)實(shí)在在的碰撞，甚至這一碰撞的結(jié)果不無慘烈。這種焦慮感已經(jīng)成為當(dāng)代詩人寫作不由自主的一個(gè)中心，當(dāng)然不幸的是這在很多詩人那里帶有著實(shí)用主義的便利和由此帶來的倫理化的泛濫。也就是說這種“碰撞”“焦慮”“鄉(xiāng)愁”“挽歌”不僅成了主導(dǎo)性的寫作資源而且還淪為了排他性的寫作權(quán)利——在很多詩人那里是如此。

無論是“在瞬間逗留”還是“高處的深淵”，無論是“正午精神”（還對(duì)應(yīng)于理性的“中年寫作”）還是“夜晚重臨”，無論是未被馴服的風(fēng)景、柔巴依的微風(fēng)還是黑夜的安魂曲，體量龐大的自然景觀和生存環(huán)境對(duì)個(gè)體的精神氣候、氣質(zhì)格局都產(chǎn)生著一定的影響，比如素簡、寬懷、謙卑和闊大在沈葦詩歌中的對(duì)應(yīng)，以及“克制的，不克制的”這樣的矛盾感和內(nèi)在的孤獨(dú)體驗(yàn)，“我擁抱了一個(gè)人/他有滄海/我有桑田//我擁抱了一個(gè)人/他有綿延的雪/我有堆積的冰//當(dāng)冰與雪相互辨認(rèn)、擁抱/世界不會(huì)增加一絲暖意”（《我擁抱了一個(gè)人》）。那么，這一切該如何有效地內(nèi)化為“深度描寫”意義上的詩歌呢？現(xiàn)實(shí)的所感所見不等同于詩歌，這是常識(shí)。沈葦?shù)摹熬C合抒情”和“混血之詩”不僅交出的是個(gè)體的臍帶、往事、感懷以及西部的記憶和“異鄉(xiāng)母語”，而且他不斷往更為遙遠(yuǎn)甚或未來的時(shí)間深處交出他的信札。這些信札既是語言的秘密，也是自我的另一種存在方式和確認(rèn)途徑。這既是對(duì)自我的強(qiáng)化（向內(nèi)的精神查勘）又同時(shí)是對(duì)自我的消融（對(duì)外的凝恒無語），因?yàn)闀r(shí)空坐標(biāo)面前的個(gè)體更容易產(chǎn)生本體性、宿命性和終極意義上的疑問——“贊美的言辭，抒情的腔調(diào)/在此地遭遇噤聲和失語/冰川大廈，一個(gè)險(xiǎn)峻屋頂/登高釋子俯瞰云霧和峽谷/心緒空濛，愴然涕下——”（《夏塔：梯子》）。時(shí)間就是那個(gè)無處不在的陌生人和蒙面人。沒有此等撕下陌生人面紗的終極性想象和記憶作為載體一切都將是空無，“風(fēng)景將繼續(xù)傳播，但是空寂無人/無人的群山，只是一座座覆雪的孤墳”（《遺忘之冬》）。這是萬古愁！這是靜極的嘆息！在終極性的時(shí)空中人很容易成為廢墟或殘骸，新疆地貌的兩極（“天空的上升與大地的沉淪”）與反向（向上與向下，“靈魂的高翔與肉的低吟”）帶來的是分裂式體驗(yàn)。

在我看來，詩歌的抒情氣質(zhì)和來自于日常情境的智性眼光能夠予以深度融合的重要代表就是沈葦，“在此地，在活著實(shí)屬不易的時(shí)代/晨起，發(fā)現(xiàn)自己居然還活著/四肢完備，內(nèi)心康健/僅此，已使我對(duì)新的一天/充滿信徒般的虔敬和感激”（《晨起》）。沈葦是一個(gè)行吟者——“一個(gè)小小的部分，一個(gè)移動(dòng)的點(diǎn)”（《自白》），一個(gè)行吟者能夠無比真實(shí)地感受到腳下和身邊的事物，與此同時(shí)他更能在天空、雪山、森林、沙漠等龐大永恒的事物那里感受到生命的渺茫、短暫、不解的狀態(tài)。你所贏得的正是你所失去的，這就是行吟者的悖論狀態(tài)。而我尤其沉浸于沈葦詩歌中那些靜止的事物和凝滯的瞬間逗留，那種凝視和沉默恰好是那一時(shí)間和空間最為精準(zhǔn)的狀態(tài)與面目。好奇與靜默往往是相伴而生的?！霸~與物”（?？拢┑膭?dòng)態(tài)關(guān)系或者說寫作與血液的平衡在沈葦這里不斷得到確認(rèn)與校對(duì)，同時(shí)完成近乎考古學(xué)的工作——“從時(shí)空的隱秘中走來”，尤其是在新疆這樣的文化地域空間更是如此。沈葦?shù)奈谋揪哂小皦恰卑愕南笳饕馕丁谖⒂^細(xì)碎中返觀整體性的世界，在一個(gè)定點(diǎn)和限制那里生發(fā)延伸的觸須并進(jìn)而返觀內(nèi)視精神化的自我。這最終生成的應(yīng)該就是主體化的啟示錄式的“風(fēng)景”。這讓我想到的是哈斯凱爾的那本《看不見的森林》，在一平方米大的局促空間重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)幽微而足以照徹內(nèi)心的世界。最終，詩人需要在語言中完成特殊的還魂方式，具體到沈葦就是追赴“一個(gè)人的靈魂自治區(qū)”。但是，在沈葦多年來的寫作中我還是感受最深的是那種揮之不去的焦慮，精神和詞語上的雙重焦慮，“詩人的鎧甲則是用來抵抗焦慮、恐懼和死亡的?！保ㄉ蛉敗抖畡t碎語》）盡管沈葦在寫作實(shí)踐中將這種焦慮轉(zhuǎn)化成了可能性與有效性，并且使文本具有了效力和內(nèi)在價(jià)值，但是似乎一直有一種極限值和終極經(jīng)驗(yàn)在橫亙那里，“知識(shí)，焦慮或所有類似的其他經(jīng)驗(yàn)都從屬于可能性的極限，它們所遵循的規(guī)則由此而來。”（喬治·巴塔耶《內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)》）

在這些詩歌中我更關(guān)注的是那些不可見的、隱秘的所在，誠如詩人自己所說過的那樣“對(duì)新疆消失的部分更感興趣，它能有效地點(diǎn)燃我們的歷史想象?！彼槠?、縫隙、紋理、廢墟以及持續(xù)消逝的日常時(shí)間被詩人所格外關(guān)注。由沈葦近期的詩作中的“冰梯”我想到的是當(dāng)年一個(gè)詩人在田納西州的山頂所放置的那一個(gè)語言的壇子。這就是語言和意志的可能性與最高精神秩序。壇子是一個(gè)日常景觀中幾乎可以忽略不計(jì)的物什，但是作為語言世界中的意象卻在一瞬間就成為周邊事物的中心和頂點(diǎn)。這一切都要?dú)w功于詩人的精神照徹與語言光芒。詩歌是經(jīng)驗(yàn)的，也可以是抽象的甚至超驗(yàn)的，日常的神秘似乎就在那些被我們忽略的灰色的沒有花紋的壇子上——它安靜堅(jiān)實(shí)卻又容留了無邊無際的風(fēng)聲和喧囂。這再次回到了詩與真的問題。這讓我想到當(dāng)年波斯詩人魯米的詩句：“當(dāng)我被毀壞，我同時(shí)也在康復(fù)。/當(dāng)我像大地一樣安靜堅(jiān)實(shí)，那時(shí)候/我便可以用低低的雷聲與眾人講話?！痹谏蛉斶@里我找到了能夠與“壇子”“雷聲”具有互文性和重新發(fā)現(xiàn)性的那一“中心”——這一“中心”又近乎耳側(cè)低低的雷聲縈繞。在我看來這種帶有解釋性和姿態(tài)性的話語對(duì)于詩人的意志、中心、退隱、發(fā)現(xiàn)和祛魅來說無疑帶有旗幟式的意味。

結(jié)束此文的時(shí)候，我正在京西與八座寺廟一墻之隔。我想起沈葦?shù)囊欢巫允觯骸拔蚁雽懗鲞@樣的詩：它應(yīng)該包含了宇宙之蜜與塵世之火、天空的上升與大地的沉淪、個(gè)體的感動(dòng)與普遍的顫栗、靈的高翔與肉的低吟——它有一個(gè)夢(mèng)想：包含全部的地獄和天堂！”