………………………………………………………·孔蓮蓮

長(zhǎng)久以來(lái)，葉淺韻是一個(gè)熱衷記錄生活美好的作家，所以她會(huì)寫(xiě)出《把生活過(guò)成最美的詩(shī)句》，《陌上開(kāi)花時(shí)》，《必須有那樣一個(gè)人存在》這樣吟頌生活的美文。大約是這兩年開(kāi)始，葉淺韻的散文寫(xiě)作越來(lái)越見(jiàn)氣象。她漸漸從一個(gè)城市“小女人”的生活吟唱轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)關(guān)照土地的“大女人”的生命書(shū)寫(xiě)。她的寫(xiě)作不再那么輕快，她開(kāi)始袒露生命的痛點(diǎn)，開(kāi)始俯首她成長(zhǎng)的土地。而這篇獲得“十月”文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)散文《生生之門(mén)》，正是她將女性之痛與鄉(xiāng)土之痛結(jié)合起來(lái)書(shū)寫(xiě)的典范。

現(xiàn)代意義上的女性散文創(chuàng)作已經(jīng)有一百年的歷史了。那些帶著強(qiáng)烈女性意識(shí)的文學(xué)作品，我們?nèi)鐢?shù)家珍，丁玲的《三八節(jié)有感》，張愛(ài)玲的《天才夢(mèng)》，張抗抗的《牡丹的拒絕》，或者周曉楓的《你的身體是個(gè)仙境》，她們都真誠(chéng)地表達(dá)了身為女性的一種姿態(tài)或觀(guān)念。葉淺韻的《生生之門(mén)》是否能列入女性散文名篇之列我們不知道，那要交給時(shí)間和讀者，但是這篇文章的獨(dú)特女性主義文學(xué)的價(jià)值，確是應(yīng)該被提及的。

一、身體寫(xiě)作

早在上個(gè)世紀(jì)的60年代，法國(guó)女作家埃萊娜.西蘇就號(hào)召全世界的女作家們用身體寫(xiě)作，她說(shuō)：“通過(guò)寫(xiě)她自己，婦女將返回到自己的身體，這身體曾經(jīng)被從她身上收繳去，這身體常常成了她的討厭的同伴，成了她被壓制的原因和場(chǎng)所?！?/p>

“身體寫(xiě)作”的號(hào)召得到了中國(guó)女作家的響應(yīng)。上個(gè)世紀(jì)90年代，“身體寫(xiě)作”一度成為當(dāng)代文學(xué)最火熱的創(chuàng)作景觀(guān)。從一開(kāi)始陳染《私人日記》，林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，海男《親愛(ài)的身體蒙難記》到后來(lái)衛(wèi)慧的《上海寶貝》，九丹《烏鴉》等，“身體寫(xiě)作”從最初的啟蒙精神漸漸地轉(zhuǎn)向文化消費(fèi)產(chǎn)品?！吧眢w寫(xiě)作”的先鋒精神漸漸喪失，女性文學(xué)似乎也因著先鋒精神的喪失而慢慢的降溫回潮，沉潛下來(lái)。但是，女性身體的聲音真的說(shuō)完了嗎？

2004女性散文作家周曉楓在以女性的身體經(jīng)歷為題，寫(xiě)了長(zhǎng)散文《你的身體是個(gè)仙境》，精煉溫柔，纏綿悱惻，是新世紀(jì)以來(lái)女性文學(xué)在身體書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域的一大收獲，她敘述的是一個(gè)拒絕身體敞開(kāi)的女性身體經(jīng)驗(yàn)史，當(dāng)散文最后身體因?yàn)閻?ài)情的召喚敞開(kāi)的時(shí)候，作者給我們打開(kāi)了一條通往“仙境”的身體之門(mén)。這篇文章獲得了當(dāng)年的“人民文學(xué)獎(jiǎng)”。

而葉淺韻，這個(gè)一直以來(lái)吟詠生活的女人，終于以莫大的勇氣和膽量敞開(kāi)了自己的身體之門(mén)，真誠(chéng)地、悲憫地邀請(qǐng)讀者來(lái)看看女性生育時(shí)候的身體。我們?cè)谖膶W(xué)作品里讀到過(guò)很多描寫(xiě)女性生產(chǎn)疼痛的文字，但是那些文字或者因?yàn)閷徝赖囊螅蛘邔?xiě)作者刻意地回避疼痛記憶，總是幾筆帶過(guò)，留下空白讓讀者填補(bǔ)；在電視劇里，我們也看到太多女人臨盆時(shí)候的場(chǎng)景，但也只是看到女人扭曲的臉。以血淋林地筆墨描述女人從臨盆，到生產(chǎn)結(jié)束，再到坐月子整個(gè)生育過(guò)程的文字確實(shí)極少看到的。葉淺韻用“以血代墨”的筆完成了對(duì)女性生產(chǎn)過(guò)程的再現(xiàn)。無(wú)論是對(duì)二伯母難產(chǎn)的刻畫(huà)，還是對(duì)自己生產(chǎn)的記錄，都令人震撼。

她的敘述因?yàn)樽约旱挠H歷而如此直扎人心：

“我已經(jīng)連喊的力氣都沒(méi)有了，奄奄一息地躺在床上，任由一波又一波的疼痛把我撲倒。我想起了沙灘上那些死了的生物，被一波一波的海水淹沒(méi)。我的身體，我的靈魂都不屬于我了，我不是我，我是疼痛?！?/p>

……

“接下來(lái)縫針的時(shí)間就像過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)，每縫一針都要拉緊一下，像釘進(jìn)心臟的疼痛，一下接著一下，我所有的累和困都被這種疼痛喚醒了，我睜著眼睛，看著窗外的夕陽(yáng)，射在玻璃窗前的綠葉上，影影綽綽。我每問(wèn)一次，要好了嗎？護(hù)士都回答說(shuō)，還早呢。被煎熬的時(shí)間總是那么長(zhǎng)，長(zhǎng)得像是從鬼門(mén)關(guān)打了好多轉(zhuǎn)，每一次回神，都是一種生不如死的戰(zhàn)栗。那些針，我感覺(jué)不是一枚針，而是許多許多枚，它們?cè)谖业膫谏蟻?lái)回地行走，每走一步都讓我掉魂?！?/p>

在讀到這些字句的時(shí)候，我仿佛不是在讀文字，而是親歷著生產(chǎn)的疼痛。當(dāng)一個(gè)作者以赤誠(chéng)的狀態(tài)寫(xiě)作的時(shí)候，文字就帶上了巨大的能量，它像一根帶著線(xiàn)的針，直接扎進(jìn)我們的內(nèi)心。也許只有一個(gè)快人快語(yǔ)，潑辣熱情的宣威女子筆能寫(xiě)出這種既富有質(zhì)感又不失詩(shī)性的文字。而這種赤裸裸的真誠(chéng)，正是身體寫(xiě)作的力量。正如西蘇所說(shuō)：“它的肉體在講真話(huà)，她在表白自己的內(nèi)心。事實(shí)上，她通過(guò)身體將自己的想法物質(zhì)化了；她用自己的肉體表達(dá)自己的思想?！?/p>

葉淺韻的身體書(shū)寫(xiě)，不是啟蒙，也不是消費(fèi)，而是表達(dá)，是敞開(kāi)，是代言，是把被掩蓋的聲音呈現(xiàn)出來(lái)，這聲音不矯情，更不是擺姿態(tài)，當(dāng)這種赤裸的女性身體所發(fā)出來(lái)的聲音一旦被呈現(xiàn)出來(lái)，其力量是巨大的，這種聲音也必然能引起包括男人在內(nèi)的社會(huì)的關(guān)注。

多年來(lái)，散文的“真實(shí)性”問(wèn)題一直被討論來(lái)討論去，我想說(shuō)，如果散文失去了最基本的真誠(chéng)，就失去了生命，而真實(shí)的經(jīng)歷，才能換來(lái)最真誠(chéng)和最感人的書(shū)寫(xiě)。

二、鄉(xiāng)土寫(xiě)作

女性文學(xué)進(jìn)入新世紀(jì)，另一個(gè)特征就是女性鄉(xiāng)土寫(xiě)作出現(xiàn)了繁榮的景觀(guān)。比如寫(xiě)額爾古納河的遲子建，寫(xiě)湖北農(nóng)村婦女的林白，寫(xiě)“馬歇山莊”的孫惠芬、寫(xiě)太行山區(qū)的葛水平等作家，如林丹婭教授說(shuō)：“有關(guān)“鄉(xiāng)土文學(xué)”的寫(xiě)作，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上幾乎由男作家所為，近幾年以來(lái)女作家以前所未有的熱情“染指”“鄉(xiāng)土文學(xué)”，并獲得令人矚目的成果”。她說(shuō)的成績(jī)主要是小說(shuō)方面，葉淺韻的這篇散文也應(yīng)算在這股鄉(xiāng)土寫(xiě)作潮流里的一個(gè)作品。

這篇長(zhǎng)散文放眼在西南山區(qū)地帶。作者借著成長(zhǎng)經(jīng)歷包含深情地回憶了故鄉(xiāng)的人文和自然生態(tài)的變遷，特別是生育觀(guān)念的變遷。我們從她零散又精煉的描述中，在接近四十年的光陰里，看到了一個(gè)被參與進(jìn)現(xiàn)代性進(jìn)程中的山村的變化。

童年的山村物質(zhì)匱乏，醫(yī)療匱乏，交通不便，這些條件形成了村里人重死不重生的生死觀(guān)。生育是女人的事情，可以隨時(shí)發(fā)生，也可以輕易把幼小的生命丟棄，在農(nóng)村宗族意識(shí)的影響下，重男輕女的生育觀(guān)左右著女人在村里和家庭中的命運(yùn)和地位，當(dāng)然也深深地影響著村里人的喜怒哀樂(lè)。而死亡則是全村的事情，要舉全村之力為死者送葬。作品第一部分講述故事的語(yǔ)氣和基調(diào)，總讓我想起蕭紅的成名作《生死場(chǎng)》。這兩篇作品時(shí)間上相差了半個(gè)世紀(jì)，地域也是從東北來(lái)到了西南，但是對(duì)于鄉(xiāng)土女性來(lái)說(shuō)，有一些東西是相同的，那就是是因?yàn)樯拓毟F而造成的身心傷害。文章講述二伯母的難產(chǎn)，五伯母的生女兒境遇，以及村里山洞里的那些“死孩子”，令人想起《生死場(chǎng)》里王婆和金枝的遭際。魯迅先生評(píng)價(jià)《生死場(chǎng)》寫(xiě)出了北方人民“生的堅(jiān)強(qiáng)，死的掙扎”。而對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，每次生育經(jīng)歷都是她們“生的堅(jiān)強(qiáng)，死的掙扎”的體現(xiàn)，葉淺韻的散文呈現(xiàn)的正是這樣的一種狀態(tài)。

除了寫(xiě)了女性生育之苦，葉淺韻還繞有興致地記錄了山里樸素爽直的民風(fēng)：宗族之間為了小利益而爭(zhēng)吵，但是又可以因?yàn)榇缶侄秃茫淮迕裰g并無(wú)顧及的直呼外號(hào)；以爺爺和奶奶為代表的村民篤信神明，因此形成了深沉的道德觀(guān)；村里的小媳婦聚在一起議論抱怨家族對(duì)自己的輕視等等。一幅幅鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫(huà)面，我們感受到的是時(shí)代的風(fēng)是如何吹進(jìn)了山村的生活中。

最有特色的是作者雅俗結(jié)合的語(yǔ)言，她在講述村里的見(jiàn)聞時(shí)，會(huì)很自然地使用鄉(xiāng)村俚語(yǔ)，使得作品充滿(mǎn)了西南地域韻味。比如對(duì)“一篾片”這個(gè)方言詞的解釋?zhuān)瑢?duì)“苞谷像牛角，洋芋像秤砣，蕎麥扭成索”這種順口溜的欣賞，以及對(duì)村里稱(chēng)女人“練腰”，“壓長(zhǎng)”的生育現(xiàn)象的介紹，還有對(duì)村里人起外號(hào)的品評(píng)，這些鄉(xiāng)土詞匯在作品中被作家拿來(lái)介紹，讓我們想起韓少功多年前的作品《馬橋詞典》，以介紹方言的方式講述一個(gè)地域的文化，葉淺韻也是為了這個(gè)目的。

我在閱讀葉淺韻的文字時(shí)，時(shí)常驚嘆她熟的語(yǔ)言表現(xiàn)力：

“我即將臨盆的電話(huà)打到村里的時(shí)候，母親正在地里除蟲(chóng)，父親一陣狂風(fēng)刮到她面前，心急火燎地說(shuō)，你姑娘要生了，你還不趕緊進(jìn)城？母親一溜煙地跑回家，把準(zhǔn)備好的各種物件往籃子里送，就奔往河邊等班車(chē)去了?！?/p>

這樣簡(jiǎn)潔又活潑的文字來(lái)描寫(xiě)一個(gè)農(nóng)村場(chǎng)景，一定不是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某鞘信骷业恼Z(yǔ)言能夠表達(dá)出來(lái)的。

作者在表達(dá)她的鄉(xiāng)土情懷的時(shí)候，善于尋找山村里的標(biāo)志性事物來(lái)表達(dá)鄉(xiāng)土變遷：比如貫穿全文的苦蕎粑粑，童年時(shí)候因?yàn)榭辔恫粣?ài)吃苦蕎粑粑，成年后則可以自由的粘著蜂蜜吃苦蕎粑粑；還有那條從童年一直流到如今的河流，見(jiàn)證著村莊從貧窮落后，到波瀾起伏，再到順勢(shì)流淌的時(shí)代變遷。這些看似自然平常的描寫(xiě)，卻顯示了她散文創(chuàng)作的提煉和結(jié)構(gòu)的功夫。

散文的后半部分對(duì)山村的關(guān)照主要來(lái)自母親和奶奶，在這兩個(gè)農(nóng)村女性身上，我們看到了傳統(tǒng)觀(guān)念對(duì)她們根深蒂固的束縛，也看到了因?yàn)閻?ài)的力量，她們身上女性的光輝。而“我”，則以自己的獨(dú)立、善良和堅(jiān)毅，書(shū)寫(xiě)著與她們不同的生活。這三代女性的觀(guān)念和生活，給作品注入了一股溫情的力量，這股力量使得這個(gè)作品在寫(xiě)盡生育帶來(lái)的人間悲喜之后，還使得作品時(shí)時(shí)流淌出細(xì)細(xì)的泉流，滋潤(rùn)人心。這股溫情的泉流就是作品不經(jīng)意表達(dá)出的母性之愛(ài)。奶奶對(duì)二伯母生產(chǎn)時(shí)候的關(guān)切和照應(yīng)，對(duì)童年的“我”的呵護(hù)，以成年的“我”的牽掛，超越了性別偏見(jiàn)，而呈現(xiàn)出滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)；“我”和母親不和諧的關(guān)系在“我”有了孩子以后發(fā)生了質(zhì)的變化，母女的關(guān)系得到升華，“即使在散文的最后一部分，作者在寫(xiě)到一個(gè)懷孕的母親對(duì)女兒的渴望時(shí)，也充滿(mǎn)了濃濃的母愛(ài)。這股愛(ài)的力量，淡化了散文主體表達(dá)的生命痛感，而使得整篇散文演奏出一首女性痛愛(ài)交織的生命交響曲。

三、主流寫(xiě)作

很多研究者認(rèn)為，女性文學(xué)，特別是有強(qiáng)烈女性意識(shí)的文學(xué)，往往是個(gè)人化的寫(xiě)作，很難寫(xiě)出和主流意識(shí)相契合的作品，除非去掉個(gè)人化的東西。葉淺韻的長(zhǎng)散文《生生之門(mén)》卻創(chuàng)造了一個(gè)寫(xiě)作奇跡，她將身體、個(gè)人、鄉(xiāng)土和國(guó)家政策巧妙地結(jié)合一起，而且一點(diǎn)也不違和?！渡T(mén)》聚焦四個(gè)時(shí)期，兩代人的生育史，呈現(xiàn)了中國(guó)的西南地區(qū)鄉(xiāng)土的生育意識(shí)與國(guó)家生育政策之間奔突交織的關(guān)系，反映出傳統(tǒng)生育觀(guān)念的艱難蛻變與反復(fù)。

散文從計(jì)劃生育政策前二伯母的難產(chǎn)寫(xiě)起，寫(xiě)到二胎政策放開(kāi)的當(dāng)下。雖然每個(gè)階段生育的人不一樣，但是生育者的悲喜劇卻在每個(gè)時(shí)代都在上演，沒(méi)有一場(chǎng)生育不是經(jīng)歷了思想的斗爭(zhēng)與身體的疼痛的。

二伯母為了生出男孩，遭遇難產(chǎn)，當(dāng)男孩平安降生，全家人為之喜悅，卻將大出血的二伯母忘在了一邊。對(duì)男性后代的偏愛(ài)，隱含著鄉(xiāng)土中國(guó)傳統(tǒng)宗族觀(guān)念意識(shí)的普及與深厚，而對(duì)作為生育者女性個(gè)體生命健康的淡漠態(tài)度，既是傳統(tǒng)思想的原因，更是貧窮和醫(yī)療技術(shù)落后的原因。

計(jì)劃生育開(kāi)始后，鄉(xiāng)村里的生育觀(guān)又發(fā)生了怎樣的變化呢?作者回憶了母親做節(jié)育的事情。以爺爺為代表的傳統(tǒng)生育倫理觀(guān)念表現(xiàn)出對(duì)國(guó)家計(jì)劃生育政策的對(duì)抗。母親去做節(jié)育這件事情，則體現(xiàn)了國(guó)家政策的勝利。但重男輕女的傳統(tǒng)偏見(jiàn)，并沒(méi)有在計(jì)劃生育政策的宣傳下轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)。

時(shí)間轉(zhuǎn)到了“我”生育的時(shí)代。對(duì)照“我”的生育和二伯母的生育過(guò)程，雖然分娩的疼痛在任何時(shí)代都是存在的，“我”作為生育者所獲得的來(lái)自親人和丈夫的關(guān)愛(ài)，以及生育時(shí)候的醫(yī)療技術(shù)已經(jīng)不能同日而語(yǔ)。時(shí)代的變遷，使得老一輩的重男輕女的生育思想發(fā)生了巨大變化：一是愿意生姑娘了，二是人們已經(jīng)適應(yīng)了節(jié)育的國(guó)策，開(kāi)始想法設(shè)法的少生避孕。

二胎政策出來(lái)后，一時(shí)間驚起千層浪，生育話(huà)題和生育事件在小城里傳播開(kāi)來(lái)。生育問(wèn)題成為生活的主旋律左右著小城人們的喜怒哀樂(lè)，甚至家庭的幸福與分裂。傳統(tǒng)的生育觀(guān)經(jīng)歷了這么多年國(guó)家計(jì)劃生育政策引導(dǎo)，還根深蒂固地占據(jù)著小城人的思想。散文的最后兩部分以大量的生育見(jiàn)聞提出了一個(gè)社會(huì)問(wèn)題：二胎政策開(kāi)放后，受到巨大身心沖擊和傷害的是中年婦女！作者以自己要生二胎的心路歷程現(xiàn)身說(shuō)法，表達(dá)高齡女性在生育問(wèn)題上的遺憾：對(duì)于“我”這樣母愛(ài)泛濫的女性來(lái)說(shuō)，“我”衰老的子宮已經(jīng)不能承受一個(gè)新生命的來(lái)臨；而很多高齡產(chǎn)婦卻冒著生命危險(xiǎn)，如愿以?xún)斏潞⒆踊蛘咚烙诜敲?。高齡婦女生育的熱潮是國(guó)家二胎放開(kāi)后的一個(gè)衍生品，它實(shí)際上將高齡產(chǎn)婦的生命推向了手術(shù)臺(tái)。另外，因?yàn)橹心陭D女生育功能的喪失，男人重新選擇年輕的妻子為其生子，從而造成的家庭破裂，這是在生育政策放開(kāi)后，男權(quán)思維給社會(huì)帶來(lái)的震蕩，給女性帶來(lái)的傷害。這一政策背后出現(xiàn)的問(wèn)題發(fā)現(xiàn)是作者的敏銳之處，也體現(xiàn)出《生生之門(mén)》堅(jiān)守的女性立場(chǎng)。

生育問(wèn)題一直是中國(guó)建國(guó)后的核心問(wèn)題之一，國(guó)家為了人口問(wèn)題費(fèi)了很大人力物力財(cái)力，總體目的是為了國(guó)家的整體發(fā)展。從建國(guó)伊始放開(kāi)人口，鼓勵(lì)多生多育，到后來(lái)嚴(yán)格的計(jì)劃生育，堅(jiān)定的一胎政策，再到現(xiàn)在放開(kāi)二胎政策，甚至完全放開(kāi)人口政策，都是國(guó)家在發(fā)展中的控制中國(guó)人口的科學(xué)規(guī)劃。在生育政策實(shí)施時(shí)，遭到了來(lái)自民間和國(guó)際的攔阻和非議，計(jì)劃生育問(wèn)題也成為一個(gè)敏感的話(huà)題，少人去寫(xiě)。葉淺韻的這篇散文卻恰逢其時(shí)的寫(xiě)在中國(guó)二胎政策放開(kāi)后沒(méi)多久，而且在整個(gè)行文中，葉淺韻很好地拿捏了對(duì)這一敏感話(huà)題的表達(dá)尺度，并堅(jiān)持著女性的書(shū)寫(xiě)立場(chǎng)。

兩千多年前，我們的先哲老子就告訴我們雌性精神的巨大價(jià)值，要我們貴雌守雌，而對(duì)雌性精神的堅(jiān)守也成為東方文明不同于西方文明的一個(gè)顯著特征。從某種意義上說(shuō)，對(duì)女性文學(xué)的重視也正是東方文明應(yīng)該具備的一種品質(zhì)。老子說(shuō)：“玄牝之門(mén)，是為天地根”。什么時(shí)候開(kāi)始，“玄牝之門(mén)”成了女性痛苦的主要根源！唯愿借著《生生之門(mén)》的書(shū)寫(xiě)，女性生育問(wèn)題能夠再次獲得社會(huì)的關(guān)注；唯愿女性不再是家族延續(xù)壓力下的被動(dòng)接受者和生育工具，而具有更多的自主權(quán)和選擇權(quán)；唯愿社會(huì)和家庭能給予生育期的女性更多的關(guān)愛(ài)！