……………………………………………·余彥冰

愛玲是近幾年活躍的山東青年作家中極富才情的一位，在《破落院》《三聲炮響》《人與獸》等小說中，她以現(xiàn)實主義的思想情懷，直面著鄉(xiāng)土的凋敝，體恤著底層群眾的苦難，既有觸目驚心的揭露也有發(fā)人深省的反思。發(fā)表于《中國作家》文學(xué)版2019年第1期的中篇小說《妥協(xié)》，是愛玲創(chuàng)作的一個重要收獲，一方面作家依然保持著在文學(xué)中揭示苦難的美學(xué)追求，另一方面苦難書寫又被溫情所浸潤、圍繞，“憂傷”的底色夾雜著“溫暖”的表達在給讀者帶來全新閱讀感受的同時，也隱現(xiàn)著愛玲創(chuàng)作風(fēng)格的調(diào)整與蛻變。

古老的中國人有著根深蒂固的“落葉歸根”、“入土為安”的傳統(tǒng)喪葬觀念， 《妥協(xié)》的故事就架構(gòu)在一場墓地爭奪戰(zhàn)之上。因這場風(fēng)波，“我”從城市回到了鄉(xiāng)村，邊方兩家的沖突、城鄉(xiāng)觀念的對壘、人性糾葛的困窘，也都通過“我”視角的流轉(zhuǎn)得以充分展現(xiàn)。雖說，小說中的主要人物圍繞著這場墓地爭奪戰(zhàn)所展開的沖突與交鋒，此起彼伏，但在溫暖明亮的敘述內(nèi)核的統(tǒng)攝下，文本內(nèi)在的精神氣場從來沒有過任何怪吝、扭曲和分裂，大多為對苦難的理解和包容，對困厄的抗?fàn)幣c超越。并且，愛玲的敘述重心始終被善良、寬柔的情愫所纏繞，它們像一汪池水，在小說中彌漫蕩漾開來。也正因如此，愛玲才能翻越重重紛爭，關(guān)注到那些潛藏于文本細微處的生活細流和零碎片段，并對他們進行了溫情的書寫和巧妙的拼貼，既成功地淡化了沉郁、壓抑的情境氛圍，也使得整部小說的敘述基調(diào)和節(jié)奏舒緩有致，富有張力而不張狂。

值得注意的是，當(dāng)“我”的目光逐漸位移到爺爺、奶奶、二叔的身上時，作家細膩疏朗的筆致不斷地觸摸著他們?nèi)诵灾凶钊彳洝①醯牟糠?，發(fā)掘著沉淀于悠長歲月中那份令人動容的情義。最終，以死亡、災(zāi)難和紛爭開篇的小說，在脈脈溫情中收尾。爺爺繼續(xù)堅守著對方姓女人的情義，并幫她重新修繕了墓地；奶奶向固執(zhí)的爺爺妥協(xié)，放下了對墓地的執(zhí)念；而“我”則觸動于爺爺?shù)膱允?，理解了奶奶的?zhí)念，所有的苦難、沖突和生存的掙扎在倏忽之間，便飄然而逝。

閱讀《妥協(xié)》時，我們不用擔(dān)心遭遇人性的丑陋和荒誕，即使面對人生的苦難和生命的缺憾，也會有潺潺溫情從那粗糙的罅隙中流淌出來，將苦難和缺憾向著溫暖和詩意轉(zhuǎn)化。但繼續(xù)往文本的內(nèi)部縱深，我們不難發(fā)現(xiàn)，溫情的書寫并沒有遮蔽愛玲文思的凝重與批判的鋒芒，沒有阻擋她對于這個時代和社會的思索與拷問，溫情的書寫下疊映著現(xiàn)實沉重的憂傷，愛玲的第二副面孔也隨之浮現(xiàn)。

深入挖掘人物內(nèi)心的欲望、恐懼和掙扎，關(guān)注人的精神困境和生存焦慮，是愛玲寫作的重要著眼點?！锻讌f(xié)》中的“我”是一個長期蝸居城市，沉迷于虛擬世界的網(wǎng)絡(luò)作家，“當(dāng)我從網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界里抽拔出來，現(xiàn)實里的我時常是死亡的。”“我”就像無根的游魂，始終以一種錯位的姿態(tài)生活在現(xiàn)實與虛擬的夾縫中。在作家的表述中，“我”的孤獨、絕望與惶惑，成為了一種拷問，也是一種自省和盤結(jié)，令同處這個時代的我們惴惴不安、心悸羞愧。而通過對“我”精神世界的觀照，現(xiàn)代文明所帶來的種種物質(zhì)福祉和精神幻象被無情劃破，現(xiàn)代人孤獨隔膜的生活狀態(tài)以及進退維谷的生存困窘被凸現(xiàn)至臺前，一個充滿著隱秘和傷痛的現(xiàn)代社會也被徹底披露。

城市化——是轉(zhuǎn)型期的中國正在經(jīng)歷的巨大變革，《妥協(xié)》中的方正、方芳作為城市的“新移民”，則正面臨著身份認同的危機。方家兄妹是被時代的洪流蠻橫地卷入城市化進程中的剩余勞動力，在參與城市建設(shè)的過程中，僅獲得了微薄的物質(zhì)收獲，并且，不論他們?nèi)绾文J與妥協(xié)于城市的規(guī)則，都無法篡改他們由農(nóng)民僭越為市民的事實，方正與方芳既失去了鄉(xiāng)村和土地的庇護，又得不到城市原住居民的認同，只能以一種錯位的姿態(tài)在城市的競爭與擠壓中步履蹣跚、舉步維艱。兄妹兩在擁擠、破舊的居所中所發(fā)出的控訴和詰問，“我們也不知道最后應(yīng)該到哪里去，銀城不見得待得住，現(xiàn)在還沒哪家工廠能管工人死的去處。我們想，老了，能回邊莊嗎？”不正是許多游走在社會底層，生命無所依傍的城市新“移民”的共同心聲嗎？不正是我們當(dāng)前城市化進程中所暴露的現(xiàn)實一種嗎？

從剖析“我”的精神之殤到揭露方家兄妹的生存憂慮，愛玲的關(guān)注點從心靈世界外延到現(xiàn)實世界，從個體的憂傷擴散至群體的憂傷，她的筆墨著落之處無不在感喟這個變動時代的精神逼仄，揭露著社會喧囂繁華背后的隱秘傷痛。但好在，愛玲始終用文字寄寓著理想，用溫情浸潤著憂傷，故事的最后，“我”雖然仍無力改變生活的現(xiàn)狀，但在為人處世時卻增加了更多的人情味。方正和方芳，在爺爺重新修繕了方家女人的墓地后，再次踏上了邊莊的土地，為自己漂泊的靈魂找到了寄托與歸宿。

如果說“溫暖”是愛玲給小說抹上的一層亮色，那么“憂傷”就是支撐起小說內(nèi)涵深度的基本要素。在“溫暖”與“憂傷”兩副面孔的拉扯與融合中，《妥協(xié)》記錄著這個時代最柔軟和最堅硬的部分，“妥協(xié)”二字也在小說漸次浮現(xiàn)出的一份蒼涼，一份被“溫暖和詩意”所浸潤的蒼涼中升華為全文的主體。