文/虹 曉

我的叔叔于樂(lè)去世了。兩個(gè)月以來(lái)，他一直都在住院，因?yàn)楣钦??？删驮诔鲈旱漠?dāng)天下午，更確切地說(shuō)，他從醫(yī)院出來(lái)，推開(kāi)家門的那一刻，突發(fā)腦溢血，不治而亡。大家都說(shuō)，他守著個(gè)醫(yī)院，那么長(zhǎng)時(shí)間，都不腦溢血，剛一離開(kāi)，還沒(méi)進(jìn)家門就腦溢血了，寸勁兒不寸勁兒，這擺明了老天就是要跟他過(guò)不去。

老天跟我的叔叔過(guò)不去，也不是一天兩天的事了。就說(shuō)舉行遺體告別的那一天，明明預(yù)報(bào)的是多云，可一大早就開(kāi)始下大雨。等人們踩著泥漿，撐著被雨點(diǎn)打得歪歪斜斜的傘，走向殯儀館時(shí)，卻找不到屬于叔叔的告別廳。叔叔在天上，等著大家像沒(méi)頭的蒼蠅兜夠幾個(gè)圈子之后，才悄沒(méi)生息地指示大家，門廳前白報(bào)紙上那個(gè)叫作“王樂(lè)”的人正是叔叔。人們一邊嘆息著，一邊走進(jìn)王樂(lè)的遺體告別廳，跟叔叔來(lái)最后告?zhèn)€別。叔叔躺在花叢里，像個(gè)小朋友一樣，喜氣洋洋地打著紅臉蛋兒，深藍(lán)色的中山裝，在長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊和腿上高高地吊著。叔叔閉著眼睛，乖乖地聽(tīng)著活人們的抒情：“人生自古誰(shuí)無(wú)死，只恨蒼天妒英才。曾經(jīng)樂(lè)觀的、堅(jiān)強(qiáng)的、對(duì)生命和事業(yè)充滿無(wú)限激情的他，就這樣離開(kāi)了我們?！笔迨逅菩Ψ切Γㄒ灰淮螞](méi)有中間插嘴，沒(méi)有掙扎著打斷別人的話頭。

若說(shuō)叔叔是樂(lè)觀的、堅(jiān)強(qiáng)的、無(wú)限激情的，凡是熟悉叔叔的人聽(tīng)了都會(huì)點(diǎn)頭。他是個(gè)好脾氣的人，可也曾經(jīng)心懷怨恨，那個(gè)人遠(yuǎn)在十九世紀(jì)的法國(guó)，按理說(shuō)跟叔叔沒(méi)有半毛錢的關(guān)系。可那個(gè)叫作莫泊桑的作家，寫了一篇叫作《我的叔叔于勒》的小說(shuō)，被收錄在中國(guó)高中語(yǔ)文課本中，從此，一代代接受過(guò)高中教育的孩子，都知道那個(gè)叫作于勒的窮鬼，不敢和親戚相認(rèn)，可憐巴巴縮在船上給人家用刀子撬牡蠣。我的叔叔無(wú)論走在中國(guó)哪一片土地上，都會(huì)有人不懷好意地看著他的名字，說(shuō)“我的叔叔于勒”。

當(dāng)然，只有我叫于樂(lè)叔叔才是天經(jīng)地義的事情。爸爸只有他這么一個(gè)弟弟，而我又是爸爸唯一的孩子。爸爸愛(ài)吃，叔叔愛(ài)錢，以前每次逢年過(guò)節(jié)，爺爺都會(huì)給他們幾塊糖和一點(diǎn)點(diǎn)零花錢。爺爺一走開(kāi)，叔叔就開(kāi)始和爸爸做生意了。結(jié)果就是糖都到了爸爸嘴里，而叔叔把所有的錢都藏了起來(lái)?？蛇@事發(fā)展到最后就變成了，連叔叔手里辛苦攢的一點(diǎn)點(diǎn)錢，都被奶奶最后要出來(lái)貼補(bǔ)家用了。因?yàn)榧依锟偸墙也婚_(kāi)鍋。照我們常人來(lái)看，爸爸及時(shí)行樂(lè)，吃到了糖，而深謀遠(yuǎn)慮的叔叔，卻竹籃打水一場(chǎng)空?？墒迨遄约簠s不這么看，在那一張張被摞成一小沓的小毛票里，他找到了成就感。他說(shuō)，那種感覺(jué)，就是說(shuō)了別人也不知道。

別人知道的是，叔叔初中一畢業(yè)就上了技校。叔叔本來(lái)想拿一個(gè)跟錢有關(guān)的飯碗，比如當(dāng)個(gè)銀行會(huì)計(jì)什么的?？稍诩夹＠锸迨鍖W(xué)的卻是烹飪，跟飯碗倒是挺近，但距離叔叔的理想遠(yuǎn)了點(diǎn)。叔叔的理想雖然破滅了，但是就像以后的很多次那樣，叔叔覺(jué)得，自己的理想完全可以像野草，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。叔叔的新理想是做一個(gè)好廚子。叔叔一邊用自己瘦弱的肩膀奮力顛著大勺，一邊把助學(xué)金壓在褥子底下，一張一張攢起來(lái)。新舊理想在叔叔這里和平相處，相安無(wú)事。當(dāng)叔叔把國(guó)營(yíng)大食堂里的菜基本炒明白的時(shí)候，叔叔該畢業(yè)，走向工作崗位了。在那個(gè)物資還比較匱乏的時(shí)代，當(dāng)個(gè)廚子是個(gè)美差，能那么近距離接觸到廣大人民群眾垂涎三尺的食物，是多么幸運(yùn)的事。可是有個(gè)廚子卻把這份幸運(yùn)變成了一件不幸的事情。據(jù)爸爸講，在貧困年月，有一次上級(jí)來(lái)檢查，大家?jiàn)^力搜尋，才為領(lǐng)導(dǎo)找來(lái)十顆雞蛋。廚子拿著這些久違而金貴的雞蛋，激動(dòng)得不知怎么才好。當(dāng)?shù)耙涸谟屠锘_(kāi)，香氣帶著一飛沖天的氣勢(shì)，從鍋里躥出來(lái)。廚子手抖了，為自己，為生活，為每一個(gè)好久都沒(méi)有吃過(guò)雞蛋的人，然后廚師顫抖著，直接用鏟子把金黃的蛋餅送上了天。那天，沒(méi)有人真正嘗到炒雞蛋的滋味。嘗到滋味的是一條在灶臺(tái)前打轉(zhuǎn)的狗。叔叔眼看著就要成為靠近那些雞蛋的幸運(yùn)兒了，可惜，命運(yùn)這次又拐了一個(gè)小彎。叔叔被分到了皮革廠，雞蛋的香味再也不用提了，有的只是動(dòng)物皮毛上散發(fā)的尸身腐爛的味道。叔叔什么抱怨的話都沒(méi)有說(shuō)，他每天高高興興的，穿過(guò)那些剛剛從動(dòng)物尸體上取下來(lái)的皮子，慢慢走到車皮子的機(jī)器前。在工廠里，叔叔除了能吃飽飯，還能攢點(diǎn)錢，再就是每到過(guò)年的時(shí)候，給家里人帶回去幾副皮手套。那年月，天氣冷得厲害，能有一副實(shí)打?qū)嵉钠ぷ邮痔祝且患嗝葱疫\(yùn)的事兒。

叔叔就是那個(gè)要在冬天里把幸運(yùn)帶給大家的人。他細(xì)心謹(jǐn)慎，見(jiàn)縫插針，總能在工廠的計(jì)劃外給自己弄幾副皮手套。經(jīng)過(guò)叔叔的不懈努力，連關(guān)系最遠(yuǎn)的親戚都有皮手套可以戴的時(shí)候，叔叔的幸運(yùn)就要來(lái)了。儀表堂堂的叔叔終于用一沓厚厚的皮手套征服了自己的舅舅，舅舅目光長(zhǎng)遠(yuǎn)，從那些皮糙毛厚的手套上，看到了一個(gè)有為青年?duì)N爛的未來(lái)，于是愿意把女兒小珍嫁過(guò)去。有人會(huì)說(shuō)，這不亂套了，這不是近親結(jié)婚嘛。但在我們那個(gè)龐大的家族里，所有的事繞來(lái)繞去，都會(huì)從有利合理的洞口繞出來(lái)。這次也不例外。叔叔其實(shí)并不是他舅舅的親外甥，因?yàn)閺难壣现v，叔叔并不是奶奶的親生兒子。當(dāng)年爸爸曾經(jīng)是有個(gè)弟弟，可那個(gè)孩子活到兩歲就夭折了。奶奶傷心欲絕，覺(jué)得人生這個(gè)坎怎么也邁不過(guò)去了。幫助她重拾人生希望的就是我的叔叔于樂(lè)，那時(shí)他還不到一歲，是爺爺表弟家的孩子。那年月養(yǎng)孩子是件很費(fèi)錢的事，親戚之間互相幫助過(guò)繼個(gè)孩子也沒(méi)什么大不了，就這樣，于樂(lè)叔叔登堂入室，正式成為我們家的一員。先是手套，再是表妹，叔叔于樂(lè)的幸福人生就這樣開(kāi)始了。

在叔叔結(jié)婚的前幾天，那些他辛苦攢下來(lái)的鋼镚毛票沉不住氣了，紛紛從各個(gè)難以想象的角落里跳出來(lái)，爭(zhēng)先恐后地要給叔叔的人生錦上添花。它們搖身一變，變成喜房里的大衣柜，花床單，紅臉盆，還變成叔叔作為當(dāng)代有為青年的最好證明?？墒迨宓男腋？偸菚?huì)多一些曲折。按理說(shuō)，叔叔的婚禮最不會(huì)有曲折，新娘是表妹，親家是姐弟，別人家有可能在婚禮上出現(xiàn)的各種干戈，在叔叔這里提前都化成玉帛了。可是生活總有些神來(lái)之筆，意外之災(zāi)，從而讓每個(gè)平凡的人生都有了跌宕起伏。叔叔的跌宕人生就是從一雙紅皮鞋開(kāi)始的。當(dāng)這雙通體鮮紅的女式皮鞋遞到叔叔手里的時(shí)候，叔叔只是用手掂了掂，連鞋里皮子的毛邊都沒(méi)有看，就知道這是一雙假皮鞋。叔叔的專業(yè)眼光，成為他殺價(jià)的殺手锏，他軟硬兼施，不動(dòng)聲色，將這雙送給新娘子穿的喜鞋砍成了三折。這雙鞋真給叔叔爭(zhēng)氣，穿在了新娘子腳上，光燦燦的紅。新娘子亭亭玉立地站著，一次都沒(méi)有崴腳。直到戲耍新娘的人按照習(xí)俗搶走這雙鞋，其中一只被惡作劇似的扔到房頂?shù)臅r(shí)候，它才迫不得已露了餡兒。鞋跟斷了，就在婚禮當(dāng)天，還有比這更不吉利的嗎？奶奶手里拿著這雙斷了鞋跟的喜鞋，一眼看到了叔叔幾十年后布滿陰霾的人生。奶奶白著臉，縫好了鞋跟，她不知道不遠(yuǎn)處，那個(gè)讓她操碎了心的小兒子，揣的心思卻跟她大異其趣。叔叔以精明的頭腦，飛快地算出了自己的損失，并且由衷地慶幸自己的先見(jiàn)之明，要是花全價(jià)買了這雙鞋，或者買的是一雙真皮鞋，他現(xiàn)在該有多虧啊。這樣想著，他就帶著早有先見(jiàn)之明的神氣跟奶奶說(shuō)：“我早就知道它不是真皮。”奶奶什么都沒(méi)有說(shuō)，只是深深地嘆了口氣。

那天，我們剛從殯儀館出來(lái)，叔叔的兒子于小，就是我的堂弟，帶著同樣的先見(jiàn)之明對(duì)我說(shuō)：“我早就知道我老爸得出事，就他天天那么折騰，能不得腦溢血嘛?！笔迨宓嚼系臅r(shí)候，折騰不動(dòng)了，再加上常年的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，就窩在家里專心給于小帶孩子。等孩子能送幼兒園了，叔叔又閑不住了。叔叔就想能不能再干點(diǎn)啥掙個(gè)菜錢。于是在樓下，叔叔鋪開(kāi)一塊布，這塊布上包羅萬(wàn)象，出現(xiàn)過(guò)鞋墊、雞蛋、水果、玩具，甚至還別開(kāi)生面地出現(xiàn)過(guò)艾蒿和蟈蟈。叔叔坐在那里，慢慢點(diǎn)上一根煙，然后看著毛票鋼镚在盒子里一點(diǎn)點(diǎn)多起來(lái)。等叔叔在心里把這些針頭線腦的價(jià)格反復(fù)算過(guò)好幾遍的時(shí)候，叔叔就開(kāi)始看廣場(chǎng)上的人跳舞了。很快，叔叔的眼睛就粘在了一個(gè)什么人身上。那是一個(gè)窈窕的身影。秧歌扭得好看，大紅手絹在她手上就像活了一樣。后來(lái)叔叔才知道，跳舞的這些人都在一個(gè)臨時(shí)的舞蹈隊(duì)里。每逢店家開(kāi)業(yè)，他們就披紅戴綠，給人家放禮炮，擂響鼓，扭秧歌，圖個(gè)吉利喜慶。第二天傍晚，那塊會(huì)跳舞的手絹，就到了叔叔手里，一個(gè)叫作秀蘭阿姨的女人，在旁邊微笑著，做現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。夏天的夜晚涼風(fēng)陣陣，吹得人像喝醉酒了一樣。叔叔也像喝了酒一樣，踉踉蹌蹌地到處追那塊不聽(tīng)話的手絹。當(dāng)叔叔停下來(lái)喘氣的時(shí)候，他才意識(shí)到，多長(zhǎng)時(shí)間他沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)了。這個(gè)時(shí)候連夏天都過(guò)去一半了，可叔叔卻隱隱感覺(jué)到了春天。

在新開(kāi)業(yè)的禮炮中，叔叔奮力地擂著鼓，就像一個(gè)重新煥發(fā)了青春的男人。然后音樂(lè)響起來(lái)，在跳舞的方陣?yán)?，叔叔站在秀蘭阿姨的對(duì)面，舞起了紅手絹。

當(dāng)紅手絹也要停下來(lái)的時(shí)候，慶典就該徹底結(jié)束了。那天，是為小區(qū)旁邊的一家米線店開(kāi)業(yè)慶祝。中午很熱，大家收拾好各自的東西準(zhǔn)備回去。叔叔突然想對(duì)秀蘭阿姨說(shuō)點(diǎn)什么，他動(dòng)了動(dòng)嘴，終于說(shuō)：“你等等，我去去就來(lái)?！钡仁迨寤貋?lái)的時(shí)候，他手里多了兩個(gè)冰激凌。叔叔把冰激凌遞過(guò)去，秀蘭阿姨說(shuō)謝謝。叔叔覺(jué)得冰激凌吃得有點(diǎn)快，他好像還有好多話都沒(méi)有說(shuō)。叔叔陪著秀蘭阿姨站在了樹(shù)下，叔叔覺(jué)得今天自己特別不想回家。不遠(yuǎn)處小店里唱著那英王菲的《相約九八》，叔叔的心被那靡靡之音攪得七葷八素的。他覺(jué)著手和胳膊都不聽(tīng)使喚了，現(xiàn)在它們自作主張地?fù)卧谛闾m阿姨背靠的樹(shù)干上，叔叔還發(fā)現(xiàn)自己有一只手跑到了秀蘭的頭發(fā)上，那里停著樹(shù)上掉下來(lái)的一片葉子。沒(méi)等叔叔想好怎么處置這片葉子，就聽(tīng)到“啪”的一聲，然后秀蘭阿姨捂著臉要哭的樣子。叔叔的血一下子涌到了臉上。他揪住了面前這個(gè)紅著臉、瞪著眼的小個(gè)子男人。

“誰(shuí)讓你動(dòng)手打人的？”

“你不知道我是她什么人吧？”

“是什么人，也不能動(dòng)手打人。”

“你是她什么人？管這么多？”

“我是她什么人，跟你有關(guān)系嗎？”

“怎么沒(méi)有關(guān)系啊，我是她老公?！?/p>

“我跟你沒(méi)有關(guān)系，我是她朋友。”

“是朋友，你就能把手放在她頭上??！”

秀蘭阿姨聽(tīng)不下去，拉著自己的老公說(shuō)：“回家，回家，喝二兩貓尿就放不下你了?！?/p>

男人把手甩開(kāi)，轉(zhuǎn)向女人，“每天打扮得浪不溜丟的，找著野漢子了唄?！?/p>

叔叔擋在女人前面，“老弟，嘴能干凈點(diǎn)不？”

小個(gè)子有點(diǎn)被激怒了，“誰(shuí)是你老弟？行，你是我哥，老哥你人老心不老啊?！?/p>

叔叔回過(guò)頭對(duì)女人說(shuō)：“你先回家，我跟老弟好好聊聊，看來(lái)他有點(diǎn)誤會(huì)?！?/p>

小個(gè)子趁叔叔分神，一拳打了過(guò)去，“我都做烏龜了，我還誤會(huì)？”

叔叔也急了，心說(shuō)要是再不還手，倒真顯著自己理虧，索性理直氣壯地打一架，說(shuō)不定這黑鍋就不用背了。叔叔一旦打定主意，拳頭就不含糊了。小個(gè)子實(shí)實(shí)在在挨了一拳，酒也醒了大半，看著叔叔也不是什么善茬，覺(jué)著自己再鬧下去，說(shuō)不定賠了夫人還折兵。可現(xiàn)在就是他想打道回府也難了，因?yàn)槭迨遄е囊骂I(lǐng)子，不依不饒地要證明自己人正不怕影子斜。小個(gè)子費(fèi)了好大的力，才讓叔叔松開(kāi)他的衣領(lǐng)子。他向后退兩步，轉(zhuǎn)身就走，可嘴還在逞強(qiáng)，不斷嚷著讓叔叔等著。叔叔已經(jīng)等不及了，小個(gè)子感覺(jué)到有一股風(fēng)從后邊撲過(guò)來(lái)，一閃身，叔叔就從林蔭道旁的石頭臺(tái)階上滾下去了。

叔叔躺在病床上，小部分時(shí)間在打量自己的腿，大部分時(shí)間則在深沉地思考。叔叔覺(jué)得這條腿名義上還是自己的，但實(shí)際上已經(jīng)不是自己的了，因?yàn)榘资嘧屗辉俾?tīng)叔叔的使喚了。既然叔叔失去了支配權(quán)，那從本質(zhì)上來(lái)講，它就事實(shí)上不屬于叔叔了，至少在這段時(shí)間是這樣。那么秀蘭阿姨和小個(gè)子男人的關(guān)系不也是這樣嗎？名義上，秀蘭阿姨屬于小個(gè)子，但秀蘭阿姨打扮、跳舞和叔叔一起吃冰激凌，哪一樣是小個(gè)子喜歡讓她做的？是不是可以得出結(jié)論，秀蘭阿姨在實(shí)質(zhì)上已經(jīng)不屬于小個(gè)子了，那么她屬于誰(shuí)呢？叔叔越想越激動(dòng)?？磥?lái)，粉碎性骨折并沒(méi)有擊垮叔叔，相反，卻把他從形而下的物質(zhì)層次，一躍上升到可以進(jìn)行名實(shí)之辨的精神層次了。叔叔有了高屋建瓴的精神資本之后，就一改往日的沉默寡言。病房里任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都給了叔叔思辨的機(jī)會(huì)。比如叔叔會(huì)自告奮勇給一個(gè)大齡剩女的媽媽排憂解難，叔叔說(shuō)：“一個(gè)女孩子挺大了，還沒(méi)有找人家。表面看來(lái)這個(gè)事兒吧挺愁人的。但你想想，實(shí)際上也是一個(gè)好事。你說(shuō)她將來(lái)找個(gè)二婚，人家有房子有車有孩子，她不就一步到位了嘛。她就是一輩子嫁不出去，那也好啊，自己掙錢自己花。多少女人結(jié)婚、離婚、產(chǎn)后抑郁、婆媳不和、老公出軌，你姑娘都沒(méi)有這些破事了，一輩子開(kāi)心到老?！本瓦B中午病房里要不要拉窗簾，叔叔都有話要說(shuō)：“窗簾一拉，表面上我們大家涼快了，實(shí)質(zhì)上我們損失很大，陽(yáng)光可以促進(jìn)鈣吸收，你說(shuō)為了貪涼連鈣都不要了，這不是因小失大嗎？”叔叔有了話語(yǔ)自信之后，就特別愛(ài)打斷別人的話，到處插嘴。我在病房里就親眼看見(jiàn)，一對(duì)小情侶因?yàn)橹形绮恢莱陨栋l(fā)生口角時(shí)，叔叔插進(jìn)來(lái)，用表面和實(shí)質(zhì)的二分法直陳利弊，不到一分鐘，小兩口就意見(jiàn)統(tǒng)一、和好如初了。當(dāng)然叔叔插嘴也有討人嫌的時(shí)候，比如病房里兩老姐妹剛要說(shuō)說(shuō)體己話，叔叔心癢癢地就想表現(xiàn)，他剛一插嘴，老姐姐不干了，老姐姐說(shuō)咸吃蘿卜淡操心，哪兒涼快去哪兒待著。除了這些小小的意外，總體來(lái)說(shuō)，本該死水一潭的醫(yī)院生活，卻在叔叔的深沉思考和搖唇鼓舌間過(guò)得風(fēng)生水起。就這樣，叔叔身邊開(kāi)始聚攏了一些閑人，有等著護(hù)士給例行檢查的，有看親戚好友的，再不然就是躺床上時(shí)間太長(zhǎng)下來(lái)活動(dòng)筋骨的，年齡都和叔叔差不多。他們穿過(guò)走廊，來(lái)到叔叔身旁，為的就是叔叔話頭多，又好插嘴，打發(fā)時(shí)間容易些。叔叔自己也說(shuō)不清，什么時(shí)候身邊突然多了一個(gè)人。反正，后來(lái)是叔叔一聲不吭地聽(tīng)著，那個(gè)人滔滔不絕地在說(shuō)：“人這一輩子啊，不知道哪天會(huì)發(fā)生什么?！笔迨妩c(diǎn)頭。那個(gè)人說(shuō)：“您看您，不小心把腿摔折了，除了社保報(bào)銷的那部分費(fèi)用，是不是您得自己花錢看病呀。”叔叔點(diǎn)頭。那個(gè)人說(shuō)：“人萬(wàn)一哪天突然走了，是不是應(yīng)當(dāng)給活人留點(diǎn)什么？念想都是虛的，錢才是真的?！边@一次，叔叔沒(méi)有急著點(diǎn)頭，當(dāng)然他也沒(méi)有搖頭，他只是想這人說(shuō)得對(duì)啊，要是人突然遭了橫禍，能有份保險(xiǎn)，這樣活著的人就不會(huì)只剩下痛苦了。

叔叔沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有搖頭，是因?yàn)樗X海里突然出現(xiàn)了一個(gè)女人。這個(gè)女人溫溫婉婉的，話不多，見(jiàn)了人總是笑笑，沒(méi)說(shuō)兩句話頭就低下來(lái)了。介紹人出去了那么長(zhǎng)時(shí)間，她和叔叔就說(shuō)了兩句話，一句是叔叔問(wèn)她喝水嗎？她說(shuō)不喝。另一句是叔叔問(wèn)她嫌不嫌自己帶了個(gè)孩子？她說(shuō)挺好。她就這樣成了叔叔的第二任妻子。過(guò)上日子了，叔叔才知道，她是一個(gè)丟了魂的女人。她有一個(gè)叔叔進(jìn)不去的世界，在那個(gè)世界里，有她的孩子，剛剛十三歲，溺水而死，有她因喪子而失敗的婚姻。叔叔想總有一天她會(huì)抬起頭來(lái)看到叔叔給她的新生活。有一天她終于抬起頭來(lái)，說(shuō)：“我需要些錢。”叔叔把錢遞給她的時(shí)候，心想這是個(gè)好兆頭，因?yàn)樗K于肯看看周圍的世界了?？勺屖迨鍥](méi)想到的是，這個(gè)柔柔弱弱的女人給自己搭了一個(gè)新世界，那里有紙做的房子紙做的馬，紙做的汽車紙做的丫鬟，紙的電視洗衣機(jī)還有紙的書(shū)包和課本。當(dāng)火焰呼嘯著進(jìn)入這個(gè)古今雜糅的紙世界時(shí)，叔叔第一次看見(jiàn)這個(gè)女人的淚水，它就裹在她的眼睛里，閃閃爍爍的，不肯落入現(xiàn)實(shí)的世界里。叔叔想這一切終于快結(jié)束了。可很快，他失望地發(fā)現(xiàn)，女人開(kāi)始用紙做襯衫，做圍巾，做手套，做鞋子了。當(dāng)她蒼白著臉，在同樣白的世界里出出進(jìn)進(jìn)時(shí)，叔叔就覺(jué)得恍惚，自己仿佛也輕飄飄的，要追隨著她，從這個(gè)世界飛離出去。叔叔開(kāi)始控制家里所有的錢，因?yàn)樗幌朐倏吹桨椎募堖M(jìn)來(lái)。有一天，叔叔無(wú)意聽(tīng)到她跟鄰居們聊天，她慢聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，她例假來(lái)了的時(shí)候，買個(gè)衛(wèi)生紙的錢都得跟叔叔要。她臉上帶著無(wú)奈的笑，讓人看不出真假，叔叔就知道這個(gè)婚是離定了。

叔叔在跟表妹剛結(jié)婚時(shí)，也提過(guò)一次離婚。不過(guò)他不是跟表妹提的，他是跟皮革廠的廠長(zhǎng)提的。那是在廠里有了新的招工指標(biāo)之后，叔叔來(lái)到廠長(zhǎng)辦公室，哭喪著臉，讓自己小半個(gè)屁股輕輕地搭在沙發(fā)沿上。叔叔說(shuō)：“廠長(zhǎng)，我現(xiàn)在真的沒(méi)法活了。您要是覺(jué)得我這個(gè)老職工，這么多年來(lái)給廠里多多少少出過(guò)力，您就救救我?！睆S長(zhǎng)就說(shuō)：“別要死要活的，有話好好說(shuō)?！笔迨灏哑ü赏锟苛丝?，帶著哭腔說(shuō)：“家里就我一個(gè)人上班，除了養(yǎng)小家還要接濟(jì)我爹我娘那個(gè)大家?！睆S長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，點(diǎn)了一根煙。叔叔把聲音穩(wěn)了穩(wěn)，繼續(xù)說(shuō)：“家里已經(jīng)揭不開(kāi)鍋了，剛?cè)⒘说南眿D都回娘家了。誰(shuí)嫁人都想過(guò)好日子，可她跟上我，有一頓沒(méi)一頓的，我就跟她說(shuō)咱倆離婚吧?！笔迨逋Ｏ略掝^，等廠長(zhǎng)嘆氣，功夫不負(fù)有心人，廠長(zhǎng)在叔叔說(shuō)下一句話之前終于嘆了口氣。叔叔就繼續(xù)說(shuō)：“我娘一聽(tīng)說(shuō)我要離婚，就喊著要上吊，她說(shuō)她不能再活著拖累小的了，她早晚反正都得死?！笔迨孱D了頓，特意拿眼睛盯著廠長(zhǎng)看，然后問(wèn)：“您說(shuō)，我娘要是死了，我還能活嗎？”這回廠長(zhǎng)沒(méi)有嘆氣，他起身把煙灰缸拿了過(guò)來(lái)，把煙灰磕在里面，說(shuō)：“我明白你的意思。下周你讓她過(guò)來(lái)參加招工考試吧?！?/p>

叔叔能把表妹辦到皮革廠工作，這是舅爺多少年前就能看見(jiàn)的事。他得意地偷偷跟閨女說(shuō)：“我沒(méi)看錯(cuò)吧？”然而他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)叔叔說(shuō)的卻是另外一番話：“小子，我家閨女嫁給你真的沒(méi)圖過(guò)什么。這回她有工作了，功勞呀你也不能都要，要說(shuō)也是我閨女有福氣，正趕上有指標(biāo)?！笔迨遐s忙附和說(shuō)：“是，是，是，還是小珍有福氣。”然后舅爺把手放在叔叔肩膀上，充滿期待地說(shuō)：“咱們就讓好事成雙，趕快生個(gè)胖小子吧。”為了這個(gè)暫時(shí)還不存在的胖小子，皮手套給親戚們帶來(lái)的幸福生活從此一去不復(fù)返了。取而代之的是小皮坎肩，小皮褲，小皮襪套，在叔叔的家里，一件接著一件莊嚴(yán)出品了。當(dāng)胖小子的小皮衣被攢到五套的時(shí)候，奶奶覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁了。老實(shí)說(shuō)，那雙掉了鞋跟的紅皮鞋，一直像個(gè)幽靈似的隔三岔五就來(lái)看看她，攪得她心神不寧。奶奶說(shuō)他們得到醫(yī)院看看了，她都眼巴巴等了兩年了。很快，叔叔又開(kāi)始送皮手套了，這回送的是醫(yī)院不孕不育科的醫(yī)生。等手套送出去兩厚沓的時(shí)候，一年過(guò)去了，嬸嬸終于懷上了。那只鞋子好像徹底失蹤了，一切都順順當(dāng)當(dāng)?shù)摹５脚中∽映錾臅r(shí)候，全家人都為叔叔高興?？墒迨甯吲d了沒(méi)多久，就開(kāi)始犯愁了。因?yàn)樗氲搅撕⒆拥拿?。他的名字就是前車之鑒。要說(shuō)爺爺起名時(shí)，也是往好了想啊，讓他天天樂(lè)樂(lè)呵呵的，誰(shuí)能想到會(huì)讓一個(gè)外國(guó)人鉆了空子。所以，叔叔覺(jué)得一個(gè)名字，能不能叫得響亮不太要緊，關(guān)鍵是不能讓人有機(jī)可乘。叔叔想了兩個(gè)月，翻爛兩本字典。能確定的就是孩子名兒當(dāng)中那個(gè)字“小”。等到孩子上戶口，叔叔干脆把“于小”填了上去。叔叔再不擔(dān)心有重名了，叔叔想還會(huì)有誰(shuí)像他這樣心事重重，起一個(gè)虎頭蛇尾的名字呢？

虎頭虎腦的于小，人見(jiàn)人愛(ài)，再加上各種皮衣皮褲，皮鞋皮手套，走到哪里都有人愿意多看他兩眼?？墒怯谛〉搅松蠈W(xué)的時(shí)候，就不招人待見(jiàn)了。這事真怨不得老師，因?yàn)橛谛《忌闲W(xué)三年級(jí)了，還數(shù)不到一百。于是，奶奶拿起針線盒里的紐扣，教于小“一、二、三、四”，爺爺邊擦自行車，邊拉著于小數(shù)輻條，“五、六、七、八”。叔叔帶他去公園，順著林蔭道，一棵樹(shù)一棵樹(shù)數(shù)過(guò)去。嬸嬸干脆把他拉到媽媽身邊，說(shuō)：“嫂子，你是老師，想想辦法吧?！眿寢屖钦Z(yǔ)文老師，沒(méi)有多少辦法可想，只能拉著于小找到了李阿姨。李阿姨是算術(shù)課的教學(xué)能手?？蓜傔^(guò)一個(gè)學(xué)期，李阿姨就苦著臉過(guò)來(lái)了，說(shuō)于小的算術(shù)水平嚴(yán)重影響了她的年度獎(jiǎng)金。媽媽還有什么話說(shuō)，把于小還給了嬸嬸，嬸嬸倒是喜出望外，畢竟于小在上四年級(jí)前可以數(shù)到一百了。多少年后，長(zhǎng)大后的于小就像叔叔當(dāng)年一樣抱怨自己的名字，因?yàn)樗X(jué)得自己干啥啥不成，不就是這個(gè)虎頭蛇尾的名字給起壞了嘛。

叔叔自己卻不是虎頭蛇尾的人，一直都不是，如果現(xiàn)在可以蓋棺論定的話。在叔叔離出院還有十天的時(shí)候，他突然頓悟，他浪費(fèi)了多少大好的時(shí)光在那里說(shuō)廢話。這些不被珍惜、白白流過(guò)去的分分秒秒，本來(lái)可以變成一張張鈔票，填滿叔叔養(yǎng)病的寂寞歲月。叔叔第一次知道，天下有一種生意，可以空手套白狼，連成本都不需要，搖唇鼓舌能說(shuō)就行了。叔叔不知道時(shí)間也是一種成本，叔叔有的是時(shí)間。叔叔開(kāi)始有意識(shí)地讓親戚朋友們都來(lái)看他，開(kāi)始注意到病房里出出進(jìn)進(jìn)的每一個(gè)人，甚至連主治醫(yī)生、夜班護(hù)士都考慮進(jìn)來(lái)了。叔叔躺在病床上，根據(jù)時(shí)間的寬松或緊迫，根據(jù)來(lái)人的職業(yè)習(xí)慣，叔叔選擇不同的開(kāi)頭方式。比如叔叔對(duì)他曾經(jīng)的工友就說(shuō)：“人沒(méi)有皮子結(jié)實(shí)，好皮子能用好幾十年，你說(shuō)咱這歲數(shù)，身上零件就像那低檔皮革似的，哪經(jīng)得起揉搓啊。”叔叔對(duì)做了半輩子老師的鄰居老王說(shuō)：“不是嚇你，粉筆灰那也是粉塵，再加上用嗓子，肯定慢性咽炎。你又愛(ài)抽煙，說(shuō)句不好聽(tīng)的，那毛病還能繞開(kāi)你走嗎？”趁著護(hù)士來(lái)?yè)Q藥，叔叔的嘴也不閑著：“洗手有什么用，細(xì)菌都是無(wú)孔不入，年輕時(shí)候還有抵抗力，年齡大了就不保險(xiǎn)了?！笔迨宓脑捰邪俅w海的意思，就是不論從哪里說(shuō)起，最后的落腳點(diǎn)總是讓人未雨綢繆，買好保險(xiǎn)。人們耐心地等叔叔兜完圈子，心里就會(huì)想：“老于這么大歲數(shù)了，為了賺點(diǎn)提成，真會(huì)見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話啊。”

叔叔不在乎別人說(shuō)自己愛(ài)錢，一分錢難倒一個(gè)英雄漢，叔叔不是英雄漢，就沒(méi)必要干等著一分錢來(lái)為難自己。叔叔知道被錢為難是什么滋味，也是在那個(gè)時(shí)候叔叔學(xué)會(huì)了見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話的本事。要說(shuō)這事，叔叔必須感謝一下自己第四任老婆。那一次叔叔剛推開(kāi)門，還沒(méi)把腳探進(jìn)去，一股沖鼻的煙味就踉蹌著沖了出來(lái)，叔叔穩(wěn)住神，往里邊看，麻將牌在嘩啦嘩啦地響，煙霧繚繞中有一個(gè)聲音說(shuō)：“來(lái)啦，老師先坐坐，我馬上就完?！笔迨逍睦锞拖肫鹦W(xué)課本里的一句話，萬(wàn)里無(wú)云，陽(yáng)光明媚。對(duì)，是明媚。那時(shí)的叔叔，用貧困潦倒來(lái)形容一點(diǎn)也不過(guò)分。下崗多年，做了各種只賠不賺的買賣，家里還有一個(gè)一事無(wú)成、老大不小的兒子。叔叔是被一個(gè)親戚的朋友的朋友，轉(zhuǎn)了好幾道彎介紹到這個(gè)屋子里來(lái)的。在來(lái)到這個(gè)小屋子前，叔叔到處磕頭打拱，賠笑送禮就像只狗一樣，求別人給口飯吃?，F(xiàn)在有人不要叔叔做狗，而是給張凳子做老師。于是叔叔坐在這張只能勉強(qiáng)擱得下半個(gè)屁股的小凳子上，懷著明媚的心情，耐心等待這個(gè)一宿沒(méi)合眼、早上九點(diǎn)還沒(méi)有從牌桌上下來(lái)的女人。叔叔帶著明媚的想象，任由這個(gè)腫著眼袋的女人，慢聲細(xì)語(yǔ)地把自己介紹給桌上的買家。后來(lái)，女人穿針引線，叔叔以次充好，于是一些身世不明的香煙白酒，源源不斷地走出小作坊，搖身一變成為系出豪門的社交名媛。再后來(lái)，叔叔坐到了女人的位置上，打牌，女人則坐在了叔叔的身后。直到很久以后，叔叔才真正明白，那天一定是被煙味熏壞了腦子，才能把明媚這個(gè)詞和那個(gè)女人連在一起的。其實(shí)，叔叔早該看見(jiàn)，那個(gè)女人嘴里叼著煙，跟她店里的小伙計(jì)說(shuō)話時(shí)，老娘老娘的不離口。叔叔也該看見(jiàn)，這個(gè)叫玉英的女人怎么媚笑著，在酒桌上巴結(jié)奉承那些有點(diǎn)權(quán)勢(shì)的男人，與他們喝交杯酒時(shí)務(wù)必一干而盡。叔叔會(huì)說(shuō)他真的沒(méi)有看見(jiàn)這些，玉英在叔叔心中就是一個(gè)敢作敢為有點(diǎn)男兒氣的好女人。那天早上的煙霧一直繚繞在叔叔的腦海里，所以叔叔看玉英，肯定就是霧里看花。還是從外地過(guò)年回家的于小，慢慢看出些許的端倪。于小首先發(fā)現(xiàn)家里變成了一個(gè)小型賭場(chǎng)。不大的小客廳里就像是個(gè)仙境，二十四小時(shí)不間斷的煙霧，漫山漫海地籠罩著在牌桌上各顯神通的諸位大仙，啤酒瓶子、香煙灰滿地都是，那個(gè)被他叫作阿姨的女人，腫著眼袋，穿著男士的大背心，在牌桌上徹夜鏖戰(zhàn)。于小接著發(fā)現(xiàn)，那個(gè)與他既不同父又不同母的姐姐，在晚上會(huì)領(lǐng)回不同的男人過(guò)夜。這個(gè)和他一樣沒(méi)有工作的姐姐，整天游手好閑，卻一點(diǎn)不缺錢。于小沒(méi)什么可說(shuō)的，他知道，他看見(jiàn)的他爸爸也都能看見(jiàn)，除非他堅(jiān)持視而不見(jiàn)。直到有一天，爺倆辦完年貨，在一個(gè)小酒館里吃菜喝酒，隔著窗玻璃，親眼看見(jiàn)一個(gè)牌友進(jìn)了一家快捷酒店，隔了一會(huì)兒是玉英。等玉英從酒店里出來(lái)的時(shí)候，叔叔已經(jīng)喝進(jìn)去兩瓶二鍋頭了。于小替叔叔說(shuō)：“這樣的日子，再不能過(guò)了?！?/p>

叔叔回到家里，仿佛第一次才看見(jiàn)這樣的日子，廚房水槽子里亂堆的臟碗筷，地板上到處是沾了泥的灰漬子，叔叔想每天來(lái)的人太多了，收拾不干凈啊。這還像不像個(gè)家？叔叔這時(shí)輕而易舉就能總結(jié)出站在玉英背后的那個(gè)詞，不是明媚，而是兇悍。叔叔也終于能成功解釋這些日子里自己的短暫性失明了。叔叔用商量的口氣對(duì)玉英說(shuō)：“要不然我去外地找找機(jī)會(huì)，聽(tīng)說(shuō)南方對(duì)煙酒需求量很大。”玉英的一條龍剛讓別人截了和，心里正煩著，就把手一揮說(shuō)：“去，去，想去哪兒就去哪兒?！笔迨迦チ苏荒?。半年頭上，玉英在電話里說(shuō)，她年華正好，不能就這樣守活寡，要不然叔叔回來(lái)，要不然她就走。叔叔為了讓她心甘情愿地走，又耗費(fèi)了整整半年。快過(guò)年了，叔叔回來(lái)了，拉開(kāi)家門，啤酒瓶子?xùn)|倒西歪地占了大半個(gè)小客廳，到處都是灰。叔叔就在那一刻，徹底灰了心，心想，這個(gè)婚是再不能結(jié)了。

叔叔的兒子于小卻在想老爸無(wú)論如何都是幸運(yùn)的，他自己就是想結(jié)婚也結(jié)不了婚。沒(méi)有哪個(gè)姑娘愿意嫁一個(gè)沒(méi)有著落，張嘴閉嘴就云山霧罩的人。按照于小的說(shuō)法，他一輩子都被他爸耽誤了。叔叔其實(shí)是被冤枉的，他怕的就是兒子被耽誤，早在于小上高中的時(shí)候，叔叔就忙著給他找著落了。叔叔坐在綠皮火車上，記不清是在準(zhǔn)備養(yǎng)鴕鳥(niǎo)還是養(yǎng)蝎子的路上。他隨手翻著上個(gè)乘客留下的報(bào)紙。幾個(gè)未來(lái)要改變于小命運(yùn)的黑體大字，就在這時(shí)，迫不及待地向叔叔撲來(lái)。叔叔迷惘、疲憊，只好束手待斃。到站時(shí)，叔叔沒(méi)有下車，而是輾轉(zhuǎn)到了“氣功大師”的故鄉(xiāng)。

從氣功學(xué)?；貋?lái)的第一個(gè)春節(jié)，于小木呆呆的，話也少了。第二個(gè)春節(jié)，于小話多起來(lái)，張嘴閉嘴大師。第三個(gè)春節(jié)，于小微微閉著眼，說(shuō)是在運(yùn)氣。第四個(gè)春節(jié)，小于云山霧罩，已有大師氣象，自稱可以發(fā)功看病了。一時(shí)間，親戚奔走相告。我親眼看見(jiàn)，于小走到一個(gè)已經(jīng)癱瘓的姑奶奶身邊，將氣搬運(yùn)到她有病的身體里，再把病給勸導(dǎo)出來(lái)。當(dāng)然這只是于小的說(shuō)法，我看到的只不過(guò)是他瞇著眼把姑奶奶從頭到腳拍了個(gè)遍。于小收了紅包，吃了大餐，然后慢悠悠地說(shuō)這氣要運(yùn)個(gè)十天八天的，然后姑奶奶就能站起來(lái)了。事實(shí)上，這氣一運(yùn)就是十二年，直到姑奶奶去世，她都沒(méi)有站起來(lái)。后來(lái)，紅遍全國(guó)的氣功大師也一個(gè)個(gè)倒下了，于小一身的氣和功，就徹底英雄無(wú)用武之地了。一眨眼，連于小都快奔四了。后來(lái)，親戚就有人看笑話了，說(shuō)他爹老婆娶了四個(gè)，兒子四十沒(méi)娶一個(gè)。

這話又有點(diǎn)冤枉叔叔了，叔叔的理想里從來(lái)就沒(méi)有四個(gè)老婆這回事，是可怕的命運(yùn)讓他做了有四個(gè)老婆的“花花公子”。于小十三歲那年，嬸嬸得了癌癥。奶奶到底也沒(méi)有看到那只壞了鞋跟的皮鞋掉下來(lái)的這一天。奶奶是含笑離世的。嬸嬸拖了一年也走了?？汕傻氖牵瑡饗痣x世的這一天，姑姑家的二表姐出嫁。叔叔電話打到親戚們的單位，沒(méi)有一個(gè)人在。等到叔叔找到的傳話人找到大伙兒，大伙兒再打電話再托人找到叔叔時(shí)，叔叔已經(jīng)在冷庫(kù)里給死人穿好衣服，運(yùn)到殯儀館了。遺體火化那天，親戚們都去了，叔叔冷著臉，把大家給的禮錢隨手扔在地上，說(shuō)當(dāng)時(shí)他怕啊，可身邊一個(gè)親人也沒(méi)有，現(xiàn)在人都沒(méi)了，要錢有什么用。

在叔叔的人生里，這是唯一的一次，覺(jué)著錢沒(méi)有用。大部分時(shí)候叔叔馬不停蹄地為錢奔忙。叔叔茫然地走上街頭，聽(tīng)著街頭的錄音機(jī)里激昂地在唱：“看成敗，人生豪邁，大不了從頭再來(lái)。”叔叔想，表妹已經(jīng)不在了，皮革廠已經(jīng)關(guān)門了，他的人生只能從頭再來(lái)了。叔叔回到家里，幾箱皮手套立在墻角，那是皮革廠倒閉時(shí)當(dāng)工資發(fā)的。幾套成品皮衣褲躺在柜子里，那是表妹前幾年攢了皮料做好的。叔叔扯下一塊窗簾，把皮衣皮褲皮手套，打了個(gè)包裹，像歌里唱的那樣“今夜重又走進(jìn)風(fēng)雨”，走在這個(gè)城市的大街小巷，一夜之間，叔叔發(fā)現(xiàn)到處都有和他一樣，扛著大包小裹為人生重新開(kāi)頭的人。另外一些人倒是沒(méi)有帶包裹，可他們一眼不看叔叔攤在大窗簾上的皮貨，徑直走到蔬菜糧食那里，放下自己的菜籃子。在大商場(chǎng)外的犄角旮旯，叔叔蹲著，像那些放在包裹里被壓得變了形的皮衣裳，蔫頭耷腦的，叔叔覺(jué)著今夜的風(fēng)雨太大了，人生一點(diǎn)都不豪邁?？蛇@些有夢(mèng)有愛(ài)的豪邁詞語(yǔ)卻不打算放過(guò)叔叔，它們有時(shí)候是一首歌，定期出現(xiàn)在商場(chǎng)的擴(kuò)音喇叭里，有時(shí)候是一些黑體大字，不定期在城市的晚報(bào)上頻繁露面。有時(shí)候，叔叔參加社區(qū)街道送溫暖的活動(dòng)，也一定要和它們不期而遇?？蛇@些個(gè)來(lái)自四面八方的夢(mèng)與愛(ài)，并不能真正幫助叔叔把家里需要的油鹽醬醋買回來(lái)。

不知哪一天，叔叔愛(ài)上了讀報(bào)紙，繞過(guò)那些大寫黑體的夢(mèng)與愛(ài)，在報(bào)屁股的位置上，擠著一些張家長(zhǎng)李家短的奇事怪聞。叔叔蹲在那堆黑黢黢的皮貨前，一行行地看過(guò)去。天太冷了，叔叔搓著兩只手，跺跺腳，沒(méi)有人過(guò)來(lái)買東西，叔叔只好把那張報(bào)紙翻過(guò)來(lái)，倒過(guò)去從頭再看一遍。這一次，叔叔看到了太空棉和太空被。它們裹挾著外太空神奇的光亮和溫度，瞬間給了叔叔前所未有的靈感。

在這個(gè)骯臟寒冷的冬天，輕盈保暖富有彈性的太空棉，從天而降，終于降落到叔叔瀕臨絕境的生活里。這些據(jù)說(shuō)具有開(kāi)放性細(xì)胞結(jié)構(gòu)的棉花，跟著叔叔不辭辛勞，從南方溫暖如春的村鎮(zhèn)，趕到風(fēng)沙撲面的北方，口口聲聲要把來(lái)自外太空的溫暖帶入千家萬(wàn)戶。叔叔的口袋也像那蓬松的棉花慢慢鼓了起來(lái)。那一段時(shí)間，凡是跟太空有關(guān)的都讓叔叔著迷。叔叔的攤位又有了太空枕太空杯太空鞋太空服。叔叔口若懸河，讓每一個(gè)經(jīng)過(guò)他身邊的顧客都充分感受到外太空的溫暖和善意。叔叔的人生眼看就要揚(yáng)眉吐氣，心與愛(ài)重新豪邁了。沒(méi)想到，工商局的同志走了過(guò)來(lái)，沒(méi)收了叔叔貨架上所有東西，因?yàn)橛腥伺e報(bào)叔叔裝在被罩里、鞋子里、衣服內(nèi)襯里的都是黑心棉，就連號(hào)稱能喝出宇宙水感的水杯，也不過(guò)是合成塑料，跟太空一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。叔叔癟了嘴，想起這些太空物品的老家都在南方。叔叔一遍又一遍說(shuō)他真的什么都不知道，那些南方人真坑人啊。叔叔從工商局里出來(lái)的時(shí)候，摸了摸癟下來(lái)的口袋，就知道明天他又得重新走入風(fēng)雨中了。

叔叔開(kāi)始恨太空的一切，叔叔一眼都不要看到南方，叔叔的眼睛重新回到北方，在沙地上，他發(fā)現(xiàn)了蝎子。叔叔把這些在武俠小說(shuō)中為所欲為的毒蟲(chóng)，請(qǐng)回到家中的紙箱里。在想象中叔叔一次又一次看到它們風(fēng)干后的尸身，被全須全尾地送入中藥抽屜里。可這些在傳奇里生機(jī)勃勃的蟲(chóng)子并不理會(huì)叔叔的美好想象，一到叔叔家里，就懨懨的食欲不振。叔叔為了給這些客人理想的溫度，二十四小時(shí)在偏房里生著火。直到有一天，煤氣把這些還沒(méi)有徹底從冬眠狀態(tài)里緩過(guò)來(lái)的小蟲(chóng)子送上了西天。最后，叔叔在沙土中挖了個(gè)坑，埋葬了這些本該死在沸水中的蟲(chóng)子。

接著，叔叔把視線從戶內(nèi)轉(zhuǎn)到了戶外，在他住的那排平房的后面，是一大片荒郊野地。叔叔苦苦思量著如何能讓這片荒地變廢為寶。終于，叔叔下定決心，準(zhǔn)備讓鴕鳥(niǎo)在那里安家落戶。叔叔把存折里的錢，悉數(shù)拿出，然后一只只鴕鳥(niǎo)高昂著頭走進(jìn)這片荒郊野地。這回倒是沒(méi)有出亂子，鴕鳥(niǎo)順順利利長(zhǎng)大，酷暑天氣，叔叔陪在鴕鳥(niǎo)旁邊，仿佛看到鴕鳥(niǎo)肉、鴕鳥(niǎo)蛋、鴕鳥(niǎo)羽毛變成一沓又一沓的人民幣。可惜，命運(yùn)這回又沒(méi)有站在叔叔一邊，長(zhǎng)大的十幾只鴕鳥(niǎo)，根本沒(méi)有人要，要不是爸爸幫忙找了一家愿意低價(jià)收購(gòu)的旅游公司，叔叔下半輩子就只能跟鴕鳥(niǎo)們住在一起了。

叔叔的生意也不是永遠(yuǎn)這么沒(méi)有起色。在叔叔跌宕起伏的一生里，也曾經(jīng)把生意做得風(fēng)生水起，紅紅火火。那要從叔叔這一生中唯一的一次愛(ài)情說(shuō)起。那是叔叔在忍痛告別鴕鳥(niǎo)的三個(gè)月后，在一個(gè)大型的菜場(chǎng)里，叔叔心事重重地踱著步。身邊的人提著幸福的菜籃子行色匆匆，只有叔叔若有所思，指望在這些蔬菜糧食、油鹽醬醋中間聽(tīng)從命運(yùn)的召喚。只是他沒(méi)想到命運(yùn)在召喚他的時(shí)候，壓低了嗓音，甚至捂著嘴帶著淺笑。叔叔開(kāi)始以為只是長(zhǎng)久失眠導(dǎo)致的幻聽(tīng)。當(dāng)他的衣袖真的被一雙女人的手拉住的時(shí)候，叔叔發(fā)現(xiàn)命運(yùn)真的是朝他微笑了，在歷歷劫難之后?！澳阍趺催€那么深沉啊。”女人笑著問(wèn)他，時(shí)間突然開(kāi)始忙不迭地向后退，一個(gè)纖細(xì)瘦弱、眉目舒朗的女孩子由遠(yuǎn)而近向叔叔走來(lái)，叔叔定了定神，眼前站著的卻是一個(gè)粗壯的、系著油膩圍裙的中年女人。還好，叔叔馬上從這個(gè)陌生女人的臉上，辨認(rèn)出熟悉的眉眼和笑窩。歲月還仁慈地把女孩身上的珍寶原封不動(dòng)地保留著?！笆敲利惏　＿@么巧，我們都三十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了。”

“可不是？于樂(lè)，你沒(méi)怎么變！”

叔叔知道她在說(shuō)謊，今天一大早，在鏡子里，他看到的是一個(gè)憔悴不堪、未老先衰的男人，兩鬢也開(kāi)始斑白了。

“你也沒(méi)變，美麗，還是那么美麗?！笔迨搴苤雷约河悬c(diǎn)言過(guò)其實(shí)，但叔叔愿意相信自己的話，而且他知道美麗也愿意相信。

外焦里嫩、百吃不膩，八個(gè)大紅字，大大方方站在玻璃上招徠顧客。玻璃柜子里，鴨子張著嘴赤條條倒掛在鉤子上，肉雞腆著熏紅了的胸脯了無(wú)牽掛地躺著。白鋼做的大托盤分成了好多個(gè)小格子，香腸、小肚、雞爪、鴨頭、豬耳朵，外帶腌蘿卜、海帶絲各樣小菜，歷歷分明。這應(yīng)當(dāng)就是美麗的愛(ài)與夢(mèng)了。

叔叔坐在玻璃柜后面，第一次跟這么多肉香四溢的家禽保持著親密的距離，不由得想起自己那些改頭換面的黑心棉，那些出師未捷身先死的毒蝎子，還有那些祖上在非洲，四海飄零、不知所終的鴕鳥(niǎo)。叔叔看到美麗手腳不停，快過(guò)年了，生意好到火爆。叔叔站起來(lái)，說(shuō)自己閑不住。美麗在前邊應(yīng)付客人，叔叔就站在后邊看秤收錢。兩人出來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)墨黑了。月亮彎彎，就像個(gè)淘氣的孩子，光禿禿樹(shù)杈的影子被它丟了一路。叔叔幫著美麗推車，走過(guò)斑斑駁駁的影子，突然覺(jué)得心里很靜。臨告別時(shí)，叔叔說(shuō)他可以過(guò)來(lái)幫忙。美麗深深地看了他一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，那也好，不過(guò)將來(lái)算工錢的時(shí)候，希望叔叔不要推辭。叔叔心有點(diǎn)亂，但也只是笑笑，不置可否。那一晚，叔叔的夢(mèng)是薄脆的，在高中的教室里，年輕的美麗言笑晏晏，到處懸掛的都是燒雞烤鴨，桌子上堆著太空棉、皮手套，一張張揉皺了的毛票，亂七八糟地躺在白鋼大盤子里。叔叔正要驚訝，粗壯的中年美麗推門進(jìn)來(lái)，笑著說(shuō)：“我一個(gè)離婚的女人，不容易，你幫我，工錢照舊?！焙髞?lái)叔叔每當(dāng)回憶起這段時(shí)光，總覺(jué)得那時(shí)草長(zhǎng)鶯飛，花香四溢。但其實(shí)，真實(shí)的情況是，北方的冬天，寒風(fēng)呼嘯，天還沒(méi)有亮的時(shí)候，叔叔就得搓著冰冷的手，把昨晚用煤封好的爐子捅開(kāi)，一口大鍋穩(wěn)穩(wěn)地坐在火上，美麗頭天配好的老湯，帶著一腔火熱，向各色家禽敞開(kāi)懷抱。

春天一過(guò)，美麗也投入了叔叔的懷抱。兩人出雙入對(duì)，一起煮肉、賣肉、數(shù)錢、存錢。日子心里揣著蜜，連跑帶顛地跑過(guò)四季。叔叔財(cái)大氣粗，說(shuō)起話來(lái)，兩手叉腰，聲音洪亮。每次在看望爺爺?shù)臅r(shí)候，總是會(huì)帶一些熟肉，只是那些肉永遠(yuǎn)處在好與壞的邊緣，味道也徘徊在新鮮和腐爛之間。叔叔和美麗結(jié)婚的時(shí)候，已經(jīng)是下一個(gè)春天了。美麗穿著艷紅的旗袍，含著笑，眼睛繞過(guò)眾人看過(guò)去，叔叔穿著筆挺的西服，高大俊朗，正在被老同學(xué)灌喜酒。叔叔與美麗，一氣呵成，用一年的時(shí)間，寫完這個(gè)有情人終成眷屬的老故事。花好月圓的結(jié)局，就等在叔叔又三段婚姻的門外，分分鐘要推門進(jìn)來(lái)了?？擅利惖娜齻€(gè)兒子，卻粗暴地把幸福擋在了門外。他們有家有業(yè)，卻沒(méi)有心胸，他們故意扭過(guò)頭不看叔叔怎么起早貪黑煮肉、賣肉，他們看到的只有金燦燦的肥水無(wú)緣無(wú)故流到叔叔的田地里。他們圍繞在親媽跟前，同仇敵愾，不分家也不回家，讓美麗在親情與愛(ài)情中做出一個(gè)賢德的女人應(yīng)當(dāng)做出的選擇。美麗流著眼淚，跟叔叔分了手，那是叔叔一生也忘不掉的傷心事。

當(dāng)然，叔叔的傷心事也不止這一樁。等叔叔結(jié)束了第四段婚姻，在心里為婚姻沉痛哀悼的時(shí)候。于小的婚事就成了叔叔心里的一塊大疙瘩。還好，這時(shí)嬸嬸有一個(gè)當(dāng)了官的弟弟，利用職務(wù)之便，給于小在國(guó)企安排了工作。有了工作的于小，就正式與游手好閑的無(wú)業(yè)游民劃清了界限。當(dāng)有一些半大不小的老姑娘，要跟于小聊聊的時(shí)候，叔叔已經(jīng)快人老成精了。他在于小身邊丟下一句話，就轉(zhuǎn)身走了。這句話通俗易懂，就是“要把生米做成熟飯”。于小觸類旁通，理論聯(lián)系實(shí)際，沒(méi)多久，親戚們吃上了喜糖，叔叔抱上了孫子。

叔叔在醫(yī)院里躺著，小孫子有時(shí)候也會(huì)過(guò)來(lái)。他胖嘟嘟的小嘴邊總是擦不干凈，黃的顆粒準(zhǔn)是雞蛋，白白的印子就該是牛奶了。叔叔愛(ài)憐地伸過(guò)手去，不由得想，這風(fēng)風(fēng)雨雨一輩子，到頭來(lái)也算得上兒孫滿堂了。在陽(yáng)光還好的天氣里，叔叔會(huì)坐在輪椅上，兩只手扶著輪子，慢慢把自己推出去。叔叔會(huì)把自己停在綠的樹(shù)下，看來(lái)來(lái)往往的人，有時(shí)也會(huì)想想過(guò)去的一生。就在叔叔出院的前一天，他遇到了美麗，美麗更胖了。美麗在陪自己的老媽媽看病。美麗說(shuō)，她年齡大了，已經(jīng)不做生意了，她已經(jīng)把最小的孫子帶到可以上幼兒園了?，F(xiàn)在每天就是跳跳廣場(chǎng)舞。美麗還說(shuō)，孩子們現(xiàn)在用不著她了，倒愿意讓她找個(gè)老伴。

叔叔按時(shí)出院，出院的那天快十一月了，天氣里已經(jīng)隱隱有一絲涼意。叔叔不知怎么就覺(jué)得又到了春天，他頑固地覺(jué)著那涼絲絲的感覺(jué)，就是冬天剛剛離去的樣子。樹(shù)葉在隨風(fēng)飄飛的時(shí)候，叔叔恍然想起，多年前，他在風(fēng)里騎著車子，美麗坐在后座上，把落在他肩頭上的葉子，輕輕地拿開(kāi)。叔叔還想起了那些掛在鉤子上，晃晃悠悠，芳香四溢的家禽，想起了美麗的眼睛和笑窩，想起了第一次見(jiàn)面時(shí)拉住他的手。叔叔幾乎是帶著重生的心情，拿出鑰匙，幸福此刻像閃電讓他頭暈?zāi)垦?。他吃力地扶住門，推開(kāi)，一瞬間，他不敢相信自己的眼睛，死去的表妹，臉上洋溢著微笑，正伸出雙臂，向他敞開(kāi)懷抱。幸福就這樣沒(méi)有預(yù)兆地?fù)艨辶怂?，他倒下，猝不及防?/p>