文/張 檸 賈 想

今年夏天，我應(yīng)“粵港澳大灣區(qū)文化交流促進(jìn)中心”的邀請(qǐng)，擔(dān)任首屆青年文學(xué)精英短篇小說訓(xùn)練營的導(dǎo)師。十三位青年寫作者，多數(shù)處于初學(xué)寫作的階段。訓(xùn)練營為期七天，我要求學(xué)員完成一篇不少于五千字的短篇小說，每天推進(jìn)一小部分。不僅如此，每位學(xué)員在完成自己小說片段的寫作之余，還要在微信群里同時(shí)閱讀其他學(xué)員的小說片段，第二天在我的創(chuàng)作指導(dǎo)課上，對(duì)其他十二篇小說的敘事發(fā)表自己的意見。實(shí)際上，最后每個(gè)人在完成自己小說的寫作之外，還參與了其他十二篇作品的寫作。有限時(shí)間之內(nèi)，需要面對(duì)巨大的創(chuàng)作量和閱讀量、接踵而至的障礙和跨越、連續(xù)不斷的頭腦風(fēng)暴。所以，說這次訓(xùn)練營有如寫作煉獄也不過分。最終學(xué)員們都挺過來了，七天之后，我收到了十三篇風(fēng)格各異的作品。經(jīng)過《青年文學(xué)》的精挑細(xì)選，其中三篇佳作被刊登在這個(gè)小輯之中。其他的作品，也達(dá)到了發(fā)表水平，將在別的刊物上發(fā)表?？梢哉f，本次寫作營碩果累累。

寫作營最大的收獲，是讓十三位基本屬于“零起點(diǎn)”的作者，掌握了最基本的小說敘事技法。其次，也發(fā)現(xiàn)了粵港澳地區(qū)的文學(xué)接棒人，張楚倫、張象、王瑞琪這三位青年是其中代表。他們的小說既帶有嶺南亞熱帶美學(xué)的印記，又與全國一線青年作家的創(chuàng)作存在共通之處，比如對(duì)于城市世俗生活深入肌理的描述、青年人精神漂流的主題、對(duì)于寫實(shí)傳統(tǒng)的體認(rèn)和回歸等等。他們的創(chuàng)作，在青年群體中形成了一種既能引發(fā)普遍共振又有獨(dú)特辨識(shí)度的聲音，是嶺南的也是中國的聲音。

張楚倫的小說《世上最柔軟的事物》，講述了一個(gè)柔弱又堅(jiān)硬、風(fēng)平浪靜又暗濤洶涌的都市日常故事。在看似平穩(wěn)清澈的敘事中，作者安插了諸多渾濁的旋渦和突發(fā)的險(xiǎn)情。老年人的情欲、衰老帶來的焦慮、深入骨髓的孤獨(dú)，被糅雜在一個(gè)老阿嫲的晚年生活的細(xì)小片段之中。在小說中，我們見識(shí)了一位剛剛大學(xué)畢業(yè)的青年寫作者，對(duì)于自身之外的日常生活細(xì)致入微的觀察、對(duì)外部世界關(guān)懷的熱情，還有將碎片整合成全體的能力。那種專屬都市女性的舒緩節(jié)奏，細(xì)致入微的體驗(yàn)，不允許你風(fēng)行草偃一樣掠過。它總是在拉扯著你的衣角，央求你在漫長的生活細(xì)節(jié)和人物的幽微念頭中逡巡，好讓你聽見風(fēng)中的嗚咽，聽見草底的水流。但是，沉溺性的細(xì)節(jié)，同時(shí)也引發(fā)了小說速度上的拖沓、意義層面的含混，造成一種過于黏稠的亞熱帶體感。一般來說，男性作家熱衷于直接展現(xiàn)動(dòng)作，女性作家通常更喜愛心理描寫。這篇小說對(duì)于人物心理的描述和分析，過于茂密，對(duì)零星的“小意義”的關(guān)注，超過了對(duì)小說“總體意義”的關(guān)注?？刂萍?xì)節(jié)的枝蔓，從整體上給小說減肥，讓短篇小說保持簡潔但不失豐腴，這是張楚倫在今后的寫作中需要進(jìn)一步琢磨的。

張象的《異香》，原本是平淡無奇的“北漂故事”，一個(gè)底層青年的“逆襲”及其遭遇的故事。在對(duì)“如何寫”的問題進(jìn)行反復(fù)矯正和探索之后，作者另辟蹊徑，從“氣味”的視角重新開啟了敘事，如王子的一吻，很快將原來昏迷不醒的故事激活了。主人公和林玉玉同出寒門，一同在城市底層打拼。曖昧之間，“我”捕捉到林玉玉身上一股醉人的異香。在她失去蹤跡之后，這股異香成了“我”尋找她的憑證?！嶂@股氣味，“我”沒有找到林玉玉，找到的是派出所的外地人口暫住證和養(yǎng)狗證辦理處。“氣味”敘事，拯救了一個(gè)俗套的底層故事，讓小說超越了這類故事一般指向的社會(huì)批評(píng)和道德關(guān)懷，進(jìn)入了藝術(shù)的秘境?！皻馕丁笔侨说母泄俨东@的對(duì)象，對(duì)“氣味”的沉迷和找尋，并非是理性指導(dǎo)下的精神行為，而是純粹感性的肉體行為。在起源之處，藝術(shù)首先是一種肉體動(dòng)作（跳舞、繪畫、歌唱），是肢體和感官的派對(duì)?！懂愊恪纷屛覀兓氐搅艘粓鼍眠`的感官派對(duì)。像莫言那樣的小說家，為什么能發(fā)現(xiàn)普通人發(fā)現(xiàn)不了的人世的秘密景象？因?yàn)樗恢箘?dòng)用眼睛觀察世界，他同時(shí)動(dòng)用自己的眼、耳、鼻、舌、身，動(dòng)用自己每一個(gè)生機(jī)勃勃的毛孔去偵探?，F(xiàn)下僅僅用大腦和手機(jī)百度寫作的青年作者太多了，封閉自己肉體的理性作者太多了，這樣清晰的寫作會(huì)大大破壞小說的藝術(shù)質(zhì)地。理性需要被肉體封印，意義需要被動(dòng)作封印，小說中人物的肉體，應(yīng)該像祭壇一樣實(shí)在又神秘?！懂愊恪愤@樣的作品，可以給青年作家的寫作路數(shù)提供另一種參照。因?yàn)閷⒅黝}隱含在“氣味”這個(gè)虛實(shí)難測的感官對(duì)象之中，《異香》的解讀空間被充分打開。循著那股說不清道不明的“異香”，我們從林玉玉一個(gè)人，走向了一整個(gè)階層（需要辦暫住證的階層），也從人走到了動(dòng)物（養(yǎng)狗證辦理處），諸多隱喻的花苞在結(jié)尾開放。另外還有一層隱秘的寓言：循著林玉玉氣味找了一路的主人公“我”，何嘗不是在演繹一只“狗”尋找同類的故事？“我”、狗、底層，種種對(duì)于階層差距等社會(huì)重要議題的思考，被融化在了敘事之中。

王瑞琪的《出界》，講了一個(gè)人一天的故事，小說聚焦的都是年輕人的精神出路問題?！冻鼋纭返墓适掳l(fā)生在主人公回鄉(xiāng)參加婚禮那天。與多個(gè)故人原本溫馨的重逢，卻在主人公心里演化成了厭惡的訣別。除主人公之外，身邊人的生活好像全部因?yàn)橐幌盗欣Ь骋绯隽顺B(tài)，耳邊傳來理想“肥皂泡”紛紛破碎的聲響。周圍人生活中的出界狀態(tài)，也引起了主人公內(nèi)心的騷動(dòng)。日常情緒的摩擦、無聊對(duì)于人心的磨損、一地雞毛的現(xiàn)實(shí)，如同喬伊斯發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)代人的“精神癱瘓病”，在人與人之間傳染“厭世”的病癥。從這個(gè)角度看，小說揭露了當(dāng)下一部分青年精神生活的虛偽和空虛癥。

剛開始寫作訓(xùn)練的時(shí)候，我對(duì)這三個(gè)短篇能否成功一直很悲觀，然而它們還是順利復(fù)活了。這也是訓(xùn)練營給我的一個(gè)驚喜。在評(píng)述這幾部作品的同時(shí)，我深切感受到了學(xué)員在創(chuàng)作上的進(jìn)步。他們發(fā)出的來自年輕嗓子的嶄新聲音——新的風(fēng)格、新的立場、新的美學(xué)，值得文學(xué)界關(guān)注。