文/郭 偉

鼓樓巷沒有鼓樓，出名是因?yàn)樗碾s亂。

鼓樓巷是我九歲前生活過的一條小巷，它東西貫通，長約二百米，寬約二三丈，巷道兩邊坐落著低低矮矮破舊的平房小院。我家就住在巷口東面的一個平房大院里。上世紀(jì)六十年代初，這個大院是甘肅省外貿(mào)局家屬院。

記憶中大院的門是黑色的，如同舊社會財(cái)主家的院門，門上布滿了圓形的門釘，仿佛獅子睜大的眼睛虎視眈眈地盯著從大院門口經(jīng)過的路人。走進(jìn)這個大院就有一種庭院深深的感覺。這個院子是院中有院，院內(nèi)套院，院子分為前院、中院、后院。當(dāng)時奶奶和姑姑、姑父住在一進(jìn)大院靠右手的一間平房里，我和父母及弟妹住在后院坐南朝北的一間平房里。這間平房如果從中間隔開可以分為兩間，一進(jìn)家門右手有一張大床，床邊靠墻擺放著兩只箱子，一只皮箱，另一只是帆布箱子。皮箱是父親的，帆布箱子是母親的，它們是父母親結(jié)婚時最時髦的結(jié)婚禮品。房子中間有一張木桌，木桌上擺著一臺收音機(jī)；除此，還有一只木箱用來裝面粉及碗筷，有一個大水缸和一個鐵皮水桶，兩三張木凳，一個鐵皮煤爐，這就是我們家的全部家當(dāng)，用“家徒四壁”來形容不為過。全家最值錢的就是木桌上的那臺收音機(jī)，它播放出的音樂成為我童年最美妙的記憶。我艱辛并且歡樂的童年及人生就是從這里開始。

父母及我們兄弟姊妹四人就住在這里。父母為我們兄妹取的名字，可以組成為一個美麗的詞語:偉、麗、雄、壯。我叫郭偉，依次是大妹郭麗、弟弟郭雄、小妹郭壯。我總是在琢磨父母給我們兄妹起的名字，為什么是偉、麗、雄、壯。這個詞組應(yīng)該是雄、偉、壯、麗。這個問題我沒有問過父母，無論是偉、麗、雄、壯，還是雄、偉、壯、麗，這一組詞都很有氣勢。童年記憶，父親從部隊(duì)復(fù)員時帶回幾件紀(jì)念品，它們是父親引以自豪的，也是他人生中最珍貴的物品：一枚軍功章，一把藏刀，一件帆布馬褡褳，一雙象牙筷子，一塊羅馬牌手表。我總是時不時地把父親那把藏刀拿出來玩，同時把那枚軍功章戴在衣服上，背著一雙小手在房子里走來走去，仿佛我也是一位勇敢的解放軍戰(zhàn)士。這時父親總是用他那雙笑瞇瞇的眼睛注視著我。我發(fā)現(xiàn)藏刀的刀鞘上有很多凹陷不平的小坑，問父親這刀鞘上怎么會有那么多小坑？父親對我說:“這把藏刀是他參軍后行軍途中運(yùn)輸進(jìn)藏物資時必不可少的防身用刀，因行軍途中隨時臥地宿營時壓在身下，沙子碎石留下的痕跡?！?/p>

父親姓郭名啟文，一九四八年冬的一天，從甘肅省禮縣一個叫中川村的小山村隱瞞家人走出，跑到幾十里外的文縣縣城參加了中國人民解放軍。父親在前往文縣的途中，被一位叫“歲達(dá)”的叔父——父親的堂弟擋住。不知“歲達(dá)”是通過什么渠道知道我父親要參加解放軍這個秘密的，他死勸著、不讓父親去參軍。他對父親說:“我是代表三娘來阻止你的?！比锸俏腋赣H的母親，即我奶奶。叔父及大人們都稱奶奶為三娘。然而無論“歲達(dá)”怎么死勸，父親還是毅然決然地前往文縣參了軍。父親參軍的部隊(duì)是一支為西藏輸送物資的運(yùn)輸部隊(duì)，那把藏刀及那件馬褡褳，是運(yùn)輸部隊(duì)必配的物品。父親告訴我，當(dāng)時運(yùn)輸部隊(duì)往西藏運(yùn)送物資是沒有汽車的，他們運(yùn)輸物資全部靠駱駝運(yùn)輸，馬褡褳是裝運(yùn)物資必不可少的運(yùn)輸物件，一件馬褡褳相當(dāng)于兩個很大的口袋，運(yùn)輸途中將馬褡褳搭在駱駝背上，它不僅裝滿了運(yùn)往西藏的物資，還裝滿了千里運(yùn)輸線上的春夏秋冬與風(fēng)霜雨雪。在千里運(yùn)輸線上，他和戰(zhàn)友們牽著駱駝，頂風(fēng)冒雪，風(fēng)餐露宿，一步一步地從內(nèi)地將大批物資運(yùn)送到西藏。父親說:“在運(yùn)送物資的千里運(yùn)輸線上，每天晚上宿營地都不確定，有時因?yàn)樘厥庠蜃卟坏奖緯r，走到哪里就睡到哪里。有時宿營時已經(jīng)很晚，人困馬乏，和衣倒地就睡。有時在荒山野地，在大沙漠之中，就得防備狼和盜賊，藏刀刀鞘上的凹陷不平的壓痕，就是在那時留下的?！?/p>

父親一九五四年冬從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)時，將曾經(jīng)陪他轉(zhuǎn)戰(zhàn)在千里運(yùn)輸線上的那把藏刀、那件馬褡褳、那枚軍功章帶回了地方。

男孩天生好動、頑皮。我也不例外，母親對我說，我從三歲開始就看管不住了，她稍不留意我就從家里溜出去滿院子瘋跑。那段時間奶奶去了鄉(xiāng)下老家不在蘭州。為了看管我，母親特意將姥姥接來。姥姥是位小腳老太太，看管我成了她最頭痛的一件事。姥姥每天最發(fā)愁的就是追著我滿院子跑，我不是跑進(jìn)東家，就是溜進(jìn)西家，一會兒爬到院子高臺處，一會兒又從高臺處跳下來。我在前面跑，姥姥在我身后喊著我名字追。一次為了追我，姥姥摔了一跤，崴了腳，臥床休息半個多月。這件事后，我就聽姥姥當(dāng)著我的面對母親說:“老話講，孩子三歲看大，七歲看老。我看這孩子長大了能闖蕩出來呢！”

一個時代，有一個時代的特點(diǎn)及玩法。我們那個年代，沒有電視、沒有手機(jī)、沒有互聯(lián)網(wǎng)，也沒有五花八門的各種玩具。而我們有自己的娛樂方式。我們用我們的聰明智慧一樣玩得開心，玩得快樂，玩得精彩。當(dāng)時大院里住著二十多戶人家，像我這般年齡的或者比我稍大點(diǎn)的孩子有二十多個。已經(jīng)記不清我們當(dāng)時是從哪里找來那么多的香煙盒，花花綠綠、五彩繽紛。有“老刀牌”“光榮牌”“大前門”“黃金葉”“紅花”“大刀”“彩蝶”“中華”“大重九”“大生產(chǎn)”“牛尾猴”“群英”“牡丹”“恒大”“紅雙喜”等幾十個品種。我們不僅從這些香煙盒的畫面上，初識了這個五彩繽紛的世界，增長了知識，它們還為我們帶來了有趣的游戲和歡樂。我們這群男孩子，將這些紅色、黃色、綠色、藍(lán)色、白色的香煙盒折疊成三角板玩。記得最清楚的是“大前門”牌的香煙盒，煙盒上印著一個白顏色的箭樓，還有“紅雙喜”煙盒上印著一個大紅囍字。我們將幾十張、上百張煙盒折疊成的三角板，整整齊齊地碼成一字形，擺放在右胳膊上。這些三角板從手指處開始一直排在手臂彎處，將它們在手掌上碼整齊后，手掌掌心從前往后一翻，隨著手掌的轉(zhuǎn)動這些香煙盒也整齊地轉(zhuǎn)著，整整齊齊地從前手掌心處翻轉(zhuǎn)到手背胳臂上，并且在翻動中不能有一張三角板落地。幾十張、上百張的三角板香煙盒在我們玩耍時的手臂上幾十次、上百次地轉(zhuǎn)動著。如果誰的香煙盒在手掌翻轉(zhuǎn)時，有一張從手掌或手臂上滑落到地上，誰就輸了，贏者繼續(xù)將游戲玩下去，輸者退出游戲后看著我們繼續(xù)玩?，F(xiàn)在想來真是有趣，我玩了那么多香煙盒到現(xiàn)在還不會吸煙。

除了這種游戲外，我們還彈玻璃球蛋，圓圓的玻璃球蛋中間有一個三角形的圖案，用紅、白、藍(lán)三色組成，彎彎的像夜空中閃爍著的月亮。我拿著玻璃球蹲在地上，將一個玻璃球放在腳前不遠(yuǎn)處，手指處握著另一個玻璃球，瞇著雙眼瞄準(zhǔn)前面的那個玻璃球，用大拇指將手中緊握的玻璃球擊打出去，擊出的玻璃球?qū)⑶懊娴牟Ａ驌糁?，并且撞進(jìn)事先挖好的一個小圓洞內(nèi)就贏了，反之就輸了。我的擊球水平，在這群孩子中算中上水平，每次將玻璃球擊入洞中時，我都興奮地高跳起來，大叫道:“哈哈怎么樣？我的球又打進(jìn)去了，我贏了！我贏了！”那是發(fā)自內(nèi)心的得意和快樂。輸了球的孩子氣得在一旁瞪大了眼睛說:“看把你能的！下回你看我比你還能！要不然再比試比試?！蔽覅s笑著對他們說:“反正今天我贏你了。你們今天輸了！”

那時我最喜歡玩的還有滾鐵環(huán)。一個圓圓的大鐵環(huán)，鐵環(huán)上還套有三個小小的小鐵圈，手里握著一根鐵棍，鐵棍前端有一“U”字形的小鐵鉤，把那個圓圓的大鐵環(huán)用鐵鉤鉤上，滾著這個大鐵環(huán)向前跑，跑動時這個大鐵環(huán)上的三個小鐵圈也跟著轉(zhuǎn)動，并發(fā)出非常悅耳的響聲。一群男孩滾著鐵環(huán)滿院子地瘋跑，你追我，我趕你，滾動的鐵環(huán)隨著孩子奔跑的腳步發(fā)出美妙的聲音，這種聲音傳進(jìn)我的耳中是那么美妙動聽。因?yàn)楫?dāng)時我沒有鐵環(huán)，常常癡癡地看著別的孩子滾著鐵環(huán)奔跑，令我非常羨慕。一天我又站在大院門口看這些孩子在滾鐵環(huán)玩，突然聽到身后有人叫我的名字，轉(zhuǎn)身時看見姑父背著雙手站在我身后笑盈盈地看著我，并對我說:“送你一件禮物，你猜猜看？”我仰起頭望著姑父的笑臉想不出是什么禮物。姑父的雙手變戲法似的從身后拿出一個鐵環(huán)送到我面前，我急忙伸手將姑父手中的鐵環(huán)搶到手中，抑制不住激動，舉起手中的鐵環(huán)大聲喊著:“看！我也有鐵環(huán)了！我也有鐵環(huán)了！”顧不上對姑父說聲謝謝，就急著滾鐵環(huán)向前跑去。

除了玩三角板、滾鐵環(huán)，還有一種游戲叫斗雞。所謂斗雞，就是兩個男孩或幾個男孩玩的游戲，左腿單腿支地、右腿彎曲著，雙手將彎曲的右腿緊緊地抱住，另一個男孩同樣如此，然后兩孩子用支撐在地的左腿蹦跳，跳到對方左腿前方時，兩人同時發(fā)力用雙手抱著的彎曲的右腿擊打?qū)Ψ诫p手抱緊的右腿，直到一方將另一方擊倒為勝。這種玩法可以一對一，或一對二，甚至一人對幾個孩子玩。游戲玩得激烈、玩得開心、玩得驚心動魄，一幫男孩子全都左腿單腿支地，雙手緊抱住彎曲的右腿，蹦跳。你進(jìn)我退，我退你進(jìn)，邊跳邊叫，口哨聲、叫喊聲、起哄聲，此起彼伏。經(jīng)常是一群男孩蹦著蜂擁而上，他們在蹦蹦跳跳中尋找著最佳戰(zhàn)機(jī)，你擊打我，我碰撞你，直到有一個男孩將所有對手都擊敗為止。勝利的男孩微笑著仰起頭來，雙手緊抱著右腿驕傲地跳來蹦去，向所有被他擊敗的男孩示威。

那天我突然發(fā)現(xiàn)一只花貓站在我家門口，伸著頭對著我喵喵地叫。我走過去它沒有跑，睜大它那雙迷人眼睛看著我，我彎下腰將它抱在懷中，它溫馴地偎在我懷中，我用手在它的頭頂上撫摸著，它頭頂上的毛發(fā)很柔軟，陽光照在它的毛發(fā)上閃著光。我的手從它的頭頂往下捋著，我看見它享受地瞇起眼睛任我撫摸。我不知道這只花貓是家貓還是野貓，無論它是家貓還是野貓都已經(jīng)不重要了，重要的是它此時安靜地睡在我的懷里。也許我和這只花貓有緣，也許這只花貓就是為了我而生。從此，這只花貓就成了我的朋友，我在家時常常將它摟在懷里，它在我的懷中撒嬌，它在我的懷里喵喵地歡叫，這只花貓?jiān)谖壹拍陋?dú)時給我?guī)砹藲g樂，看著它在我家中竄來竄去地玩耍時我真的很開心。一天我看見這只花貓弓起腰，嘴角上的幾根胡須在抖動，眼睛緊盯著墻角處。瞬間它仿佛閃電一樣飛了起來，然后就看見它嘴上咬著一只耗子從床底下鉆了出來，它咬著那只耗子從家里跑了出去，在院子里耍著這只耗子玩。咬一口放開，等耗子跑走了，它又撲上去咬住，又放開，又咬住。鋒利的貓爪來來回回地?fù)芘@只耗子玩得真歡。這只花貓不僅我喜歡，奶奶及弟妹們和我一樣也喜歡上了它，它成了我們家不可缺少的成員。

父親那時在省外貿(mào)局工作，因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)常年在外地出差，我和母親及弟妹們總是翹首期待父親出差歸來。記得那天下午父親終于出差回來，我高興地舉起雙手迎著跑了過去，父親看見我跑去，急忙放下行李，蹲下來用雙手把我擁抱在懷中，然后站起身，將我高高地舉了起來拋向空中，又將從空中掉下來的我抱住，用他長滿胡子的臉在我臉上使勁擦，擦得我癢癢的，哈哈笑了起來。父親也高興地和我一起開懷大笑。聽見了笑聲，弟妹們也擁了過來，父親急忙放下我，轉(zhuǎn)身從他帶的一個網(wǎng)袋內(nèi)取出幾樣水果，用手指著向我們介紹說:“這叫椰子，這叫杧果，這是香蕉，還有這叫波羅蜜。”那時不要說吃這些水果了，就是能看見這些水果都是一種奢侈，父親卻讓我們品嘗到了這些水果甜蜜的味道。這種味道至今讓我難以忘記！

那是一個大雪紛飛的晚上，飯后父親騎著自行車帶我和弟弟去一個叫紅星浴池的澡堂洗澡。那時洗澡也是我最開心愜意的事情。弟弟坐在自行車橫梁上，我坐在自行車后架上，雙手抱著父親的腰。父親頂著滿天飛揚(yáng)的雪花吃力地蹬著自行車。記憶中那時的冬天非常寒冷，嚴(yán)冬時節(jié)黃河都能結(jié)冰，我們一群孩子經(jīng)常三五結(jié)伴到冰封的黃河上去滑冰(現(xiàn)在的黃河冬天已經(jīng)不結(jié)冰了)。坐在自行車后面的我凍得瑟瑟發(fā)抖，當(dāng)我看到燈光下“紅星浴池”幾個字，急忙從車上跳下來。我的雙腳已經(jīng)凍得麻木了，我不時地來回使勁踩地上的雪花，邊踩邊等父親放好自行車領(lǐng)我們進(jìn)浴池。父親領(lǐng)著我們走進(jìn)浴池時，一股暖流瞬間傳遍全身。洗澡的過程也是我與父親最親密的時刻，這一刻讓我終生難忘！父親親切地幫我洗頭，又幫我仔細(xì)地搓洗著身上的污垢，一邊嘮叨著跟我親切地說話，說什么我已經(jīng)記不得了，然而這溫柔的情景卻永遠(yuǎn)刻在我的記憶深處。洗完澡后，我身上輕松了很多，仿佛卸去了一層厚厚的盔甲。

那個年代我們總是吃不飽肚子，只有父親出差回來，母親才想盡辦法做出幾樣菜讓我們解饞，但還是不能放開肚子吃。碗里的飯吃完了后，還要意猶未盡地咂著嘴。奶奶教我將碗放到嘴邊，用手指將碗托起，雙手將碗轉(zhuǎn)動著，舌頭伸進(jìn)碗內(nèi)，將碗內(nèi)殘留的飯?jiān)蒙嗉馓虻酶筛蓛魞暨谱旎匚吨埐说挠嘞?。每次舔過碗后，我都要認(rèn)真地、仔細(xì)地查看碗內(nèi)是否還有飯?jiān)?。一次吃飯時，我將小時候吃飯、飯后舔碗的故事，講給一九九〇年以后出生的女兒聽，女兒聽后對我說:“爸爸你編的故事也太夸張了吧？怎么可能呢？你是不是在騙我！”她覺得不可思議，簡直是天方夜譚！是呵，現(xiàn)在的孩子無論如何都不會相信我們飯后還要舔碗的經(jīng)歷。在那個年代我學(xué)會了吃完飯要舔碗，有時候吃飯時不注意玉米面發(fā)糕渣掉在地上（發(fā)糕是用玉米面蒸成的一塊四方四正的面食），父母親都要讓我撿起來吹一吹放進(jìn)嘴里。我們吃玉米面發(fā)糕時都是用雙手小心地捧在嘴邊吃。母親還教我背會了一首詩:“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！蹦赣H常常教導(dǎo)我說:“每一粒糧食對農(nóng)民來說都來之不易。”現(xiàn)在的孩子是無法理解和相信的。我從小養(yǎng)成的這種勤儉節(jié)約的良好習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在，這種勤儉節(jié)約的習(xí)慣讓我受益匪淺。

記得那個年月，除非有重要日子，如生日、重要節(jié)日或有親戚、客人來家時，母親才會為我們改善一下伙食，吃上一頓紅燒肉，其余大多數(shù)日子吃的是用土豆和玉米面做的“散飯”。用一口大鐵鍋加上多半鍋涼水，切幾塊土豆塊丟進(jìn)鍋內(nèi)，等水開鍋后左手抓一把金黃色的玉米面，右手握一雙竹筷，左手往鍋內(nèi)撒玉米面粉，右手握著筷子攪動著，邊撒面邊攪動，慢慢地鍋內(nèi)的玉米面越攪越稠，這時一鍋黃燦燦的、散發(fā)著誘人香味的“散飯”就做成了。稠稠的“散飯”盛進(jìn)碗中，用筷子夾上母親腌制的咸菜（雪里蕻）、用勺子舀出漿水。漿水也是母親做的當(dāng)?shù)氐囊环N飲食?；旧衔覀兠刻斐缘亩际沁@樣的飯。每到飯點(diǎn)，大院內(nèi)誰家做的什么飯彼此基本上都知道，要是誰家吃頓拉面或者紅燒肉、大米飯，這家人一定是有什么喜事。偶爾鄰居家做了頓好吃的，會給我們家端過來一碗，等我們家做了好吃的再盛一碗回敬鄰居。

我們居住的這個平房大院沒有飲用水，吃水要去鼓樓巷東頭巷口處的一個水站去挑或抬，還得拿上一二分錢的水票。記憶最深的是家里有一根擔(dān)水的扁擔(dān)，那根扁擔(dān)有拳頭般粗，油光锃亮的，一頭細(xì)一頭粗。每次和母親去抬水時，細(xì)的一頭在我肩上，粗的一頭母親用雙手抬著（因?yàn)槲覀€子矮，這樣扁擔(dān)才能端平）。和母親抬水時，我總是感覺不到水的重量，有一次我忍不住回頭看，才發(fā)現(xiàn)母親把水桶移到了她的手邊，水桶的大部分重量被她分擔(dān)了。那時我還小，不知道母親為什么將水桶移向她那邊，隨著年齡的增長我才明白那是母親無言的愛。她在用這種行動來表達(dá)母愛，減輕我肩上的重量。母親的這種愛就像一粒種子，種在我的心靈深處，在我成長的歷程中像花一樣盛開，為我的成長帶來溫暖和力量。那根扁擔(dān)現(xiàn)在還時不時閃現(xiàn)在我的眼前，仿佛它一直陪伴在我的身旁。

除了抬水外，夏天天氣炎熱的時候，母親就領(lǐng)我去煤場買煤渣粉。買了煤渣粉后，母親從煤場借一輛架子車，裝滿一車煤渣粉，母親在架子車前彎著腰用力拉，我在架子車后面使勁推。煤場離我們居住的大院有好長一段路，推進(jìn)院子時我已經(jīng)累得滿頭大汗，用手擦臉上的汗時，煤粉沾到了臉上，母親看見后笑著說:“你看你把臉擦成黑臉關(guān)公了?！蔽以倏茨赣H的臉也和我一樣黑乎乎的，她笑的時候只露出一口潔白的牙齒。母親將車推到窗下，找一處陽光能曬到的地方，將車內(nèi)的煤渣粉倒出來，抬來水，將水倒進(jìn)煤渣粉里，再用鐵锨一掀一掀地翻成煤泥團(tuán)，鏟進(jìn)事先放在地上的模具內(nèi)，用雙手把模具里的煤泥團(tuán)壓實(shí)后抽出模板，等這煤渣泥塊在太陽下曬干后，就制成煤磚了。將曬干后的煤磚一塊塊碼起堆放在窗下的屋檐下，以備冬天時生煤爐用。

那個年代最讓我高興和激動的是看電影。一天我得知我家附近的五泉山公園晚上要放映一場電影，電影的名字叫《白毛女》，這個消息著實(shí)令我激動不已，我沒有告訴家里任何人，傍晚時連晚飯都沒吃，就跑到五泉山公園內(nèi)，等著電影放映。我居住的鼓樓巷街道距離五泉山公園不是很遠(yuǎn)。雖說不遠(yuǎn)，但對于一個六七歲的孩子來說，也不近，至少有三四個公交汽車站的距離。記得那天晚上公園里人山人海，我怕散場時擁擠的人群踩著我，沒等電影放完就興沖沖地趕回了家。一到家，一腳踢開門跑了進(jìn)去，母親、奶奶都焦急地問我跑哪里去了？她們已經(jīng)急得在前院、后院找了好幾遍了，正著急商量著怎么辦。我激動得指手畫腳，述說我看到的電影里的情節(jié)，當(dāng)講到地主黃世仁怎樣欺詐白毛女時，母親和奶奶異口同聲地說道，惡霸地主黃世仁真是壞透頂了，然后嚴(yán)肅地對我說:“以后無論去哪里看電影一定要向大人打聲招呼，我們領(lǐng)你去看，不能一個人去五泉山或遠(yuǎn)處看電影了。丟了或讓擁擠的人群踏傷了怎么辦？”雖然挨了母親的訓(xùn)話，但我卻牢牢地記住了電影《白毛女》里那首好聽的歌:北風(fēng)那個吹，雪花那個飄，雪花那個飄飄，年來到……

那時姑父是我最仰慕崇拜的人，姑父身材高大，鷹鉤鼻梁，長相英俊瀟灑；更讓我羨慕的是他還是一名交通警察，上身著一件雪白的警服，下身穿一條藏藍(lán)色的警褲，藍(lán)色警褲褲腿兩邊還有一條紅色線條的褲線。在那個年代警察及解放軍在我們的心中是非常神圣的。姑父經(jīng)常領(lǐng)我去他值勤的地方——中山路十字路口值勤。他將我領(lǐng)到中山路十字路口邊的崗?fù)だ锿?，我從崗?fù)だ锟此驹诮值朗种醒氲囊粋€圓圓的水泥崗臺上，手上戴著一雙雪白的手套，握著一個紅白兩色的指揮棒，動作優(yōu)雅瀟灑地指揮著來來往往的車輛，看到他揮動指揮棒時的手勢，我仿佛看到了一位指揮交響樂團(tuán)的藝術(shù)大師。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到所有行駛的車輛在他手中的指揮棒下隨著他指揮的方向行駛著，我總是不明白姑父是怎么知道這些車要行駛的方向？那些行駛的車輛為啥非常順從地按照他指揮棒指著的方向向前行駛？我沒有問過姑父這個問題，但這個疑問總是在我腦中縈繞，覺得很是奇怪。這個問題一直藏在我心里，直到很久以后的某一天我終于解開了這個困惑。

記憶中，那時候父母親總是吵架。弄不清楚他倆為什么爭吵，終于有一天父母離婚了。父母離婚時法院將我還有兩位妹妹判給母親撫養(yǎng)，小弟判給了父親撫養(yǎng)。那時我們的生活本來就很困難，父母離婚后家里生活境況是雪上加霜。為了補(bǔ)貼家用，我經(jīng)常起夜小解時看到母親，將從父親單位倉庫拿來的一堆碎羊皮，一針一線、一針一線地加工縫制成整片羊皮，兩眼熬得通紅?？p一件羊皮能掙幾角錢手工費(fèi)。我的母親張瑞英，出生在甘肅靜寧縣一個地主家庭，年輕時的母親不僅人長得漂亮，還知書達(dá)理，能寫一手漂亮毛筆字，還對唐詩宋詞頗有研究。在母親的影響下，幼小的我對李白那首著名的詩歌“白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓”，諗熟于心。母親最拿手的是她的穿針引線，她的針線活做得非常漂亮，無論是花鳥蟲魚，還是飛禽走獸，都繡得栩栩如生。記得我穿的衣服袖口及褲腿膝蓋處破了，經(jīng)過母親縫補(bǔ)，補(bǔ)丁就像兩朵盛開的花朵。父母離婚時，大妹妹只有兩歲，小妹只有幾個月。母親生我們的時候沒有奶水，困難的日子里更買不起牛奶，母親就用一個圓圓的白色小鋁盆，將面粉放點(diǎn)白糖熬成面糊糊當(dāng)牛奶給小妹喝。因?yàn)榻?jīng)常吃不飽飯，我常偷偷地喝給小妹準(zhǔn)備的面糊糊。有一次我偷喝時，那只小花貓也喵喵地望著我叫。母親那時在大院門口街對面的一所民辦學(xué)校教書，每當(dāng)母親去學(xué)校上課時，她就用一根繩子綁在小妹的身上，再把小妹拴在床上，床上面鋪著一塊黃色的大塑料布，小妹就在這塊塑料布上爬來爬去地玩。

我吃不飽肚子時，就經(jīng)常往住在“一只船”的奶奶家跑。父母親離婚后，父親、奶奶、弟弟從鼓樓巷搬遷到了“一只船”。那是距離父親單位——外貿(mào)局不遠(yuǎn)的一條街道，奶奶和弟弟就住在那里。我經(jīng)常肚子餓了，就悄悄地跑到那里去向奶奶討飯吃，奶奶總是能讓我吃飽。奶奶非常疼愛我，因?yàn)槲沂撬拈L孫。一天奶奶給我出主意，讓我把母親和我的戶口本偷出來。我按照奶奶教我的方法，趁母親去學(xué)校上課，翻箱倒柜地找出了戶口本，一口氣跑到“一只船”，這可把奶奶高興壞了。在奶奶的催促下，父親很快通過熟人將我的戶口遷到了“一只船”，即奶奶和弟弟的戶口本上。偷了戶口本后，我嚇得不敢回鼓樓巷的家，怕母親打我，就一個人跑到白塔山公園，在公園山頂上整整坐了一天，快近黃昏時才從山頂溜下來。我看見山下穿城而過的黃河水，一群光腚的孩子在黃河岸邊跳水玩，好奇心吸引著我也跑了過去，站在一塊延伸進(jìn)黃河水的木板上看他們跳水，突然我的身體一傾斜，就掉進(jìn)滾滾奔流的黃河中。落入黃河后，我舉著雙手使勁地喊著：“救命，救命?！敝挥X黃河水浪很快將我沖到黃河中間，一瞬間我就被黃河水淹沒了。

我想到我不能就這樣完了！我要是淹死了，奶奶怎么辦？父母怎么辦？弟妹怎么辦？還有我那只可愛的小花貓?jiān)趺崔k？我使出全身的勁，雙手拼命地在黃河中掙扎。突然感覺一只手抓住了我的頭發(fā)，緊接著一只彎曲的胳膊伸了過來夾在了我的脖子上，拖著我游到了黃河岸邊。一群孩子手忙腳亂地把我拖上岸，幾個大孩子把我的身體倒提起來，喝進(jìn)肚內(nèi)的黃河水從我的口中流了出來。這時我從迷迷糊糊中清醒過來，聽見有人說:“看，這孩子醒了。他醒了！”我當(dāng)時真不知怎么感謝救我的這幾個孩子。要不是這幾個在黃河邊游泳的孩子相救，我早就沒命了。等到天黑后我才偷偷摸摸地回到鼓樓巷的家里。

偷戶口本這件事最終母親還是知道了。這么大的事她能不知道嗎？但已經(jīng)既成事實(shí)，母親為此事到“一只船”找我父親大吵了一架。

我就要離開鼓樓巷，離開母親身邊去“一只船”奶奶家生活了。那是一個夏日的夜晚，月亮是那么圓那么亮，在如水的月光下，母親懷里抱著小妹妹坐在院子里，我依在母親身旁站著，聽母親說著話，突然聽到母親唱起了一首歌，母親一邊搖著懷里的小妹，一邊唱著那首動聽?wèi)n傷的歌。那首歌的歌詞是:“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風(fēng)吹來一陣陣歡樂的歌聲，我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情……”

第二天早晨，母親送我到大院門口，我背著一只書包，包內(nèi)裝著我的課本，懷里抱著那只小花貓，一步三回頭地向“一只船”走去?？斐龉臉窍锟跁r，我回頭還看見母親站在那里向我揮手。

從此我就離開了鼓樓巷，來到了“一只船”。不久，“文化大革命運(yùn)動”開始了。再后來，母親因?yàn)槌煞謫栴}，在“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”的口號聲中，被下放到甘肅華亭縣馬峽公社落戶。母親下放農(nóng)村的那天，寒風(fēng)凜冽，十一歲的我前往鼓樓巷為母親送行。站在鼓樓巷下放車隊(duì)的卡車前，母親左手抱著用一個紅斗篷包裹著的小妹，右手拉著七歲的大妹，迎著刺骨的寒風(fēng)站在卡車前。卡車上放著母親及妹妹簡單的行李，除了兩只箱子外就是半車破磚頭。

下放的車隊(duì)就要啟程了，母親從她的懷中掏出了一雙布鞋塞到了我的手里。車輪無情地向前滾動，我追著那輛載著母親的大卡車跑著，叫著，淚水一串串地從我的眼中流了出來。眼望著那輛卡車離我佇立著的、這個名叫鼓樓巷的地方越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)……