兩篇小說風(fēng)馬牛不相及，無論題材、風(fēng)格，還是寫作時(shí)間，都相去甚遠(yuǎn)，感謝《山東文學(xué)》“魯軍新力量”，讓素昧平生的她們肩并肩站在了一起。站在一起之后我驚異地發(fā)現(xiàn)，二者居然如此地相似。就像一對(duì)失散多年的姐妹，親姐妹，相認(rèn)之后越看越像。她們有著高度重合的基因。我寫了兩個(gè)老人，兩個(gè)風(fēng)馬牛不相及的老人以及他們相同的絕境和“出逃”。

兩個(gè)老人，一個(gè)是鄉(xiāng)村敬老院無兒無女的五保戶，一個(gè)是昔日的大院千金現(xiàn)在的家庭主婦，唯一的共同之處就是他們的年齡。都在六十歲以上。六十歲以上，已經(jīng)可以理直氣壯地置身于老年人的行列了。他們身處一個(gè)本應(yīng)坐享其成頤養(yǎng)天年的行列里，卻被生活中突然啟動(dòng)的苦難選中了，一步步被逼入絕境，走投無路。無路可走所以才“逃”。

有路可逃。這樣的“出逃”，對(duì)于主人公來說，不失為一種幸運(yùn)，是作為作家的我能夠給予兩位主人公最大的仁慈和善意?！稖I滴粘稠》完成后我曾把它拿給我的一位朋友看，他的第一個(gè)感受就是，作者有點(diǎn)太狠了，你幾乎把作為一個(gè)女人所有的苦難都摁到了秋芳一個(gè)人頭上。一種刻意的殘忍。這個(gè)我承認(rèn)，有刻意為之的成分，可是他不知道，一開始不是這樣，初稿小說里的秋芳沒有這么慘，那個(gè)時(shí)候的作者心比現(xiàn)在要軟，軟得多。心軟是本能。作為一個(gè)寫小說的，一直以來我都在提醒自己，要以最大的善意來對(duì)待自己小說中的人物，小說中的人物同樣有血有肉有心有肺，他們每一個(gè)人都在你的指頭下面眼巴巴地看著你。但就是在這篇小說進(jìn)行的過程中，有那么一個(gè)時(shí)刻，我忽然對(duì)“仁慈”有了新的理解，我的心軟也許并非真正的善意，起碼不是最大的善意。事實(shí)難道不是如此么？現(xiàn)實(shí)生活里，那些發(fā)生和作用在我們身上的苦難，往往可能比虛構(gòu)來得更加兇猛有力，更加猝不及防，現(xiàn)實(shí)生活不會(huì)像作家一樣對(duì)你手軟。作家最大的善意，不是稀釋苦難和絕境，而是在絕境中找到亮光，找到出口。

能夠在最絕望的時(shí)刻看到出口，即便看到的是幻象和錯(cuò)覺，也不失為一種幸運(yùn)。不同的身份和境遇，決定了我們每一個(gè)人所背負(fù)的苦難不一樣，所需要的出口當(dāng)然也不一樣。無兒無女的五保戶老竇與曾經(jīng)的大戶千金秋芳當(dāng)然不一樣。不一樣無所謂的，幻象不幻象也無所謂的，最重要的，是要“有”。對(duì)，問題的關(guān)鍵就在這里，這是個(gè)“有”和“無”的問題。

其實(shí)往往如此。我們常常會(huì)在自己或者他人的生活里看到這樣的人，他們背負(fù)著那么深重的、在常人看來根本不可想象的苦難，卻依然活了下來，甚至活得很好，像我們每一個(gè)正常的人一樣好。你不理解，那是因?yàn)槟銢]有看到，你只看到了他的苦難卻沒有看到他的承受，沒有看到他是怎樣生不如死，怎樣在舉目無邊的黑暗中自己逼迫著自己、自己陪伴著自己，終于找到了屬于自己的那個(gè)出口。只要去找，就有出口。這是人類的本能，也是人類的幸運(yùn)。文學(xué)的價(jià)值也許正在這里，文學(xué)也許無法告訴我們出口在哪里，它能做到的，是告訴你“有”。一定有。這就足夠了。