指尖

早春的清晨，空氣依舊干撲撲的，帶有嗆人的煙味。老王在一陣咳嗽中醒來，嗓眼里也有股煙味。翻身時，瞥見母親的被子已疊得齊齊整整，帚把油光、帚條短稀的笤帚小貓般靜靜地臥在自己枕邊，一時間，老王恍惚起來，過去年月，在老王眼前飄來浮去。

在未擔任村主任之前的四十多年里，老王夜里的覺是安穩(wěn)且踏實的。他十幾歲離開村莊，跟隨老家叔叔在廣州打工，當過保安，送過貨，擺過小攤，二十五歲那年，回來過春節(jié)，偶遇東頭李家閨女，雖然小時候兩個人在一起念過書，但這么多年的天涯海角，使兩個人都生出陌生的新鮮感和親切感，當他又要去廣州的時候，這個閨女非要跟他走，他掂量一番后，留下來跟她成親。因他很多年不在村里居住，南方城市快節(jié)奏的生活已多少改變了他的人生觀和價值觀，加上年輕人天性中喜闖蕩的不安分，和對未來美好生活的憧憬，在跟家人商量后，拿出近十年的積蓄，在縣城租了個攤位做小買賣。十多年過去，如今，他已育有一兒一女，并在縣城購買了房產。作為一個土生土長的村里人，隨著年歲漸長，心性漸穩(wěn)，老王骨子里天生對土地的依賴和對地位的向往，使得他在村里缺少村干部的情形下，動了回村參加選舉的心事。當然，當村干部少不得要做些前期工作，乃至要自掏腰包，而他的小買賣和積蓄還能夠承受這些。當時大哥曾對他說，你要算清這筆賬。言下之意，是說投入和收入之間最低限度也要成個正比，村里人，是不做賠本買賣的。為此老王深思熟慮很久。

據(jù)說，米村自宋朝就有了，其依據(jù)是在村廟模糊的碑石上的一行小字，但族譜上記載的第一輩人，也不過卒于民國初年。米村坐落在前山的山腳下，前山是縣里植被和林相最好的山，山上有老廟，廟前一片洼地，長滿高聳入云的松林，據(jù)專家考證，這些樹都是原始森林。在這個頂級群落之中，目前還存有許多野生動物，縣林業(yè)局調查人員多次前來，采集動植物標本，山雞、野兔、狍子、野豬自不用說，僅蝴蝶種類就多達200余種，各種植物有90多種。關于前山的來歷及傳說有好幾個版本，但歸根結底便是，前山是神仙曾經居住的地方。既如此，其地理及風水肯定是最好的，所以米村及近山的幾個村，祖祖輩輩受前山的恩惠，摘野果充饑，劈柴火取暖，刨藥材治病，在饑荒年亦未受制?？上У氖?，除去前山廟周圍的原始森林，山上的林木在近百年來，日漸減少，這跟自然災害有關，也有人為因素。近幾十年，縣里加大了對前山的管護和栽植力度，竟傳聞要在前山成立森林公園，一切都在表明，前山越來越珍貴，且被重視。

米村的土地和副業(yè)曾極其發(fā)達，先后有過養(yǎng)殖場、蔬菜大棚基地、藥材基地等。米村二分之一的人都姓李，這些人也就是米村的原住民，他們的先祖，都以名字的形式，被牢記在李氏族譜上，而余下的幾個姓氏，不過遷徙而來的他鄉(xiāng)人。老王便是這些他鄉(xiāng)人中的一員。他五歲時跟父母從貧瘠的老家搬到米村，初來時，并不受米村人的歡迎，雖同屬一個縣域，卻有不同于米村人的口音和風俗習慣，所有這些，都成為受排擠和奚落的原因。因為是通過公社介紹而來，米村人不得不接受被異族人進入的尷尬和難為。顯然王姓人不可能在村里占到什么優(yōu)勢，諸如當時的小隊隊長這樣的角色，都不可能分配給老王的父親。剛來的時候，他們住在村里的李銀光家，李銀光家的成分是富農，土改時，祖上留下來的四合院已跟另兩家人平分，但五間正房及兩眼窯洞還屬于他。他們被當時的村書記領到他家，以亦商亦令的口吻，讓李銀光的父親騰出兩眼窯洞，容這一家四口住下。

大約十幾年后，王姓人已發(fā)展到十二個，他們在米村勤勞耕作的同時，壯大了自己姓氏，開始有能力另辟新房。村里經過研究，將南頭一塊荒地給了他家，于是工匠和父子們經過一個多月的修筑，三眼窯洞成功擺在米村最南端。而這時，村里已有了韓姓、武姓的人家。他們是通過聯(lián)姻或者探親的形式來到米村的，初時跟王家人一樣，寄居在李姓人家條件最差的房屋里，出門低三下四，被人起諢號，或者忍受恥笑煎熬，而后當孩子成年，成為壯勞力后，揚眉吐氣。自此，米村開始打破同村同姓男女不通婚的習慣，人口也急劇增長，到上世紀八十年代末，人口達到800余人，這樣就奠定了它在周圍村落里的地位，乃至有段時間，米村不止有中學校、供銷社，還有診所、獸醫(yī)站等公共設施。

真正促成老王回村的，其實是母親。剛開始，老母親也不大情愿兒子回村，村里人都爭搶著往出走，縣城、省城、北京，在城里租房住，打工掙錢，年節(jié)時回村，穿金戴銀，氣粗的很。比起來，自家兒子要有出息的多。但后來，她想到這多年來，王家在村里的地位，又覺兒子當村主任，不止給王家祖上爭光，也能使王家的后輩免去被人小覷的擔憂，關鍵是可以接管米村事務，讓它重整河山，再現(xiàn)繁華。于是她以兒子離家太久，沒伺候過自己為由，使得老王停止了好幾個月的徘徊猶豫。

老王的父親前幾年去世，兩個兄長戶口雖然都在村里，但人已都搬到縣城居住，姊妹們也都出嫁，家里剩下六十多歲的母親。老王回來當村主任，這在以前李姓人為主的米村是想都不敢想的事，而現(xiàn)在，這股膽氣確令一輩子低三下四的母親揚眉吐氣。母親尚有勞動能力，她一個人養(yǎng)種了五畝地，并常常自己親自加工，讓子女們回來嘗鮮。對村莊的依賴和對故園的留戀，使得兄弟姊妹極其擁護老王的歸來，并在他當選村主任的事上，各盡其能。

老王任村主任的時候，米村在冊人口剩下278人，但真正住在米村的人，除去女人、小孩和老人等近百人的本村人外，多是外村臨時租住的人。米村作為曾經繁榮的村莊，依舊擔負著繁榮的名聲，所謂瘦死的駱駝比馬大。米村無論從疆域的大小，土地的多少，還是跟別村的交往中，明顯有先天的優(yōu)勢。這里的小學校里容納著周圍六個村莊的孩子，最遠的村有十里之遙，這樣，十里之遙的村里人，為了孩子能念上書，免去小小年紀要受的勞頓之苦，年輕父母就在米村租住下來，但不久，年輕的父親依舊會外出打工，剩下母親和孩子們，跟其他的外村人一樣，駐守在陌生的米村，等待孩子的長大。因為流動人口的增加，村里并不安全，常常會發(fā)生偷盜、打架斗毆、通奸等行為。也成為鎮(zhèn)上最頭疼的村子之一。

因為離開村子太久，他對前任在村里的作為并不了解，但肯定的是，村里所有的副業(yè)均已消失，養(yǎng)殖場里長滿了蒿草，堆著破磚爛瓦，秋天里面長滿各色的花，冬天荒蕪不堪。大棚蔬菜占地近百畝，倒閉以后，也沒人養(yǎng)種，漸漸土地板結，遠遠望去，像一片場院。當然，如果要建設前山森林公園，這些地方都能充分利用，老王乃至幻想將這里建成羊馬場，或者游樂中心，讓那些進山的人們，在這里投資，以此壯大米村集體經濟。在老王記憶里，米村的冬天是沒有風的，但現(xiàn)在，蒼茫茫的荒地像西北風的助跑道，風把村西頭老武家的屋頂都掀了。這情形，更加堅定了老王要改變目前米村生存環(huán)境的決心。

直到老王上任，才知道，春天是個米村最繁忙的季節(jié)，他不只是負責村里的種子化肥等農業(yè)用品，更大的職責是護林防火。也就是說，只要確保前山平安，米村就是風調雨順。今年是老王任米村村主任以來的第一個春天，這個春天，老王差不多都是在喇叭前度過的。村委設在小學校里，作為附近村莊唯一的一個小學校，也是村里最好的建筑，北面是二層教學樓，有圖書室、活動室，設有幼兒園和學前班，加上小學，學生有五六十個。東面是教師宿舍，西面閑置，成為村委會的辦公地點。院子里響應國家庭院綠化的號召，栽滿了各種綠植，種了各種花，從春天到秋天，院子像個花園，紛呈極了。為此，米村成為縣里的林業(yè)生態(tài)村的典范，差不多其他村都要照著它來建。這些都表明，米村依舊是一個重要的、能起到帶頭作用的村落，它每年來自農業(yè)、林業(yè)、水利的投入也是一筆可觀的數(shù)字。所以，老王競選村主任的道路頗不平坦。某種意義上說，前山，或者說前山的安全問題，成為別人的巴比塔。老王正是利用別人對前山的恐懼心理，成功競選的。

老王四十多年的記憶里，前山的第一次大火，來自一個林場工人的煙頭，他在緊張的施工中，沒有將煙頭的余燼弄熄，于是，在春天的夜里，一個煙頭極盡張狂，成功地將星星之火燎原起來。那是上世紀九十年代初期，全縣機關的干部，工廠的工人都來救火。當時村主任李銀光派強壯勞力上山救火，自己帶著村里一干婦女，砌灶生火，蒸饃熬湯，犒勞不斷下來歇息的救火人員。那場火整整燒了兩天兩夜后，春天的第一場雨將它撲滅。黑黢黢的山體，襯出米村的孤單和凄慘。那年，供銷社的藥材收了不到往年的三分之一，而米村搬蘑菇的人，也一臉落寞，空手而歸。來年，老王作為鎮(zhèn)初中的學生，在清明節(jié)學校組織的義務植樹中，刨開黑土，將新的樹苗栽下去。那幾年，一到春天，米村的村道上人來人往，都是縣城機關里的人，他們在米村購買雞蛋、花椒、核桃，也為米村人帶來了經濟繁榮。

前山的第二次大火，來得莫名其妙，因為米村的田地緊鄰山體，到底是來自哪塊堰地的秸火，連縣里林業(yè)局的技術人員都無法鑒定。其時老王已遠走廣州。據(jù)說那場火比之前更大，不止燒掉新栽的小樹，還殃及廟前的老樹，那年春天沒有雨，火是自動熄滅的，當火無法越過公路繼續(xù)燃燒時，它自己黯然熄滅了。那場火，差不多將整個前山上的樹都燒光了。奇怪的是山火燃燒到前山廟，卻漸燃漸滅。米村人都覺得是山大王顯靈了。來自山火的威脅，讓米村人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。從此，米村人在每年七月十五，都會上山給山大王上供，祈求它保佑前山安全，乃及村人的安全。

打那以后，前山就成為一座縣里最重視的山頭，加大投資，兩年內不止修建防火瞭望塔，開辟防火公路，并設了進山關卡，更在米村的田地跟山體中間，開設了防火隔離帶，每年投資數(shù)十萬，進行修理完善。鎮(zhèn)上一年四季大會小會，每次都會提到前山的防火工作。

米村作為前山的最后一道關口，其責任也頗是重大。老王當上村主任后，鎮(zhèn)長鄭重其事地跟他談話，要他將前山的防火工作和米村的治安工作放到同等重要位置上來抓。按照以往的慣例，村里要成立巡山隊，村里缺少青壯勞力，只有組織年齡大的男人了。但作為老村主任的李銀光第一個站出來，以咄咄逼人之勢，跟老王要工錢，一天一百，否則不巡。老王看著面前這些比他年齡都大二三十歲的人，其表情竟然如此雷同，真是哭笑不得。但為了完成鎮(zhèn)上的任務，他還是咬咬牙答應了。畢竟當下是最重要的，錢的事，回頭再想辦法。

但這伙老人毫不含糊，他們是極其負責的。不止每個路過的人要搜身查火，連每輛進山的車都要嚴格搜查。有次，他們竟然從山頭拉下一個背鍋的人，據(jù)說此人自陜西來，一路上，自生灶火，隨時造飯，雖是神仙樣的行旅，卻是極大的隱患。他們將他拉下山來，送到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上聯(lián)系縣里，將此人送回老家。這群老頭，一時聲名鵲起，受到了縣里的表揚。

那些進山的城里人，都知道前山有這樣一支嚴厲的巡山隊伍，就自動將一些危險品留在了家里。老王也會跟老頭們進山巡查，路上，他們會說一些鬼神故事，似乎老王是個小娃娃，一些神神鬼鬼就能嚇得他魂飛魄散。老王也裝出很害怕的樣子，其實他是想讓他們高興，不要有病有災。但即便如此，當中也有人生了病的，少一個人，意味著就需要再加一個人，而米村，是再也找不出來人的。米村是幼兒園跟養(yǎng)老院的合體，只有村委會的人稍微年輕點，還各有各事。老王已十多天沒回縣城了，電話里，上高三的兒子一模成績下來了，并不理想，媳婦在電話里奚落了他半天，他訕訕地，感覺到臉都酸困得不行。

村書記是前年考來的一個“村官”，外地人，娃娃腔，根本管不了人。會計在城里有個煙酒門市，每天還要回去算賬進貨，村委的大事小事，全落在了老王身上。

母親推門進來時，又帶進一股煙味。老王在炕上躺著，瞪著雙眼，盯著窯洞上方一塊起泡的墻皮發(fā)愣。母親說，起吧，該喊喇叭了。

每天早上六點，老王雷打不動到村委，將喇叭打開，念一遍森林防火條例，一遍十不準，一遍縣里發(fā)的森林防火告知書。念完，正好七點半。上學的學生們開始稀稀拉拉地進了學校，打鬧，嬉戲。他將村委的門鎖好，回家吃飯。母親早給他做好了飯，荷包蛋，小米稠飯，這是村里最好的早飯，吃上頂飽，人有力氣。早年間，家里窮，這飯是吃不上的。但現(xiàn)在，經過十幾年的外鄉(xiāng)生活，其實老王已不大喜歡吃這樣的飯。在縣城，他的早飯是豆?jié){油條，或者牛奶面包，如果偶爾老婆做一頓小米稠飯，孩子們是挨也不挨的。但現(xiàn)在，老王對飯菜的喜愛，根本沒有感覺，母親做什么，他就吃什么，使得母親發(fā)生錯覺，以為他是喜歡的。

清明前夕，鎮(zhèn)上又開了大會，這個節(jié)氣是傳統(tǒng)祭祖日，也是縣里火情發(fā)生的高峰期，鎮(zhèn)長說，這是防火特險期里的特險日，是重中之重，一定要嚴加防范。

開完會，老王就把巡查隊的老漢們集中起來，叔叔大爺們倒是都說放心吧放心吧。但李銀光說他要告一天假，在太原的兒子要回來，他得幫家里做活。誰家里沒點事呢，老王雖然心里難意，但還是準了他半天假。

昨天，是清明前一天，城里機關都放假，所以叫清明小長假。電視里說，高速路都不收過路費了，所以許多旅游景點爆滿。老王媳婦打電話說，兒子閨女都放假，想出去玩玩，要老王開車帶他們。

老王說，不行就不去了，在家歇歇吧，你看我這火燒眉毛呢。

媳婦就不高興了。上初中的閨女在電話里說，爹，人家都好多天沒見到你了。

老王說，等忙完這段，你哥高考完，爹帶你們去泡溫泉。

其實他也不過隨口一說，誰知道這事什么時候才完呢。上回聽人說，防火期要到五月三十一號。但旁邊另一個人說，那年六月份還著火了呢。

下午，縣里和鎮(zhèn)上的領導來督查工作，正遇見村里的巡查隊，鎮(zhèn)長說，你這隊伍也太老齡化了吧。老王也沒法分辯，只一味地點頭，說是。

他沒看到銀光老漢，到晚上，才聽說，銀光老漢病了。他看完縣電視臺新聞，聽了幾起火情通報，其中有一起比較大的，據(jù)說已將肇事者拘留了。出來到村里的小賣鋪買了箱核桃露，去看李銀光。一進門，就聽見銀光老漢唉聲嘆氣的，他老伴坐在旁邊一直抹淚。

老王一問，才知道原委。李銀光今天上午跟老伴包好了餃子，洗好了菜，就去小賣鋪買酒，準備兒子回來兩人小酌。在小賣鋪，聽說縣東的北莊著火了，是兩個從外地回來的女人上墳燒紙給引起的。剛點著，兩個人就跑了，跑到半路上，又覺得不妥，又轉回來，火已經很大了，兩個人眉毛頭發(fā)都燒了，才想起喊人。銀光老漢聽到這里，火冒三丈，八輩祖宗罵了一遍，說這是要遇見自己，不扇那兩個娘們兩耳光才怪呢。

開小賣部的韓嬸子就說，諒你也不敢，你要打壞小媳婦，你拿什么賠？

銀光老漢說，人又不是家具，一耳光就打壞？我還要到她家罵她爹媽祖宗呢！不過說回來你，這還是我親家村的事呢，我更得管制。

正這時，銀光老漢看見自家老婆慌慌張張朝小賣部跑來了，他就接著罵，你個死老婆，丟魂了還是丟人了，跑什么。

他老婆就沖她丟眼色。

銀光老漢就火了，說你鬼眉溜眼地干甚？看來你是皮肉癢了？

他老婆看他不明白，就低聲說，回家吧，甭買酒了。

啥，你說不買就不買？

眼看著銀光老漢的大眼睛里全是火，他老婆才說，兒子電話來了，不回來了。

銀光老漢是個直脾氣，聽不得半句話，一時逼住老婆問緣由。老婆說，你媳婦給他先人上墳，點了火了。

銀光老漢一時唬住了，臉上紅一陣黑一陣。酒也沒拿，一個人氣哼哼回家，回家就躺倒了。

現(xiàn)在，他看見村主任來了，知道這事瞞不了人，坐起來就自己打自己的臉：丟人哪，丟大人了，虧了我每天還巡邏捉人呢，心強命不強啊，偏偏自家人就當了那肇事者。我這以后出去，還不被人家戳脊梁骨？大侄子啊，我這張老臉，你說往哪里放呀。

一時，老王只得勸解，又不知道該如何勸解，靠前也不對，靠后也不對，只說，交了罰款，人就沒事了的無關痛癢的話。

到他走的時候，兩老人還唉聲嘆氣自說自罵呢。

老王在李銀光家的大院里站了會，這個院子是他熟悉的，當年他家住的窯洞早拆掉了，重起了一溜大瓦房，十幾間，李銀光家老人過世后，三個兒子都有出息，當兵的當兵，考學的考學，十幾間房子里，就剩下了老兩口?，F(xiàn)在，除去上房里有燈光外，其他房子都黑洞洞的，好像穿了黑衣裳的老人，齊刷刷地排著隊站在他面前似的，老王感覺到有點瘆人。

老王從李銀光家出來后，又到東頭的二傻子家看了看，鄉(xiāng)里要求各村一定要看管好各自的癡呆苶傻人，必要的時候，要有專人看守，防止他們玩火。二傻子比老王小兩歲，打小喜歡玩火，家里現(xiàn)在看管他的人，就是二傻子的老爹，也七十歲的人了，有時二傻子執(zhí)拗起來，老爹也管不了。二傻子玩火，有時拿著一把香燭，點著插到土里，對著磕頭，香燭不熄，他就不起來。過年時候喜歡去人家偷鞭炮，悄悄進去，拿了炮就跑，有次他把一把大炮扔進了人家的灶火里，差一點著了火不說，嚇得那家人好幾天提起來都心跳。他還喜歡收集編織袋，點著了，笑嘻嘻地看，有幾年，他知道塑料也能點著之后，就去村里人家踅摸塑料盆，那時村里人家都陸續(xù)將廁所里的尿盆換成了紅紅綠綠的塑料尿盆，可把二傻子高興壞了，也忙壞了，每天去人家茅房里點尿盆，一時成為村里的笑話。老王進了二傻子家門，看見二傻子已躺在炕上睡著了，張著個大嘴，鼾聲如雷。他爹嘴里吃著個煙袋，看見老王，拿了個小板凳遞過去，說，知道你是來吩咐我的，沒事，這幾天，我給他喝藥了。安眠藥，早午晚都喝，喝的這家伙每天就剩下睡覺了。

想起今天清明，防火特險日，老王猛地坐起來，邊跟母親說了兩句話，邊穿衣下炕，往外面走。街上沒遇見人，這個村子，睡懶覺的人越來越多了。老王喊喇叭的聲音，或許也會被人責罵，畢竟把人家的回籠覺給攪亂了。

老王喊完喇叭，就在村口等鄉(xiāng)里的林業(yè)員。林業(yè)員年齡比老王還大，上前山的時候每每喊累。老林業(yè)員以前跟老王不熟慣，去冬今春，每天來米村，寫標語，掛標旗，巡查什么的，每回都是老王跟他一起，兩個人漸漸就熟絡了。林業(yè)員姓張，家也安在縣城，老婆身體不好，兩個孩子都不在身邊，他這一忙起來，家也回不去，只能讓鄰家?guī)兔Α?/p>

老王說，不行就雇個人。

老張說，我一個月掙得那幾個錢，除去交水費、電費、物業(yè)費、暖氣費，剩下的還得給她買藥，哪有閑錢雇人呢。

前幾年縣里也招年輕的人，但大部分學校畢業(yè)的孩子不愿當這林業(yè)員，受苦受累不說，錢也多掙不上多少。老王又說：不過，今年縣里將林業(yè)員列入了事業(yè)編制，報考林業(yè)員的年輕人還真不少，考試定在五月份，那時估計鄉(xiāng)里會有年輕的林業(yè)員來。都是好事啊。

天有點陰，天氣預報說這兩天有雨，每年清明這兩天，老天都會下雨，雖然是特險期特險日，但如果有雨，就安心一大半了。老王在村口朝前山方向望了望，整座前山還是灰塌塌的，前山海拔高，綠的也遲。山上的桃花，每年總是其他地方都開罷了，它才開。身后傳來了摩托車的突突聲，不用說，是老王等的人來了。

上午，除去鄉(xiāng)里的領導巡查，縣里的防火車也來巡查了一遍，隊員都是光眉俊眼的小后生，臉上帶著驕傲的笑，讓老王想起自己年輕時，也有這股子天不怕地不怕的心勁。后來管防火的副縣長也來了，老王跟上上了三趟前山，下山的時候，都中午一點了。老王送走了縣里的巡查人員，天上的云開了，細細的旋風在樹尖上探頭探腦，老王心里咯噔一下，心說，這雨沒來，風倒趕來了，老天爺保佑啊。

母親早做好了飯，出門看了好幾回，老王一進門，他媽就叨叨，當了個村主任，祖宗也不認了。這是怨老王沒給他爹上墳。老王就說，好媽，咱得帶個頭吧，過了這幾天，等草長出綠芽，莊稼種到地里，我給我爹上墳賠罪還行不？

他媽沒說話，端出一碗豆湯，一碗辣子，一盤煎餅子，你爹恐怕想保你平安呢。先吃著，我出去一趟。

老王剛洗搓完脖子，正在洗臉上那層土，怕肥皂沫子辣了眼，閉著眼問，去哪呀？

她媽說，小賣部買點東西。

老王吃飯的時候覺得有點孤單，但很快又被對家人的愧疚替代了。要是往年，人清閑，他每次都響應國家號召，文明祭祖，整理整理祖墳，敬點酒，獻枝花，埋點紙，再去縣林業(yè)局領點樹苗，栽到墳邊，多好。今年，一家四分五裂的，跟母親也是，明明在一起，自己回來不是遲了就是早了，每頓飯也吃不到一塊，還連累母親受累。

前幾天母親還說，今年想種點谷子，現(xiàn)在城里的小米貴，自己打點省得你們去買。但種谷最好的肥料還是熏肥，早年里，地里把秸稈點了，燒得肥養(yǎng)地呢。但現(xiàn)在不讓點秸稈了，只能用化肥，化肥奶出的莊稼，沒味道。

老王就說，過兩天村里就去城里買化肥，回來發(fā)下了，我種吧。

他媽癟癟嘴說，你沒養(yǎng)種過地，什么都不會。

老王笑笑，我學嘛。這回來就是當農民的，媽你教我吧。

他想來，過了這特險期，谷雨也就要來了，到時他就種地去，今年多種點。夏天閑下了，多刨點荒地，讓以前的地里，再長出莊稼來。

老王吃完飯，聽見外面哐當哐當?shù)仨?，出門一看，是風刮著掛在墻上的扁擔，風勢大了。他想給老婆打個電話，問詢問詢孩子們的情況，掏出手機，卻又放回去。

他聽見外面有人喊，大爺，大爺，是個小孩的聲音，喊得有點急，他趕忙出去，一出門，就看見整個村東都陷入濃煙中，心下大叫，不好。

消防車報警的聲音也響起來了，他知道，瞭望塔上能看到火，衛(wèi)星上也能，消防車一直停在村口。但他還是有些慌張，不知道該先去找誰。那小孩卻已在他跟前了，氣喘吁吁說，大爺大爺，奶奶在你家地里點秸稈，把前山引著了……

老王跌跌撞撞地往出跑。他的眼前，驟然出現(xiàn)他媽披頭散發(fā)，被熏黑的慘樣子，仿佛能聽見她在不停地嚎叫，試圖用手和身體撲滅越來越旺的火苗，但在大風、大火、消防車的警報、滅火彈的爆炸、眾人的高喊聲中，她的聲音是那么低，那么小……

這天夜里，細細的雨像細細的刷子，輕柔地刷著米村的房屋和田地，天空黑漆漆的，也不知道是煙霧把天給遮了，還是老天本有的黑。

老王守著老媽坐在炕上，他媽訕訕道，媽給你丟臉了，以后再不做這沒底的事了。

老王說，媽說到做到啊。

老人笑了笑，要是早年，這火會要了我老命。

真是萬幸，火不大，加上防火設施先進，撲火及時，老媽除去臉熏黑了，身體一點都沒傷著。老王一扭身，將臉貼在玻璃上，恍惚看見，臥佛般的前山上，草木和樹葉正在細雨中一點一點地露頭，天地瞬忽生動起來……