高和平

雖然知道總會(huì)有這么一天，卻不曾想過這一天來得如此突然。懵懂渾噩中守著父親的靈柩，沒有了晝夜界線，甚至意識(shí)都顯得飄忽不定?；秀敝袨V去嘈雜，避開塵囂，筆尖流淌出的是虛幻和無奈，是凄風(fēng)苦雨的日子，是苦盡甘來的喜悅。父親在這些畫面之間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，那無盡的慈愛，筑就著綿延的群山。

緊急電話

5月15日，來到天津兒子家第5天的凌晨，睡夢(mèng)中，我突然聽到床頭的手機(jī)響起，蒙朧中摸起手機(jī)，屏幕上來電人姓名是高計(jì)平，我的弟弟，時(shí)間是4：40，心中便知一定沒有好事。接通后聽到的話語是“哥，爸爸走了?！蔽殷@詫再問，回答仍然是清晰無誤的那幾個(gè)字，又補(bǔ)充“急救車剛走”。大致問了一些情況，放下電話，回應(yīng)被驚醒的妻子問話，得到提醒：趕緊返回！

爸爸走了。一直身體健康豁達(dá)開朗，一年來照顧患病妻子的偉大丈夫，竟這樣毫無征兆地和我們永別了。我呆呆地坐著，腦子無來由地搜尋這幾日的經(jīng)歷，沒有任何冥冥中的提示。作為家中的長(zhǎng)子，是我不孝順、是我指望不上、是我冷漠無用？爸爸臨終之時(shí)，我卻遠(yuǎn)在數(shù)百公里之外，未能盡孝，未能聽到叮囑，留下了終生遺憾。我恍惚覺得這件噩訊不是真的，爸爸也沒有離開，還能與我們說話。我沒有流淚，沒有哭泣，心中似乎仍有些希望。眼下最緊迫的事情就是趕快乘車返回家中。

悄悄叫醒兒子，告知他噩耗，同樣是吃驚。作為爸爸唯一的孫子，他們爺孫間感情非同一般，彼此間互為驕傲。再次確認(rèn)訊息后，兒子反倒勸解我不必過度傷悲，說人生的臨終如此暢快也是德行厚重的獎(jiǎng)賞，但兒子說話的聲音卻帶著無法掩飾的戰(zhàn)栗。兒媳也醒了，眼神中透露著哀傷。

下午回到老家，進(jìn)得爸爸停靈的家中，跪在已是生命熄滅的爸爸身邊，妻子失聲痛哭，兒子低聲抽泣，我則淚如雨下。掀開蓋在爸爸臉上的紅布，老人家面容安詳，膚色如常，仿佛正在沉睡。這樣一位一生坎坷卻矢志追求良善修為的長(zhǎng)者，幾乎沒有享受到我多少孝心的父親，就這樣永遠(yuǎn)不再醒來了嗎？臨終前有什么想對(duì)您患難一生的老伴兒、兒女要說的話，就這樣永遠(yuǎn)咽在您的心底了嗎？之前兩天，您還給我打電話，告知我家中一切都好，可放心在天津照看孫女兒，那應(yīng)該是我主動(dòng)問候的呀！這個(gè)懊悔，又累積進(jìn)了我對(duì)您很多的懊悔之中，難道還有機(jī)會(huì)做解釋嗎？淚眼蒙眬摸著爸爸冰冷的手，這是我們父子最后的肌膚之親?？蓢@我一生中竟然沒有給爸爸洗過腳、擦過身，沒有留在記憶中的擁抱，更沒有守在床前端水喂飯、服侍便溺，他一直身體健壯，也沒有給我們床前服侍的機(jī)會(huì)。聽人說，人生一輩子，這樣的善終，那是品德、修行的彰顯，實(shí)屬不易。但作為兒子，您的恩情就這樣永遠(yuǎn)不能報(bào)答了。

正在病中的媽媽坐在旁邊的沙發(fā)上，眼睛紅腫，吃力地告訴我那臨終的磨難：5月14日，天氣炎熱，爸爸穿著一件背心出出進(jìn)進(jìn)。由于窯洞內(nèi)外溫差較大，最易感冒，受到媽媽責(zé)怪后又穿上襯衣。午后，爸爸又扛著镢頭到屋后自家的紅薯地上除草，不一會(huì)兒頭暈嘔吐，返回家中，懷疑中了暑，服了點(diǎn)丸藥，仍覺不適。請(qǐng)來村中醫(yī)生輸上液體，爸爸覺得更加難受，硬是拔去了輸液管。妹妹、妹夫帶著其孫子剛從長(zhǎng)治趕回，弟弟、弟媳也守在跟前，大家要送爸爸去醫(yī)院，但得到斷然拒絕。后來病情稍微穩(wěn)定，以為一般感冒不會(huì)有事。到后半夜，爸爸又覺難受，凌晨三點(diǎn)多鐘，自己下地小便后躺下不久，突然大哼一聲，媽媽問話也無回音，用針扎手指、掐人中都沒有反應(yīng)。媽媽意識(shí)到不妙，開門叫來弟弟，弟弟打了急救電話后，家人忙亂施救。救護(hù)車來后，醫(yī)生仔細(xì)診斷，無奈地告知：“早已走了，準(zhǔn)備后事吧。”

喪事降臨，家中的一切都變得慘然。

距 離

父親走了，我永遠(yuǎn)失去了父親。辦完父親的后事，回到家里，目及之處，皆是父親生前的影子。我相信，父親并未走遠(yuǎn)，他的魂魄就在周圍，就在空中，離我們的距離很近。安放好父親的遺像，睡在父親生前起居的窯洞，卻是沒有什么特殊的境遇，覺睡得很穩(wěn)很香，夢(mèng)中也沒有出現(xiàn)父親任何的相貌。這讓我不免產(chǎn)生些自責(zé)，我與父親的情感距離就如此遙遠(yuǎn)嗎？

不是嗎？當(dāng)我在天津接到父親突然去世的噩耗時(shí)，除了吃驚，再無突出的反應(yīng)。放下電話，我回答妻子的問話時(shí)，聲音也沒有悲痛的顫動(dòng)，沒有妻子那樣流露出痛切和惋惜。當(dāng)時(shí)我就深深自責(zé)，我這是怎么了？面對(duì)父親突然去世的殘酷現(xiàn)實(shí)，我卻是幾乎視同路人，麻木不仁，這還能算作為人之子嗎？本是最近的距離表現(xiàn)出來的卻是如此遙不可及。

父親的一生大都在逆境中前行，特別是遭受了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的不白之冤，吃糠咽菜“接受勞動(dòng)改造”。與之相伴的是家人受牽連，人格受貶損，家庭氛圍冷漠。在那種特殊的歲月中，連許多血雨腥風(fēng)打下江山的功臣都未能幸免，不堪忍受折磨而選擇逃離現(xiàn)實(shí)結(jié)束生命的事例并不稀少。令我佩服的是，父親一直咬牙堅(jiān)挺。為了妻兒家庭的完整，為了不放卻對(duì)自己年邁母親的盡孝，父親默默無聞背負(fù)壓力，用一種別人無視的堅(jiān)強(qiáng)，艱難生存，堅(jiān)定信念養(yǎng)育我們兄妹長(zhǎng)大。無論受到什么樣的阻擋，他都能夠做到柔中帶剛，努力避免無謂的受傷，矢志不渝繼續(xù)前行。這在后來父親平反后擔(dān)任村委主任期間表現(xiàn)得尤為明顯，也實(shí)實(shí)在在為村民辦了不少事情。在這一點(diǎn)上，我最理解，最佩服，心理距離上與父親最為貼近。父親由一個(gè)農(nóng)村中的毛頭小伙，十六歲時(shí)隨其父外出闖蕩，來到隆豐溝村落戶定居，娶妻生子，并先后擔(dān)任村辦煤礦礦長(zhǎng)、村委主任等職務(wù)，退休后又熱心公益事業(yè)，影響和帶動(dòng)了村風(fēng)民俗。對(duì)于一個(gè)老農(nóng)民來說，這樣的一生不可謂不風(fēng)光。

我與父親有著相近的心路歷程，是我真切佩服父親的核心因素。我從一位民辦教師起步，經(jīng)歷了9個(gè)單位，一步步走上正處級(jí)干部崗位，精神動(dòng)力很多是來自父母親，自然還有他們提供的物質(zhì)支持。這樣的情感紐帶，這樣的性格特點(diǎn)，我覺得我與父親之間已經(jīng)超越了一般意義上的父子關(guān)系。所以，父親的去世，我確實(shí)最悲傷，最痛惜。外在表現(xiàn)上的平靜，應(yīng)該是高層次的孝心，無所遺憾的責(zé)任體現(xiàn)。我認(rèn)為應(yīng)該是這樣吧？

有來吊唁的人安慰我，父親突然病故，沒有受到病痛的折磨，是德行厚重、良善修行的獎(jiǎng)賞，對(duì)此我十分贊同。但這種態(tài)度，總覺得欠妥。如果患病臥床，讓兒女們床前服侍，問候冷暖，傾訴衷腸，也可減少些兒女的愧疚，少留些遺憾。畢竟父子一場(chǎng)，骨血相連，怎么能突然間生死分離、陰陽兩隔呢？一輩子寬厚待人、勤勞做事的父親，您那樣健壯的體魄，許多人都說能活到90歲以后呢。您還有許多事情要做，比如與重孫輩享受天倫，比如出門到孫子、外甥工作的天津、長(zhǎng)治走走，比如擴(kuò)建您主導(dǎo)修建的村子里的寺廟等等，怎么能讓生命的腳步戛然而止呢？我神情木訥，心中卻在滴血；無聞哭聲，心里卻是痛徹的思念。親愛的爸爸，兒女們堅(jiān)信，您的靈魂已經(jīng)到達(dá)人們談到的極樂佛國。在那里，您同樣是道德高尚的典范，您同樣會(huì)勤勉精進(jìn)，卓爾不凡，時(shí)受褒獎(jiǎng)，再不會(huì)受到惡人的中傷。兒女們也請(qǐng)您相信，我們會(huì)繼承您的品格，弘揚(yáng)您的高尚，善良做人，和美做事，奮發(fā)上進(jìn)，快樂生活，讓您安息。這就是親密無間。

親愛的爸爸，下輩子您還做我們的父親。

遺 物

整理爸爸的遺物，總會(huì)勾起長(zhǎng)久沉寂在心底的復(fù)雜情感。爸爸一生的追求、奮斗，向往、苦樂，都在這些遺物中留存，如同生命的基因和密碼。與之有著特殊緣分和關(guān)聯(lián)的人，稍微靜下心來注視良久，便可激活相關(guān)的影像。

送別父親入土為安，親友相繼散去，十幾天哄哄嚷嚷的氣氛很快淡漠，我們兄妹守在年老體弱最為傷心痛苦的老媽媽身邊，靜靜坐在爸爸親手打造的房舍庭院之中，端詳著已經(jīng)老舊的家什用具，感受的是老人家大半輩子為家庭幸福，為妻兒老小生活安康所付出的心血汗水。

父母親住的中間窯洞里的兩支大立柜，雖然看起來極不時(shí)尚，不少地方已經(jīng)油皮脫落，色澤陳舊，卻已經(jīng)誕生并使用了近半個(gè)世紀(jì)，沒有一片現(xiàn)代的復(fù)合材料，真正是實(shí)木家具，很難挪動(dòng)，是我們的家境開始好轉(zhuǎn)的標(biāo)志。柜子里有父母親認(rèn)為比較貴重、平常舍不得穿的衣服，多數(shù)是兒女們買的，大部分失去了時(shí)尚，可惜爸爸永遠(yuǎn)不會(huì)再穿了。一個(gè)鞋盒里整整齊齊放了好幾條上等香煙，也是我們?cè)谶^年和爸爸過生日時(shí)送的。爸爸愛抽煙，家里常常是煙霧繚繞。反復(fù)勸說下，雖然沒有戒掉，卻是抽得少了，我們送的檔次也就稍微好些。但爸爸卻是舍不得，平時(shí)自己買些價(jià)格便宜的，好點(diǎn)的都攢了起來。抽屜里是爸爸日常所用之物：老花鏡、盒尺、充電器、電視遙控器、微型收音機(jī)等。爸爸雖然是一個(gè)老農(nóng)民，卻非常關(guān)心時(shí)事新聞，電視新聞節(jié)目每天必看。我時(shí)常帶回幾張近期的報(bào)紙、刊物，爸爸都要細(xì)細(xì)地看過。智能手機(jī)興起幾年后，爸爸學(xué)會(huì)了使用手機(jī)上網(wǎng)和收發(fā)微信，戴上老花鏡躺在床上每天瀏覽，一看就是幾個(gè)小時(shí)，比年輕人還著迷，媽媽對(duì)此沒有少抱怨。抽屜里還有一個(gè)小筆記本，零星記載著爸爸認(rèn)為比較重要的事情，比如親戚家的紅白事情、本村的歷史回憶等。老家雨下溝村有人編撰我們的家譜時(shí)，爸爸也是編委會(huì)成員，出了不少力。完成居住地隆豐溝村村志，是爸爸的一個(gè)心愿，已經(jīng)積累了不少資料，可惜戛然而止了。

爸爸去世后，媽媽拿出5張銀行存款單，沒有設(shè)置密碼，讓我們盡快取出或者轉(zhuǎn)存，以防爸爸的名字被注銷之后不好支取。我看到這5張存單的累計(jì)數(shù)，不免有些吃驚：11萬元。父母親都是農(nóng)民，我們?nèi)齻€(gè)兒女長(zhǎng)大成家立業(yè)，花去了很多積蓄。父母年老了，沒有工資收入，生活全靠?jī)号畟兊男⒕?，加上國家政策給予老年農(nóng)民每月百十多元的生活補(bǔ)貼，平時(shí)還要支應(yīng)門三戶四的支出。好在二老都沒有住過醫(yī)院，省吃儉用，仍然積攢下11萬元，對(duì)于父母來說，真不是件容易的事。唉，人生在世，“錢還在，人沒了”，攢錢的意義何在？

院子大門走廊一側(cè)放著3個(gè)大甕，甕中盛滿了玉米，是父母親舍不得荒蕪院子后面那塊土地而辛勤勞作的成果。放了一冬春，到了容易生蟲的時(shí)節(jié)，需要晾曬，或者趕快出售。打聽清楚了收購地點(diǎn)，裝進(jìn)編織袋放進(jìn)轎車后備廂，我開車送至幾公里外的桃林溝村跑馬場(chǎng)，并自己找人抬到庫房跟前，以每市斤8毛錢的價(jià)格，賣了222元。錢不多，卻飽含著爸爸的辛苦，飽含著靠土地吃飯的農(nóng)民春耕、播種、除草、秋收的付出。我把這筆收入交給媽媽，不在于多少，掛念的是爸爸一生的土地情緣，強(qiáng)化的是作為兒女的贍養(yǎng)責(zé)任。

當(dāng)然，從數(shù)量上說，爸爸最大的遺物是我們家的院子，也是一位農(nóng)民一生勞作的遺產(chǎn)：4孔冬暖夏涼的石窯，幾間配房，方正封閉的宅院，住宅面積二百多平方米，前后十多年陸續(xù)建成。幾年前村子里已經(jīng)造冊(cè)登記，計(jì)劃拆除舊房子，村民統(tǒng)一住進(jìn)新樓房。但時(shí)至今日，這個(gè)美好的設(shè)想仍然是水中望月，爸爸也未能等到住進(jìn)新樓房的那一天，實(shí)在惋惜。與此徹底無緣的爸爸，您的遺產(chǎn)更珍貴的是精神、品德、追求、創(chuàng)造。整理您的遺物，感受的是崇高，體驗(yàn)的是偉大，承繼的是奮斗，弘揚(yáng)的是優(yōu)秀。請(qǐng)相信，您的后人會(huì)做得更好。

家庭合影照

寫字臺(tái)玻璃板下有許多合影照片，記錄了家人聚會(huì)、活動(dòng)的情景，都是我拍攝的。沖印時(shí)，我都寫上了相應(yīng)的時(shí)間和地點(diǎn)。當(dāng)我端詳照片中爸爸的形象，腦海里就浮現(xiàn)出一個(gè)個(gè)幸福的場(chǎng)景。每一次合影，定格的都是家庭成員幸福的相聚，透射出厚重的親情。

2013年正月十六的這一幅，我的兒子和兩個(gè)侄女，手挽著他們的爺爺，都穿著厚厚的冬裝，背景是南煤集團(tuán)元宵燈會(huì)。照片上爺孫四人幸福的笑容與熣燦的燈火相互映襯，洋溢著濃濃的天倫之樂。父親的孫子輩，有兩個(gè)是研究生、一個(gè)本科生、一個(gè)中專生，畢業(yè)后都有了固定職業(yè)，這成為父親的驕傲，時(shí)常向左鄰右舍介紹。這也難怪，后代有出息，高學(xué)歷比例如此之大，安居樂業(yè)，確實(shí)是家庭中值得炫耀的事情。

同年8月15日這一幅，是我大侄女結(jié)婚回門宴結(jié)束之后的全家合影。一對(duì)盛裝的新人立于后排中間，喜氣洋洋。父母親坐在前排居中的椅子上。因?yàn)闀r(shí)值盛夏，媽媽手中還拿了一個(gè)芭蕉扇，爸爸穿著短袖襯衣，神態(tài)自若。爸爸從16歲開始，從一個(gè)“外來戶”起步，在隆豐溝村立業(yè)成家，有了我們兄妹仨人。又過了一輪二十多年，孫子輩也陸續(xù)組成各自的小家庭，可謂子孝孫賢，蒸蒸日上。今年3月29日，爸爸最小的孫女兒的孩子出生，爸爸媽媽一起到醫(yī)院看望，喜悅之情溢于言表，同行的我當(dāng)即拍下了溫馨的場(chǎng)景。

2017年8月5日在平定玉皇洞前的合影，是我牽頭組織的一次“老年旅游”，參加人員有舅舅、姨姨等16位家人，年齡最長(zhǎng)者是78歲的父親。那天天氣很熱，大家沿著林間蜿蜒山路拾級(jí)而上，一個(gè)多小時(shí)后登至洞口，個(gè)個(gè)衣衫浸濕，一起休息時(shí)留下了這張合影。爸爸平時(shí)言語不多，卻是喜動(dòng)不喜靜。這些年，我利用節(jié)假日，租個(gè)車子，組織父母親等長(zhǎng)輩，先后游覽了本市范圍的七八個(gè)景點(diǎn)，一起在外午餐，還連續(xù)幾年一起觀賞元宵燈會(huì)，享受著文化宴會(huì)的快樂。可嘆的是，隨著年齡的增長(zhǎng)，陸續(xù)有人生病缺席，或是臥床不起，或是與世長(zhǎng)辭。所以，我在內(nèi)心里也在搶時(shí)間，多讓老人們出門走走。好在爸爸身體不錯(cuò)，每次都能參加，而且還在游覽時(shí)主動(dòng)介紹有關(guān)知識(shí)，令人佩服。玉皇洞游覽之后，我計(jì)劃下一站到娘子關(guān)水鄉(xiāng)，卻因故一直未能成行，終成此生遺憾。

我也算是個(gè)攝影愛好者，從十九世紀(jì)八十年代初，就在本單位用“海鷗120”相機(jī)拍照，后來改用了135相機(jī)和膠卷。再后來，買下了自己的相機(jī)，自己在暗室里沖印、放大，所以我經(jīng)歷的大事都記錄了下來，家庭合影照片更是拍了有百十多張。2017年正月初三中午，我姥娘家親戚在市墨玉賓館大聚會(huì)之后，我拍了合影照片，總計(jì)來了86人，乍一看如同召開了一次家族大會(huì)，其中有3對(duì)兒是當(dāng)年春節(jié)有“大拜年”任務(wù)的小夫妻，包括我的兒子兒媳。年齡最小的不滿周歲，最大的當(dāng)然是我的爸爸。他的身份是這個(gè)家庭的大女婿、老女婿，是已經(jīng)有了2枚第四世后人的“太姥姥”。這張照片我發(fā)在微信圈里，引起狂贊。

爸爸生前最后一張合影照片拍攝于2018年7月28日，媽媽的老妹、老弟各攜其老伴，在金緣酒店舉行了一次聚餐，我也被安排參加。這次拍攝中我用上了三腳架，照片清晰度非常好，酒店的背景也很溫馨活潑。作為眾人的大姐、大姐夫，我的父母親自是坐在最中間位置，爸爸是那樣雍容穩(wěn)健，慈祥和藹。除了大合影，我還有意拍攝了老夫妻合影照，爸爸、媽媽平生第一次這么正規(guī)地端坐在一起，恩愛有加。談到已經(jīng)去世的大哥、大嫂等人，大家自然感慨歲月不饒人，兒孫自有兒孫福，不必為他們過多操心費(fèi)力。誰能想到，僅僅不到10個(gè)月，以后的家庭合影中就再也不會(huì)出現(xiàn)爸爸的形象了。

世事難料，生命的長(zhǎng)度亦無法預(yù)測(cè)。看到這些合影照片，就自然幻化出爸爸的故事，影響著后輩誠實(shí)做人，踏實(shí)做事，真實(shí)生活。

父愛是伸縮性很強(qiáng)的財(cái)富，會(huì)隨著子女珍愛的程度而變化無限；父愛是柔韌性很好的紅線，可連接起家庭、國家歷史文化的承傳。父愛又是甘洌的陳酒，醇香陶醉中會(huì)泛起絕別的悲苦。我的父親走了，永遠(yuǎn)地走了，我們此生的父子緣分已經(jīng)是煙消云散。但我始終執(zhí)著地認(rèn)為，我一直在享受著父愛。我會(huì)用余生努力傳承父愛，弘揚(yáng)父愛，一直成為父親的驕傲。