秦俑 （河南）

對我來說，那是我生命中最難熬的一個夏天。

那天是高考分數線出來的日子，我沒有跟家里人說實話。我說還得幾天時間呢，他們對我的話深信不疑。我的父母一大早就得去地里干農活。父親頭上的白發(fā)越來越多，他常跟我們兄弟倆說，秋天的收成怎樣，就看這一季的努力了。哥哥大我四歲多，上完初中就跟人去東莞打工，今年春節(jié)回來，承包了村里的制磚廠，經常忙得連飯都顧不上回家吃。

吃過午飯，我心神不寧地將牛牽到屋后的山坡上，選好一片青草地，將牛繩拴在樹上，然后去了離村子三里地外的一個食品批發(fā)部。在那里，有離我們村最近的一部公用電話。為了能在我家的牛將樹周圍的草吃完之前趕回來，過去時我?guī)缀跏且宦沸∨?。但回來的時候，我完全忘了那頭拴在樹上的牛，我的腿里一定是灌滿了鉛，要不我怎么會覺得回家的路這么長？

離最低錄取線差了兩分。我不知道該怎樣將這個消息告訴我的家人。我走走停停，停停走走，最后坐到了村口的橋墩上。村里的一個鄰居大媽挑著擔子走過我的身邊，大聲提醒我，小心別掉河里頭咧！我沒有回頭，我怕我一回頭淚水就會忍不住。我心里想，如果真的不小心掉到河里，我就不用發(fā)愁怎么面對我的父母和哥哥了，我就不用再看到他們臉上露出失望的樣子了。

不知坐了多久，我并沒有不小心掉到河里。天色漸黑，四周響起此起彼伏的蛙鳴聲。我一步一步地往回走，走到家門口，看到大門上掛著一把大銅鎖。家里沒有一個人，鄰居說家人都出去找我和我家的牛了。我一口氣跑到山坡上，牛果然將樹周圍的草啃了個精光。趁著月色，我看到我爸我媽還有我哥牽著牛從村子南邊往家里走。他們的臉色一定很難看，因為他們只是找到了闖禍的牛。它從北邊跑到南邊，溜進別人家的菜園子，吃掉了半園子玉米苗。

我又一口氣跑回家，母親正紅著眼睛在淘米。父親坐在爐邊抽水煙，他一見我，就將煙斗重重敲在爐沿上，大聲呵斥著，養(yǎng)你這么大，連頭牛也看不好！哥哥趕緊將我推進臥室。我一晚上都沒有說話，也沒出去吃飯。母親進來看過我?guī)谆?，她不停地摸我的額頭，擔心我是不是生病了。哥哥給了我一個餅，是二叔家烙的。他問我是不是出成績了。我背著臉說，還沒呢，還得幾天。

第二天我起了個大早，我跟父親說，我想去哥的制磚廠做工。父親的氣還沒有消，頭也不抬地說，連個牛都看不住，你能做什么？我對父親的輕蔑感到非常不滿，干什么都行，就是搬磚塊我也愿意！就這樣，我去了我哥的制磚廠做工。哥哥告訴我，磚塊剛燒出來時很脆，需要從窯里搬到窯外，經過日曬雨淋，消掉一身的火氣，才能砌墻。我具體的工作，是將窯里燒好的磚一塊一塊搬下來，碼到擔子上，再由力氣大的一擔一擔挑出去。窯里很悶，磚面很糙，不大一會兒，我全身就濕透了，手心也磨出三四個血泡。哥哥心疼地將他的手套摘下來給我，可是依然不管事，鋒利的磚棱兒還是不小心劃破我的手套，又劃破我的手指。我沒有吭聲，身體上的疼痛可以讓我暫時麻木，忘卻分數的煩惱。只有等晚上回到家里，一個人躺在床上，我才重新清醒過來，翻來覆去地睡不著。

那一年我17歲，一米七四的個頭，瘦得跟豆芽菜似的。一個多月又苦又累的工作并沒有讓我變得更瘦，相反感覺自己一天一天愈加強壯，就像地里瘋長的玉米苗一樣。半夜的時候，我經常會聽到身體里有“咯吱咯吱”的聲音，那是我的力氣在增長。我一直沒有勇氣說出高考結果。很奇怪，他們也沒有再問。有好幾次，在跟父親和哥哥說話時，我試圖往這個話題上引，結果他們都將話岔開了。也許他們早就猜到結果了吧，也許他們從來都沒有對我抱有希望。我的話變得越來越少，也不怎么愛出門去瘋了。鄰居大媽見到我，說我變黑了，長大了，像個男子漢了。我偷偷對著鏡子看過自己，看上去有些陌生，嘴唇上都長出了一溜兒淺淺的胡茬。

下過一場雨，天氣開始轉涼。是9月初的一天，父親一大早叫醒我。起來吧，今天該去上學了。母親已經準備好了被褥，上面還散發(fā)著前幾天曬進去的太陽味兒。哥哥將學費交到我手里，說是給我這一個多月的工資。父親照例背著鋪蓋，送我到村口的橋頭。父親說，天氣涼了，你在學校要注意身體。我接過背包，走在了通往復讀的路上。一陣風吹過，我積蓄了一個夏天的淚水終于忍不住飛落下來。

村莊漸漸地遠了。這個夏天，也漸漸地在我身后遠去了。

殘酷月光

很多年以后，我仍然清楚地記得那晚的月光。

很多年以后，我仍然清楚地記得張揚抱著吉他坐在窗臺上自彈自唱的樣子。

那是我們大學的宿舍。四樓。小小的一間。八個人。

張揚，那個帥氣得讓我們眼紅的男生，那個沉默寡言、特立獨行的男生。他玩音樂。他打耳釘。他把頭發(fā)染成酒紅色。最讓我們“不齒”的是，他擁有一個“系花”級的女朋友。有時想想，對于我們另外七個人而言，張揚就好像來自另一個世界。他穿越時空，來到我們中間。后來又以某種帶有暗喻的方式，穿越時空而去。

那天是中秋節(jié)，恰逢周末，宿舍里只剩下張揚、宋曉波和我。宋曉波在背單詞。我在看小說。張揚抱著吉他側身坐在窗臺上，一副心事重重的樣子。我后來才知道，就在那天中午，蘇小漁跟張揚提出了分手。具體情形不得而知。

也就在那天下午，張揚接了一個電話。應該是律師打來的。內容大概是他的爸媽過不下去了，準備離婚，問他愿意跟哪個。

張揚的臉色很不好看，語調出奇的冷淡：“離唄，早該離了，離了最好……我誰也不跟，我一個人過。”

說完便掛了電話。一個人躺在床上，一根接一根地抽煙。

宋曉波和我都沒有說話。關于張爸爸和張媽媽鬧離婚的事，我聽說過一些細枝末節(jié)。但我不知道怎么安慰張揚?；蛘哒f，我就沒有想過要去安慰他。我甚至有一絲隱隱的愉悅感：上天是公平的，不可能把所有美好都賦予一個人。

去食堂吃晚飯的時候，宋曉波問張揚要不要帶一份飯上來。

“你們去吧，我不餓?！彼闶蔷芙^。

吃完飯回來，張揚已經側著身子坐到了窗臺上。他經常這樣，懷里斜挎著那把紅色的吉他，邊彈邊唱：“青春的花開花謝讓我疲憊卻不后悔，四季的雨飛雪飛讓我心醉卻不堪憔悴。輕輕的風輕輕的夢輕輕的晨晨昏昏，淡淡的云淡淡的淚淡淡的年年歲歲……”是老狼那溫暖而憂傷的旋律。

我們沒有打攪他。宋曉波開始低聲地背英語單詞。我扒出海明威的《老人與海》，繼續(xù)我的文學之旅。

不知道過了多久，樓下突然傳來一片驚叫。扭頭看去，窗臺上已經沒有了張揚的身影。吉他與歌聲也好像在某個瞬間被憑空抽走。空蕩蕩的窗臺上，只剩下一片凄涼的月光。

這絕對是一場意外。

很多年過去，我和宋曉波都不愿過多地回憶當時的場景。照例有警察過來盤查，老師和舍監(jiān)也紛紛找我們問話。不是自殺。雖然有很多的疑問，也許永遠也不會再有答案。但我們確信，這只是一場意外。

張爸爸和張媽媽聞訊趕來。從未見過那般的傷心。兩個人都是音樂學院教小提琴的老師，都是通情達理的人。所以，沒有扯皮，甚至連賠償也不愿意接受。

只是要求學校給所有宿舍的窗戶都裝上安全護欄。

那個時候，我還沒有想過，一個人的離去，會給他身邊的人和事帶來怎樣的影響。只是奇怪，在事發(fā)現場和殯儀館，我始終沒有見到蘇小漁。據說后來有過幾次情緒偏激的舉動，要死要活的，最終慢慢平息下來。宋曉波因為老做噩夢，不得已換了宿舍。我呢，幾年來一直默默地承受著來自內心的自責，為那一絲隱隱的愉悅感。

大學畢業(yè)五年，我們同學聚會。除了蘇小漁，都到齊了。有小漁以前的密友說，她去了另一片大陸，很遙遠的一個地方，趕不回來了。

我們一片唏噓。再遠的距離，也就是半天一天的飛機而已。只是張揚的離去留在她心底的那道鴻溝，要怎樣才能跨越過去？

于是便說到了張揚。有人提議，我們去看看張媽媽吧。在殯儀館的告別儀式上，張媽媽傷心得幾度昏厥。那么瘦弱不堪的一個人，不知現在過得怎樣。

于是，選派了幾名代表，買了水果和鮮花，去音樂學院。

找了很多人問。問是否有一對教小提琴的老師，他們有一個兒子，名字叫張揚，七年前意外離世了。

好在還有人知道，并告訴了我們一些兩人的情況：剛出事那兩三年，張媽媽一直生病，兩個人相依為命，最近好了點兒。上次地震之后，兩人領養(yǎng)了一個小男孩……

我們中有嘴快的問，他倆不是離婚了嗎？

答：早些年聽說鬧過離婚，后來恩愛著呢。

突然有種說不出的滋味來。想了想，還是不要去打擾他們的生活吧。我們幾個在張揚曾經生活過的房子附近轉悠一會兒，便各自回家了。

很多年以后，我仍然清楚地記得那晚的月光。

很多年以后，我仍然清楚地記得張媽媽抱著骨灰盒悲傷啜泣的樣子。她說，兒啊，媽媽終于又抱得動你了！兒啊，我們回家！