王立世（太原）

一個(gè)真正的詩人，詩歌就是他的宗教。一個(gè)詩人如果對(duì)詩歌懷有二心，那是對(duì)詩歌最大的不敬，這樣的人不配叫詩人，寫出的詩也不可能好到哪里去。如果一個(gè)詩人沒有自覺的美學(xué)追求，其詩風(fēng)像浮萍一樣飄忽不定，呈現(xiàn)給讀者的很可能就是碎片化、概念化的果實(shí)。

一

任愛玲在《春天的呼喚》中寫道：“日子，是經(jīng)不起回頭看的/一回頭，江山就老了/歲月就淡了/風(fēng)雨就綢了”。這一回頭，才感到時(shí)光的無情和人生的不易。這句詩對(duì)生活的概括力是驚人的，誰讀后都會(huì)感慨萬端。任愛玲當(dāng)然不屑于塵世的蠅營狗茍，她“坐在午后的光影里/一個(gè)人抱著一團(tuán)詩/從每一個(gè)詞語的縫隙里攝取溫暖/這暖，便濃縮成一聲翠綠的鳥鳴/或者，一束悠遠(yuǎn)的花香”。詩人在春天讀詩的忘我情景見證了她對(duì)詩歌的熱愛，也是對(duì)后記中“詩歌，度我以從容”的佐證。任愛玲是一位高中語文老師，她領(lǐng)著孩子們讀李白，讀杜甫，她對(duì)詩仙詩圣的崇敬發(fā)自內(nèi)心深處。在《燈下引》中這樣寫道：“于是，想念李白，想念李白的白/就想坐著馬車回一趟唐朝去/去當(dāng)一個(gè)酒肆賣酒的女子//不用五花馬，不需千金裘/李白來了，酒只管喝/不用去思故鄉(xiāng)，只要床前明月光”，“想念杜甫的時(shí)候/就想在浣花溪的旁邊蓋兩排平房/一排就給杜甫住了，他的朋友多”。李白和杜甫若有在天之靈，一定會(huì)為世間有這樣癡情于詩人和詩歌的女子而驚喜。有些對(duì)詩歌愛得發(fā)狂的詩人，因?yàn)樵妼W(xué)理念的偏激結(jié)出藝術(shù)的苦果，為讀者所不齒，比如垃圾詩、口水詩、下半身詩等等。我從《把麥子種在我的詩里》讀出任愛玲充滿生命力的詩學(xué)追求。麥子應(yīng)該種在地里，那是一般人的思維。詩人敢于打破常規(guī)把它種在詩里。“我無意讓它長出麥粒的金黃/不，這不重要”，從中可以讀出詩人的人生觀和價(jià)值觀不在于物質(zhì)層面。“讓我的每一個(gè)詞語都不荒蕪/每一行詩句都不皸裂”。詩人期望她的詩歌像麥苗一樣青翠，搖曳著生命的清香。詩壇的混亂，讓很多讀者對(duì)詩歌望而止步。對(duì)任愛玲的詩，盡可放心地去讀，不用擔(dān)心浪費(fèi)時(shí)間，讀后更不會(huì)后悔。她的詩是對(duì)生命深情的凝眸，是對(duì)人生價(jià)值的追尋和確認(rèn)，凸顯的是一種純正的美學(xué)趣味，不玩文字的游戲，不玩情感的迷霧，不玩思想的深沉，質(zhì)樸、明朗、健康，具有鮮活的生活質(zhì)感和耐人尋味的藝術(shù)魅力。

二

一生能寫出三兩首讓人記住的詩，就很不簡(jiǎn)單。令人遺憾和悲哀的是有些詩人寫了上千首詩，從中找不出一首像樣的詩，甚至找不出一個(gè)像樣的句子。《塵世之光》是任愛玲出版的第六部專著，客觀地講里面也夾雜著一些平庸之作，這并不可怕，可怕的是沒有代表性作品，沒有與眾不同的作品，沒有讓讀者產(chǎn)生共鳴的作品，就像只有稠密的綠葉、沒有奪目的紅花那樣令人失望。應(yīng)該說，任愛玲的寫作已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了從量變到質(zhì)變的飛躍，一些詩已經(jīng)達(dá)到很高的境界，有經(jīng)典的氣質(zhì)和意味?！恫?，落雪是不需要解釋的》是最早引起我注意的一首好詩：

這是一條土路

路的盡頭，是一個(gè)朝右的大拐彎兒

把諸多的想法

攔在了我的視線之外

我可以想象它藏不住的風(fēng)姿

可是它一副脫離世俗的樣子

正是我心儀已久的

不錯(cuò)的

我喜歡它的低調(diào)與古典

就連這一場(chǎng)雪對(duì)它的熱烈

它也沒有一點(diǎn)要解釋的意思

不，也許

落雪是不需要解釋的

因?yàn)槲抑?/p>

它終將會(huì)染白我的一生

在欣賞這首詩之前，我想談一下詩歌的題目。詩歌的同質(zhì)化不僅表現(xiàn)在內(nèi)容，也表現(xiàn)在題目。雷同的題目司空見慣，不是有意模仿，就是江郎才盡。對(duì)題目的疏忽，往往使作品遭冷遇。有些詩內(nèi)容并不差，題目卻俗不可耐，讓人掃興。有些詩題目很好，但內(nèi)容離題萬里，題目成了“孤家寡人”。題目不是孤立存在的，是對(duì)內(nèi)容的提煉概括，與內(nèi)容相互映照，才不至于天馬行空。比如娜夜的《生活》，寫的是小時(shí)候嚼黑糖球這么一件小事，收到了以小見大的效果，題目也就不覺得大而無當(dāng)。還有一類詩，題目很實(shí)，但內(nèi)容空靈，虛實(shí)結(jié)合，恰到好處，既避免了空洞又克服了拘謹(jǐn)。題目好，確實(shí)能激發(fā)閱讀興趣。任愛玲很多詩的題目不同凡響，一下就能抓住讀者，比如：《在月亮下面，我只想是流水》《下一個(gè)春天，與你一起入畫》《人生不會(huì)結(jié)束于一次握手》《云州黃花，原諒我無法開成你的樣子》等等?！恫唬溲┦遣恍枰忉尩摹?，題目本身就充滿濃郁的詩意，有巨大的懸念，看到題目就想弄個(gè)水落石出。一讀才明白詩人寫的是一條土路，似乎與落雪風(fēng)馬牛不相及，有陰差陽錯(cuò)的感覺。土路接地氣，詩人卻偏偏寫它的不土：“可是它一付脫離世俗的樣子/正是我心儀已久的/不錯(cuò)的/我喜歡它的低調(diào)與古典”。詩人抓住了這條土路的精神特質(zhì)，就像一個(gè)平民可以成為精神貴族一樣。“低調(diào)與古典”正是現(xiàn)代社會(huì)缺乏的，不同于光怪陸離的浮躁與聲嘶力竭的喧囂?！熬瓦B這一場(chǎng)雪對(duì)它的熱烈/它也沒有一點(diǎn)要解釋的意思”。落雪與土路有了聯(lián)系，但土路清高得似乎有點(diǎn)不近人情?！安唬苍S/落雪是不需要解釋的/因?yàn)槲抑?它終將會(huì)染白我的一生”。土路內(nèi)心的堅(jiān)定從容和對(duì)落雪的信任讓人感佩。讀到最后，我們對(duì)這首詩的題目和主旨才恍然大悟，也意識(shí)到詩人寫的土路和落雪既是自然景觀，更是一種人生的隱喻和象征。聽話就要聽弦外之音，讀詩就要讀言外之意，否則只能是一知半解，無法觸及詩的內(nèi)核。作為中學(xué)高級(jí)語文老師，如果玩起詞語來恐怕別人是無法望其項(xiàng)背的，任愛玲明白那是練筆時(shí)必經(jīng)的階段。好詩不在語言的華麗，就像有理不在聲高一樣。韓東的《有關(guān)大雁塔》用口語寫成，誰也能讀懂，但不是誰也能寫得出，這就是詩人與非詩人的區(qū)別。如果你寫的是順口溜、口號(hào)式那類概念化的作品，缺乏情感積淀和生命體驗(yàn)，一點(diǎn)境界也沒有，一點(diǎn)感染力也沒有，不客氣地講這還不能叫詩，寫作者還沒邁進(jìn)詩的大門。任愛玲包括這首詩在內(nèi)的相當(dāng)一部分詩都有韓東詩歌的味道，極大地提升了她詩歌的品質(zhì)，但從整體上審視，她與韓東的干凈利索相比還顯得拖沓，這就是我一直講的散文化傾向。

三

從古至今，詩人都會(huì)寫下屬于自己的親情詩，父母兒女成為社會(huì)倫理的典型符號(hào)。這類詩數(shù)量越來越多，寫出新意越來越難。毫不夸張地說，任愛玲的《父親的信箋》在寫父親的詩中是獨(dú)樹一幟、出類拔萃的，充分展現(xiàn)了一個(gè)詩人開闊的思路、藝術(shù)的敏銳和高超的技巧。這首詩別致就別致在詩人沒有正面刻畫，沒有拖泥帶水地去敘事，而是曲徑通幽，從側(cè)面去烘托，情感的節(jié)制和藝術(shù)的張力使親情的表達(dá)更含蓄、更深沉。第一節(jié)寫花?；ㄊ乔啻?、愛情的象征，但不是任何年齡段所有狀態(tài)下都能產(chǎn)生這種感覺。“感時(shí)花濺淚”是杜甫飽經(jīng)戰(zhàn)亂之苦的個(gè)性化感悟。任愛玲在清明時(shí)節(jié)回憶遠(yuǎn)在天國的父親，由花開想到花落：“一滴一滴落下，孤零零的/成了一片片鮮紅的血”，比杜甫還悲壯，都是觸景生情，一樣的景產(chǎn)生不一樣的情，與時(shí)代環(huán)境、個(gè)人境況有關(guān)。第二節(jié)把父親比作種子，“我們含淚/把他種在了祖父的身邊。如今，六個(gè)春天已逝/我卻只看到了幾株蒲公英，和它的種子”。通過類比，詩人幻想父親能像種子一樣在大地上破土而出，現(xiàn)實(shí)是只看到父親的墳頭上長出幾株蒲公英，我們能體味到詩人對(duì)父親深切的思念和內(nèi)心的惆悵。第三節(jié)回到主題，“或許，這蒲公英是父親捎給我的信箋吧/上面滿滿的都是叮嚀”。把蒲公英想象成父親捎給女兒的信箋，這想象夠奇特的，父親好像還活著，讀到這里我們也明白了題目的含義。風(fēng)中搖曳的蒲公英，像是父親在叮嚀：“寫字要坐正了，一筆一畫，橫平豎直”。詩人追憶往日和父親在一起的情景，這教誨縈繞耳畔心間，隱喻著做人的深刻哲理。第四節(jié)由父親推及自己：“我是知道的。未來的某一天/我也會(huì)把自己變成一粒種子/種在春天，種在舊日的時(shí)光里”。這是生命的必然，但很多女詩人不敢觸及死亡的命題，任愛玲卻寫得如此浪漫和美麗，看似與父親無關(guān)，其實(shí)不然。第五節(jié)寫春天過去了，“父親，卻依然還是一粒種子/蒲公英，也還是一紙信箋”。父親儼然一粒精神的種子，種在女兒的生活中，影響著女兒的一生。蒲公英還會(huì)搖曳，父親的教誨還會(huì)響在耳邊，給讀者留下無限的想象空間?！陡赣H的信箋》是任愛玲長詩中寫得最完美的一首。長詩在結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上最容易出現(xiàn)松散拖沓的毛病，《父親的信箋》顯示了一個(gè)詩人想象的奇崛、修辭上的妙不可言和結(jié)構(gòu)布局上的把控能力，在藝術(shù)上有很多值得研究和借鑒的地方。

四

我曾為光線詩社十麗詩人詩歌作品集作序《我更看重靈魂的美》，我為她們靈魂的干凈、美麗、豐富、深邃寫下我由衷地贊美。她們就像晶瑩的星星散落在高遠(yuǎn)的夜空，照亮了世態(tài)人心。在任愛玲《塵世之光》中，我集中欣賞了其中一麗靈魂的美和精神的光焰?！恫刹少?，卷耳》寫詩人獨(dú)自行走在兩千多年前的一首詩里：“我想把散落的野草一株一株全都擦亮/比如卷耳、葛覃、芣苢、甘棠和棠棣等/讓和它們有關(guān)的故事，通體透亮起來/那些征人，那片曠野，那條小路/以及那一籃子熹微的晨光/和那一筐猩紅的夕陽”。這些久遠(yuǎn)年代的植物在《詩經(jīng)》里還茂盛著，在一些人眼里早已枯萎，詩人痛惜這種美的失落，這也是對(duì)物化現(xiàn)實(shí)的反諷和批判；詩人大都懷有一種悲憫意識(shí)，女詩人更是如此，即使在冬天，她們也確信：“樹會(huì)開花，麻雀依然會(huì)/和春風(fēng)一起合唱/塵世會(huì)在我們不經(jīng)意的時(shí)候/動(dòng)一下惻隱之心”，流露出對(duì)理想生活的憧憬和人性之柔美和善；裴多菲在《自由與愛情》中，把自由排在生命與愛情之前。任愛玲的自由觀不是狹隘的，與靈魂緊密相連。她在《一群美麗的魚》中寫道：“有一群美麗的魚/只能活在它們小小的錯(cuò)覺里/因?yàn)橥该鞯聂~缸顯然是一個(gè)騙局/包括水底彩色的石子/柔嫩的水草和招搖的花朵”。這些養(yǎng)尊處優(yōu)的魚在一般人眼里是自由的精靈，詩人對(duì)它們的“安詳與從容”大膽提出質(zhì)疑。詩人心中的自由不是茍且偷安，而是精神的獨(dú)立和心靈的遼闊；人類對(duì)幸福的討論一直沒有結(jié)束，任愛玲的幸福觀是：“有一厘米的愛，便會(huì)覺得浩瀚/有一滴水的光陰，便會(huì)覺得浩渺/有一枚種子的溫度，便會(huì)覺得浩蕩”，“不在乎渺小，不在乎被人忘記/如此。山河日月，過去未來/便盡數(shù)做了生命內(nèi)外的渡口”。既有對(duì)生活的感恩，也有超越的灑脫，浩瀚、浩渺、浩蕩，足見其胸襟的曠達(dá)；女詩人善寫愛情，但現(xiàn)代社會(huì)的愛情染上銹斑，變質(zhì)變味，任愛玲寫了一段令人心儀的古典愛情：“從前，馬車很慢，書信很遠(yuǎn)/一生只夠記掛一個(gè)人/驛站、長亭、古道/還有青石板上漸遠(yuǎn)的馬蹄聲”?？萍嫉目焖侔l(fā)展縮短了空間的距離，但加深了人與人心靈的隔閡，焦灼、憂慮也染上了愛情。詩人筆下的愛情是在社會(huì)欠發(fā)達(dá)的慢生活狀態(tài)下，但其忠貞不貳令人感佩，只有慢靈魂才能跟得上，愛情才踏實(shí)可靠；簡(jiǎn)單也是一種美，大道至簡(jiǎn)說的就是這個(gè)道理。任愛玲寫兒子“我愿意讓他與這煙火人間簡(jiǎn)單地相處”，從中我們能體味到一位母親的良苦用心。在《七夕，浸泡在一場(chǎng)秋雨里》寫道：“是的，我只能把這多余的修辭都刪掉了”，返璞歸真比花里花哨更美；在《野菊花》中我們能體味到生命的蓬勃、熱烈、奔放和生生不息的精神力量：“芳華過后，我們所能看到的/依然是落在泥土里的一枚草籽/它知道，它的生命不會(huì)散場(chǎng)”。沒有生命的激昂和自信，哪有靈魂的堅(jiān)定和美好？詩人的靈魂之美，像天上的星群一樣璀璨。

五

《天安門詩鈔》中有這么一句：“用我僅剩的一點(diǎn)天真/做此忘形的一吻”。讀過一次，一生都難以忘懷。其實(shí)，這句詩沒用什么華麗的詞語，也沒用什么修辭，讀后讓人們的靈魂震顫不已。任愛玲很多詩寫的是原汁原味的生活，質(zhì)樸的情感像上面那句詩一樣感人至深，比如在《母親的陶罐》中寫道：“老房子拆了那天/母親的心也被洗劫一空了/狼藉滿地，不知道該收拾那里/她摩挲一下秋風(fēng)里/那個(gè)黝黑陶罐/自語了幾句，又放下……母親目光游移/不知所措/整個(gè)人在那個(gè)陶罐里下沉”。通過心理、表情、細(xì)節(jié)、動(dòng)作、話語、情景把母親對(duì)過去生活的眷戀和珍愛表達(dá)得惟妙惟肖；她參加“詩人萬里行”的采風(fēng)活動(dòng)時(shí)寫下《醉了，陽城》，里面有這么一句：“這種時(shí)候，我常常不敢落筆/我怕一落筆/世界就變小了”。詩人沒有拐彎抹角，而是直抒胸臆，這種謙卑是對(duì)大美陽城最真誠的致敬，像著名詩人木斧所言的“直白未必不是詩”，這種真實(shí)的心理活動(dòng)勝過了那些騰云駕霧的表達(dá)。

詩人對(duì)修辭是有研究的，她既有知識(shí)分子那種儒雅，又不同于知識(shí)分子那種嚴(yán)肅，文字中總是散發(fā)出生活的煙火氣息。比如，寫春天的雨：“那模樣，像巧手的女人/織成的一項(xiàng)晶瑩剔透的帳子”。抓住了春雨的特征，準(zhǔn)確形象生動(dòng)；寫母親的累：“好像一伸手便可以摘走了似的/仿佛未來的某一天/挎著籃子/一籃一籃地摘走豆角/摘走黃瓜，摘走茄子一樣”。把累比作一種農(nóng)作物在古今中外的詩中還沒有見過，寫得很輕松，寫出了母親的豁達(dá)和樂觀；在《又一年》中寫道：“又一年，站在生命的分針和秒針之間/所有的憂傷與疼痛，模糊與清醒/都成了端在手里的一杯茶/越來越少，越來越淡”。用喻樸實(shí)自然，揭示出生命的真諦；在《立秋辭》中寫道：“陽臺(tái)上的兩盆蘭花從來都是冷靜的，從容的，從春到秋，給水也好，不給水也好/這一點(diǎn)，我慚愧，我比不上它們”。用擬人的手法寫花，詩人的慚愧與傾慕是對(duì)人心浮躁的反襯；在《深秋之外》寫道：“蒼耳草的顏色看起來有些倦了/只剩下了寂靜”，在《斟一杯月光，與秋相擁》中寫道：“諦聽布達(dá)拉宮落日的光芒”。這些都是現(xiàn)代詩常用的通感手法，極大地增強(qiáng)了詩歌的表現(xiàn)力。

詩人更多的時(shí)候是在原汁原味的生活中融入恰當(dāng)?shù)男揶o，生活被引燃后迸發(fā)出耀眼的精神亮光，比如她筆下的那些高中生：“不錯(cuò)，他們最怕的，還是考試/可是他們又必須感恩考試/是這一次次考試，把他們?cè)?jīng)脆弱的心/鍛打成一顆顆閃亮的星星”。作為老師她最了解孩子們的心理，害怕與感恩是矛盾的，又是統(tǒng)一的。星星的比喻并不新穎，在這種語境中卻收到了特別的效果。任愛玲詩歌的語言既不同于稀松的口語，又不同于學(xué)院派的咬文嚼字，集各種長處于一身，融匯后形成自身的特色。

總體來看，《塵世之光》是一本值得深讀細(xì)品的詩集，其中有很多首符合我心中的好詩標(biāo)準(zhǔn)，就像“落雪是不需要解釋的”一樣，也許我的解讀是多余的，只有認(rèn)認(rèn)真真地閱讀文本才是正道。從更高的標(biāo)準(zhǔn)更嚴(yán)格的要求來審視，詩人的散文化傾向應(yīng)該引起注意。這個(gè)傾向影響詩歌的純度、高度。詩歌寫作往往是增加了成分，影響了純度。增加了寬度，影響了高度。這本身就是一對(duì)矛盾，尤其在長詩寫作中更難駕馭。在這個(gè)意義上講，詩歌是酒，不是水。詩歌是火焰，不是蒸氣。就像葉文福講的詩歌是舞蹈，不是散步。散文化導(dǎo)致結(jié)構(gòu)松散、主旨不明，縮小了詩的審美空間，削減了詩的沖擊力和感染力，導(dǎo)致閱讀的審美疲勞。我多次提出這個(gè)問題，在這里也不是針對(duì)任愛玲一個(gè)人的，而是針對(duì)存在這種問題的很多詩人，意在喚醒詩歌創(chuàng)作的自覺。在這里也建議大家不要輕易寫長詩，尤其是短詩還沒有達(dá)到爐火純青的時(shí)候。短詩過關(guān)了，長詩也不一定能寫好。短詩不過關(guān)，長詩更不可能寫好。海子的短詩在抒情上超越了很多前賢，不管別人怎樣評(píng)價(jià)，我都堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)，但他的長詩一開始就受到很多詩人的質(zhì)疑和否定。我們一定要糾正對(duì)短詩的誤解，短不一定輕，短不一定價(jià)值小，短不一定水平低，短更不丟人。寫好了，反而比那些漏洞百出的長詩更有重量，更有價(jià)值，更能贏得讀者。趙五四的《鳥》只有“鳥看人是鳥”五個(gè)字，其藝術(shù)境界恐怕是很多長詩無法達(dá)到的，其價(jià)值也是很多長詩無法相比的，就像古時(shí)候打仗一樣，以少勝多不失為一種大智慧。