了公
說到節(jié)儉,恐怕要涉及一些回憶。我曾經(jīng)不想寫回憶性文章,因為記性差,沒有多少細節(jié);又因為想象力弱,內(nèi)心極端排斥胡編亂造;還因為回憶似乎意味著老了,自己仿佛還沒到寫回憶性東西的年齡;還因為,真實的生活總有些讓人不堪回首,而片面的回憶又有失真實。后來轉(zhuǎn)念一想,記性不好,細節(jié)少,或許能寫出些味道;若真老了,你不寫,也年輕不了;至于真實,部分真實也是真實,哪里尋找全面的真實呢?
一個人的命運,始于有命之時。我在娘肚子里就注定要過節(jié)儉生活。我生于1961年。據(jù)說因為剛過了1960年,那個年頭出生的人很少,想來有些道理,也懶得考證。在弟兄三人之中,我排行老二,是個子最低身體最弱的一個。這個時候出生是不幸,也是幸運。不幸的是生于困難時期,注定要物質(zhì)上受些煎熬。幸運的是,那么困難的時候能夠出生,比那些本該來到世上但未能來過或者來了就夭折的人,豈不是幸運?
節(jié)儉最初是條件限制的結(jié)果,而后成為習慣,而后成為理念。
我出生于小城市普通家庭,小時環(huán)境艱苦,不得不節(jié)約。住的磚瓦小平房,吃著永遠差一點吃飽的供應糧,穿著老娘親自做的棉布衣裳,上學的時候,鉛筆永遠要用到手指捏不住,各種紙張凡是能寫字的都不會浪費。上高中以后竟然得到一塊舊的手表,能走,只是每天得擰好幾次,上勁,對表。過年放爆竹,要把鞭炮拆開來一個一個放,從除夕放到初五。不寬裕,過得去,生活的境況大致如此。仔細回想起來,大概因為年齡小的緣故,那個時候并沒有感到生活艱難困苦,一家大小相親相愛,同學鄰里基本融洽,總而言之是快樂時候多。至于父母操心受累發(fā)愁,似乎并不在自己感知范圍之內(nèi)。
這樣一種生活基調(diào)或者叫生活底色,某種程度上決定了我的一些特點。包括有時候的卑微感覺,也包括知足和節(jié)儉。(但也許還有其他原因,因為有些生活底色相近的人發(fā)展到后來會是相反的結(jié)果,比如貪婪和奢侈集于一身。)我經(jīng)常感謝命運,原因是我活成現(xiàn)在這個樣子而不是其他一些不幸的樣子。為此我應該知足、節(jié)儉。
命運似乎也在幫助我節(jié)儉。從小到大,我的身體越來越健康。小的時候,趁醫(yī)療費不怎么貴的時候,我得了幾次住院級別的病,體驗了失去知覺是什么感覺,打針輸液,吃了好多藥,讓父母花了一些錢并且擔驚受怕。后來長大上班,醫(yī)療費用慢慢漲起來,我?guī)缀鯖]生什么像樣的病,很少請病假,很少花醫(yī)藥費。上學也同樣,學前基本在家里,沒上過幼兒園,小學、初中、高中有學費,但很少,依稀是3元一學期。1979年高考稀里糊涂考了師范學院,不僅沒有交學費,國家還給生活費。當時有人把師范學院戲稱為吃飯學院,正因這樣一種政策,使家境不怎么好的我,順利讀完了大學。雖然不富裕,但因為習慣了節(jié)儉生活,也并沒有為錢發(fā)愁。
生活中節(jié)儉早已成為習慣甚至觀念。雖然現(xiàn)在的條件比過去好太多,但節(jié)儉的習慣沒有改變,吃穿用度能省就省。據(jù)說有的廠家把牙膏管的口制作的粗一點,這樣牙膏會在不知不覺中消耗得快一點,牙膏就賣得多點。但到我這里不靈,我通常會把牙膏管口上的錫箔紙封留下一半,擠牙膏的時候,既能鋪滿牙刷又不至于擠出太多的牙膏。
我的節(jié)儉似乎和懶有些聯(lián)系。懶人最應該珍惜勞動,所以不愿意多事,也就少了折騰,盡量能夠物盡其用,少了很多浪費。比如住房,能湊合著住,房子的功能都有,也就不想折騰了。這樣一來,也可能避免了許多健康方面的損失:不為豪華裝修勞累操心,睡覺安穩(wěn),生活規(guī)律。家里雖然陳舊了點兒,但卻不擔心甲醛污染。少為物役,也可算是以人為本的活法。從送孩子上幼兒園那時開始,我就養(yǎng)成在外面吃早餐的習慣,但很少買煮雞蛋吃。因為煮雞蛋勞動含量和技術含量相對都低,價錢比生雞蛋貴一倍多,性價比不高。相信很多人同持這種懶人觀點,因為經(jīng)常會碰到一些人,他們拎著自己煮熟的雞蛋去早餐店吃飯。但我感覺這會讓店主心里不舒服,所以不以為然。
節(jié)儉大概和慳吝、小氣意思相近,都有舍不得的意思。但似乎還是有區(qū)別。那種花自己的錢節(jié)儉心疼,花別人的錢格外大方的人,不算真正節(jié)儉。無論是自己的還是別人的,一絲一縷、一粥一飯都能感覺那是勞動成果,所謂物力維艱、來之不易,都知道真心珍惜,才是真節(jié)儉。比如一起吃飯總要有人點菜,有的人會先考慮誰結(jié)賬,吃別人的就點貴點兒奢侈一下,貌似大度慷慨,如果是花自己的錢就多琢磨琢磨,能省省點兒。這個還真難說是節(jié)儉。
節(jié)儉習慣了,有一些好處。一是快樂比較便宜,稍微奢侈一下,心里很是滿足。比如到飯店吃飯,奢侈慣的人總選來選去,很難選到合適的地方。而對于節(jié)儉者,只要環(huán)境、衛(wèi)生稍微好點兒,口味說得過去,那就是享受了。在精致點的小飯店大吃一頓,比大飯店里的奢侈,快樂了好多倍。再比如穿衣服,舊衣服舍不得丟棄,時間長了不買衣服,物價總是漲得很快,偶爾到商店,就會感覺貴。狠狠心買的稍微好點,心里就很能高興一段時間。這一點也有相對優(yōu)越性,好多有錢人買了上萬元的衣服別人卻看不出來,只好苦心找機會秀一下價格牌子才能找到快感。二是節(jié)儉不能讓你變成有錢人,但好像也從來沒有怎么缺錢。總是量入為出,幾乎不借債消費,不受美國老太太的誘惑。借本來是要還的,傻子都知道。借了還不上,或者借了賴賬不還,心里都不舒服。還就得掙,掙比登天難,這樣看,借錢就得準備做比登天還難的事情。還有人情債,誰知道人情有多重,自己能否擔得起來?所以如果可能,一輩子不做負翁,不僅是金錢方面,我得有自己的生活態(tài)度。
節(jié)儉和某些經(jīng)濟學的說法相悖。如果人人都很節(jié)儉,恐怕會影響經(jīng)濟發(fā)展速度。經(jīng)濟學家研究資金怎么流通、利潤怎么增加,也研究怎么擴大消費,通過擴大消費來增加市場需求,然后擴大生產(chǎn)。如果把生產(chǎn)和消費看成兩端,那么生產(chǎn)是手段,消費是目的,這應該是不錯的。在經(jīng)濟不景氣的時期,二者反而顛倒過來,好像消費是為了生產(chǎn),不必要的消費受到鼓勵,發(fā)掘消費潛力,創(chuàng)造新的消費點,以促進經(jīng)濟發(fā)展。滿足消費的目的,不僅靠生產(chǎn),還靠調(diào)節(jié)。朱門酒肉臭,路有凍死骨,從整體看,社會經(jīng)濟發(fā)展到一定階段,有可能靠調(diào)節(jié)就解決凍死的問題。但是如果人類不能很好管理自己的社會,調(diào)節(jié)不好,即使生產(chǎn)再怎么發(fā)達,還是會有凍死骨。
節(jié)儉只是一部分人的習慣或者人生態(tài)度或者生活狀態(tài),永遠也不會成為所有人的共同。正如奢侈也是一部分人的習慣或者人生態(tài)度或者生活狀態(tài),永遠也不會成為所有人的共同。