王瑜潔

阿方索·卡隆的電影始終伴有一種烏托邦情緒，他將對現(xiàn)實生活的不滿寄托在自己的末日情懷上，從而對既有的現(xiàn)實條件進行了猛烈的披露和諷刺。在他的電影作品中，長期帶有濃烈的個人主義色彩，擅長將個體對生活的理念和對技術的創(chuàng)新都熔鑄在自我創(chuàng)作的影片當中，甚至尤其注重電影的場面調(diào)度和長鏡頭書寫，因而他的電影作品具有濃重的“作者電影”的審美韻味。

由阿方索·卡隆執(zhí)導的《人類之子》，從表面上看似乎更像是一場科幻公路電影，主人公帶著地球上的最后一個孩子，經(jīng)過了漫長的求生之旅，從而尋找到一艘名為“明天”的船。但透過電影戲謔和黑暗的外殼，夾雜著死亡與背叛，籠罩生存與毀滅，使得人性的貪婪和欲望得以凸顯。導演試圖用“地球上的最后一個孩子”，連接起人與自然、人與社會的重要聯(lián)系，從而營造出一種強烈的烏托邦和反意識形態(tài)的敘事氛圍，并在錯綜復雜的人物編織與由小見大的細節(jié)刻畫中，向我們展露出妙趣橫生的人生百態(tài)，具有極為妙曼的哲學色彩。

一、錯綜復雜的人物關系

人物形象是電影作品創(chuàng)作的主要描述對象，它構成了電影藝術結(jié)構作品的基本主題。電影創(chuàng)作者透過豐富立體的人物形象以及錯綜復雜的人物關系來反映現(xiàn)實生活，從而寄托著創(chuàng)作者的文化情懷和生命體悟。阿方索·卡隆一貫擅長于塑造出生動鮮明的人物形象，并透過眾多典型事件來凸顯人物的個體差異，反映人物內(nèi)心情感的變化；除此之外，導演更傾向于將人物形象與其電影中所處的時代背景和生活環(huán)境聯(lián)系起來考察，賦予人物更加多元化的身份地位及其社會屬性，從而產(chǎn)生出被多種社會條件制約下的個體人物性格及其悲劇命運。從這一角度出發(fā)，電影創(chuàng)作者對于藝術和生活的雙重把握，凝固在對于人物形象的創(chuàng)造和挖掘之上，建立在錯綜復雜的人物關系和矛盾糾葛之中，并伴隨著劇情的起承轉(zhuǎn)合，凸顯人物的自覺意志及其主觀感受，將人物形象擺在至關重要的戰(zhàn)略地位，從而獲取更為深刻的認知價值。

1.社會條件奠定人物基本性格

歐美電影除了以離奇曲折的故事情節(jié)引人入勝，其栩栩如生的人物形象更是給電影觀賞者留下了深刻的印記。電影中的人物形象不光具有一定的審美價值，還必須滿足現(xiàn)實條件的客觀背景，實現(xiàn)主觀與客觀的和諧統(tǒng)一，這也意味著人物性格首先需要具備其現(xiàn)實性。對于科幻電影而言，現(xiàn)實首先也是形成科幻條件的基礎，在現(xiàn)實社會中，人與環(huán)境、人與人之間所建構的關系既包含于社會統(tǒng)一體當中，又朝著多樣化的趨勢發(fā)展，由此就形成了電影作品中各具特色的人物形象及其組合關系。但無論是哪一種個性特征，都不能脫離社會條件單獨存在，必須要與客觀的現(xiàn)實環(huán)境間建立起緊密的聯(lián)系。事實上，好萊塢科幻電影一貫以刺激渲染的特效技術著稱，因而對人物形象和情節(jié)設計的把控上則略顯不足。阿方索·卡隆則在盡可能地緩解這一尷尬處境，《人類之子》試圖以人物作為強勢驅(qū)動力，通過虛構的社會條件來極力放大人物性格及其人生經(jīng)歷，也使得電影中的人物形象更加具備了傳奇性色彩。

為了鋪墊人物的性格特征，《人類之子》花費了將近半小時的時間用于交代社會背景，虛構了一個試圖絕地求生的末日境界。發(fā)展到2027年的地球，正進入人類歷史的蕭條時期，英國邊界封鎖，造成大量非法移民難以入境，人類寧愿與動物結(jié)合都不愿意生育下一代，整個社會正陷入無后傳承的極端處境中。與此同時，透過繁殖能力的喪失，科學技術的發(fā)展與人類種族的延續(xù)，正通過主人公西奧和尚未出生的孩子得以貫穿起來，為電影接下來的劇情發(fā)展和人物關系提出了指引。影片中的幾個主要人物分別是西奧、朱利安、嘉士伯以及孕婦凱。西奧作為片中絕對性的男主人公，雖從事的是政府單位工作，卻并未帶有強烈的政治屬性，更像是一個古典主義的理想化英雄。在世界遭遇巨大不幸的宏觀背景下，西奧作為主管移民的警員，從一開始的利益為先，到最后毅然決然地承擔起拯救世界上最后一個孩子的使命，負責將最后一位孕婦凱安全送到海上避難所。他的身上，不光凸顯著警員的英雄本色，更承載著全人類的希望。前妻朱利安、好友嘉士伯、孕婦凱的存在，意指了人類的崩塌和拯救，并作為次要人物突出西奧的主人公地位，通過西奧行動的驅(qū)使來推動故事情節(jié)的發(fā)展，同時也反襯出時代突變的背景下普通人所面臨的生存境遇和人生抉擇，成功塑造出典型環(huán)境下的典型人物。

2.戲劇沖突反映人物命運變化

情節(jié)的走向與人物命運的變化具有深刻的聯(lián)系，電影在推進劇情發(fā)展的過程中，人物的性格特點及其關系組成隨時可能出現(xiàn)很大的變化。通過演員肢體動作的呈現(xiàn)，電影結(jié)構的對比從而誘導觀眾迸發(fā)出新的感情，揭示人物關系發(fā)生突轉(zhuǎn)的深層原因。好萊塢科幻電影仍舊堅持并秉承著這一重要原則，將主人公的情緒變化貫穿于故事發(fā)展的起承轉(zhuǎn)合之中，從表面上看似乎與人物性格并未有所關聯(lián)，但透過必要的矛盾沖突刺激人物的行為動機，并采用多種對比和連接等方式，使其成為鋪墊情節(jié)發(fā)展的必要因素，一層層揭示人物命運關系的變化。

《人類之子》的劇情發(fā)展，更多是聚焦于以下幾個矛盾：首先，政府機構同恐怖組織雙魚黨之間的多次交鋒，形成兩大極端對立的派別，使地球上的最后一個孩子成為相互抗爭和起義的對象；其次，由于英國政府一直在花費大量的精力用于驅(qū)趕非法移民，這也造成了非法移民和英國政府之間存在著劇烈的矛盾沖突，凱作為人類史上最后一位孕婦，也無法享有至高無上的特殊待遇，種族歧視和民族主義仍舊存在；第三，西奧作為影片中的關鍵人物，雖具有警察的身份卻并未被政府部門同化，同時西奧的前妻朱利安也因為雙魚黨內(nèi)部斗爭受到迫害，因此建構起英國政府、西奧以及雙魚黨組織三者之間的矛盾。在這一系列矛盾的基礎上，西奧的人設也在一步步地由單一走向立體，人物關系也從對立走向了統(tǒng)一。朱利安的離世給予西奧強烈的震撼和打擊，在此之前西奧所做的一切僅局限于單純的金錢交易，直到朱利安死后，西奧才忽然明白人類的最后一個孩子所帶來的價值和意義，由此開始主動承擔起自我的使命，人物的命運發(fā)生明顯的轉(zhuǎn)變；嘉士伯的死亡，更是讓西奧從幼稚走向成熟，亦成為他命運發(fā)生變化的第二個轉(zhuǎn)折點。愛情友情的相繼喪失，讓西奧意識到他當前所擁有的理想，都是靠自己的親人犧牲所換來的，只有成為一個獨立的英雄主義者，才有可能扭轉(zhuǎn)乾坤，擺脫現(xiàn)有的困境。于是，在恐怖組織和英國政府的雙重夾擊下，在一次次的苦難磨礪中，伴隨著孩童第一聲的哭叫，西奧終于完成了自己的使命。這個世界就如同孩子啼哭時搖曳的戰(zhàn)旗般，在西奧的強力推動下?lián)]揮灑灑，卻又迎風不倒。這是人類文明在極端背景下的毀滅，也是置之死地后的涅槃重生。

二、以小見大的細節(jié)刻畫

對于科幻電影作品而言，影片中的自然環(huán)境、社會情境、人物性格、劇情發(fā)展等要素，都能夠通過細節(jié)的組成得以呈現(xiàn)。在電影作品中，人物關系的構成、社會背景的營造都是通過大量的細節(jié)來刻畫完成。除了能夠表現(xiàn)作品真實性的特征，更有利于豐富人物形象，強調(diào)主題立意。要想對影片所要展現(xiàn)的細節(jié)進行合理刻畫，就必須借助可視化的視覺形象來吸引觀眾的視覺注意力，從而推動故事情節(jié)的發(fā)展。對于科幻電影而言，由于影片在總體上更加偏重于視覺化的影像奇觀，對細節(jié)的處理和呈現(xiàn)方式則顯得更加重要。一方面，電影試圖借助物件細節(jié)來營造大的宏觀背景，渲染特定的文化氣氛和生活場景，為故事情境的產(chǎn)生和發(fā)展提供合理性；另一方面，又利用情感細節(jié)來揭示人物的內(nèi)心活動，突出人物的心理感受，強調(diào)生理和心理的雙重震撼。從這點來看，對科幻電影細節(jié)的進一步把握，有助于打破電影觀賞者司空見慣的影像認知，使電影作品不再僅局限于主觀上的審美體驗，架構起人物、情節(jié)和背景之間的必然聯(lián)系。

1.物件細節(jié)注重影片背景營造

科幻電影的背后實際上講述的是關于現(xiàn)實的隱喻，是出胎于現(xiàn)實生活卻又反轉(zhuǎn)發(fā)展的現(xiàn)實。電影創(chuàng)作者為了使影片脫離現(xiàn)實題材的窘境，會在其中盡可能地添加眾多夢幻性元素，并在簡單純粹的故事情節(jié)之中融入關于生命的反思。而這一切，正是通過由小見大的細節(jié)成分得以刻畫出來。《人類之子》同樣屬于好萊塢典型的科幻電影，探討的是關于人類生育和傳承的偉大命題，并上升到“信仰和偶然”的超脫境界。為了迎合這一主題，除了在敘事情節(jié)上進行創(chuàng)新，用“地球上的最后一個孩子”吸引觀眾注意，更大量借助眾多物件細節(jié)營造出身臨其境的敘事背景，用以彌補在劇情上的薄弱環(huán)節(jié)。無論是電影中隨意呈現(xiàn)出的骯臟街道，還是始終充斥晦暗的灰色天空，都給人以強烈的視覺沖擊。這些細節(jié)的動態(tài)化呈現(xiàn)，很難讓人想象到這就是存在于2027年的未來世界，視覺奇觀不光帶來的是生理上的不快，更多是心靈上的震撼，從而引發(fā)更為深入的沉思。

整部電影講述的就是英國政府和恐怖組織各自站在自身的立場所形成的政治斗爭，無論是西奧還是電影中的最后一個孩子，都差點成為兩派勢力政治斗爭的犧牲品。電影中也刻畫了眾多物件細節(jié)用于對時代背景的諷刺，試圖營造某種真實的代入感讓觀眾領悟到影片想要表達的深刻內(nèi)涵。例如，電影中名叫“明天號”的船，如同諾亞方舟的存在，它是西奧和凱一直想要追逐的目標，寄予了人類未來生存的希望，因而具有十分神秘且厚重的身份。這些物象化的符號形式都承載了濃烈的未來特性，身處混沌時代卻又無可奈何的情緒、幾經(jīng)周折仍舊逆流而上的決心，都被熔鑄在這些細小的生活瑣碎當中。盡管影片到最后黑暗并未完全散去，但透過這些小小的細節(jié)也能夠體現(xiàn)出導演賦予片中人物的深情。

2.情節(jié)細節(jié)強化人物心理感受

在敘事場景中，核心的細節(jié)足以表現(xiàn)出畫龍點睛的作用，它確立了整個敘事場景的主體性中心地位，并為某一情節(jié)的發(fā)展走向提供必要的參考價值。對于情節(jié)細節(jié)而言，是由眾多片段組合起來形成統(tǒng)一的劇情指向，并在重要的敘事場景中凸顯人物性格、調(diào)整故事脈絡。可以發(fā)現(xiàn)，影片中的細節(jié)場景顯然都是導演有意而為之，它濃縮在電影創(chuàng)作者的鏡頭語言之下，并使之帶有強烈的個性化色彩。從這一點來看，細節(jié)場面在具備客觀真實性的同時，也具有主觀意義上的審美特性。它作為導演故意安排的“視覺趣味中心”，產(chǎn)生出影像視覺層面的刺激性作用，同時作為必要的價值符號，伴隨著片中人物的情感走向，強化主要人物的內(nèi)心感受，拓寬電影想象的空間。

《人類之子》中有一個值得注意的情節(jié)細節(jié)，通過西奧和凱之間的對話凸顯女性形象的主體地位。凱在生育之前，告訴西奧如果是男嬰，想要給孩子取名為“fooley（譯為愚蠢）”。就如她看來，影片中的絕大多數(shù)男人都是愚蠢的存在，正是在他們自私且固執(zhí)的驅(qū)動下，整個人類世界才陷入黑暗的境界。從這一點來看，人物內(nèi)心的情緒表達得以發(fā)揮出來，這也是凱在極端處境下表露出來的真實感受?？v觀整部影片，涉及的眾多女性形象都屬于正面化的人物，無論是犧牲于政治權利斗爭下的朱利安，還是臨時救濟西奧和凱的女房東，雖非是極度完美的女性形象，但仍舊閃爍著人性本善的光輝。尤其是當凱生下來的孩子是個女嬰，人類最后的希望都寄托在這個剛出生的孩子身上，才是對那些爭名奪利的男人們最大的諷刺。以往的科幻電影主題都是以男性的視角來體現(xiàn)的，影片中大多數(shù)情節(jié)細節(jié)都致力于強化矛盾，突出人物形象，而這些矛盾主要是通過男性之間的地位斗爭來點明主旨。同好萊塢其他以強調(diào)單一英雄主義的科幻電影相比，阿方索·卡隆在塑造女性形象這一方面則顯得獨樹一幟。他擅長借助眾多情節(jié)線索，給觀眾帶來的不僅是視覺層面的享受，更揭示出人物內(nèi)心情緒的變化，并透過眾多情節(jié)細節(jié)潛移默化地凸顯出來，賦予了人物性格變化的合理性，女性的魅力特征也在電影中得以成功塑造。

結(jié)語

《人類之子》所建構的未來世界，凸顯了末日到來的最關鍵因素：即人類失去生育的能力。一方面，人類自身由于對生命和愛的渴望已與過去截然不同，加快了末日時代的來臨；另一方面，人類的虛偽和貪婪瓦解了社會的秩序，越來越多的年輕人喪命于陰謀之中，而活著的人們也只能滯留在灰色的世界里無聲嘆息。阿方索·卡隆執(zhí)導的《人類之子》，數(shù)不清的暴力和恐怖盛行，不計量的廝殺和陰謀肆虐，遙遠望去似乎看不到關于未來的渴望，一切只寄托于地球上最后一個孩子身上，它代表了生命與希望，它寄托著美好與崇高，因而在這個充滿著絕望和暴虐的世界里，孕婦成為拯救末日世界的最后一根稻草。在阿方索·卡隆的鏡頭語言下，賦予了這個充滿人生奇遇的嬰兒不簡單的生命價值。

阿方索·卡隆是個極為聰明的作者導演，它能準確把握時代發(fā)展的脈搏，創(chuàng)作出符合美國主流價值觀的好萊塢類型電影，并在影片中巧妙地融入了自己的個性和思考，與電影欣賞者建立起絕妙而潛在的聯(lián)系，因而它的人物形象總是生動且充滿活力的；在鏡頭語言上，細節(jié)的真實性為《人類之子》的劇情推動提供了合理性的價值，又借助先進的技術手段和新穎的場面調(diào)度來結(jié)構作品，使整部電影由內(nèi)而外煥發(fā)出經(jīng)典的藝術氣息，透過科幻電影的表象，更有利于引導觀眾去探索影片背后所傳遞出來的價值觀念，點亮生命的主題：悲劇的產(chǎn)生并非是客觀的自然現(xiàn)象，更多情況下，人類最為諷刺的應該是他們自己本身。

【注釋】