黑孩

早上，我從日本給媽媽打電話，第一句話就說：“生日快樂”。媽媽很高興，告訴我她正準(zhǔn)備出門去美容院，還說她中午前要趕回家。我已經(jīng)從三姐那里聽說了，哥哥姐姐們都安排好了，中午要在媽媽家，給媽媽賀壽。電話里媽媽的聲音很洪亮。說到我的哥哥姐姐們，雖然都不是有神論者，卻相信73和84是數(shù)字中的厄介，所以媽媽的生日，他們想隆重地辦一下。用哥哥和姐姐的話來說，隆重可以“沖邪”。媽媽剛好八十四歲。

但中午我再次打電話到媽媽家，沒有人接電話。給三姐打電話，三姐說媽媽突然發(fā)高燒，去找醫(yī)生看，醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)安排媽媽住院了。三姐補(bǔ)充說：“應(yīng)該沒有什么大病。可能是因?yàn)閶寢尩哪挲g比較大，所以醫(yī)生才讓媽媽住院作全面檢查?！?/p>

不過是感冒，吃點(diǎn)消炎藥，打幾個(gè)吊瓶，燒退了，媽媽就會(huì)出院的。我們都這么想。

第二天晚上，我又給三姐打電話。三姐說媽媽的燒一直不退，驗(yàn)血結(jié)果雖然出來了，但查不出有什么地方不正常。三姐又補(bǔ)充說：“那個(gè)小護(hù)士不行，扎針扎不準(zhǔn)，每次都扎好幾次。媽媽的胳膊都被扎青了?！?/p>

我這個(gè)人，幾乎很少失眠，只要腦袋挨上枕頭，馬上就會(huì)睡著的。但媽媽住院的這個(gè)夜晚，雖然我很困，透過窗簾照在床頭的一絲月光使我覺得不舒服。只要一睜開眼睛，墻壁是青色的，被子是青色的，我甚至覺得我睡覺的房間也是青色的。失眠原來是如此難熬的時(shí)刻。

翻來覆去中，我自然而然就想到了一件事。那是好多年以前，媽媽也住過一次院，是什么病我忘記了，反正做了手術(shù)。媽媽在醫(yī)院住了大約一個(gè)星期。那一次，我特地從日本趕回去。病房里只有我跟媽媽兩個(gè)人的時(shí)候，媽媽躺在病床上，握著我的手，悄悄地問我住院費(fèi)和手術(shù)費(fèi)會(huì)不會(huì)太高，醫(yī)療費(fèi)會(huì)不會(huì)沒有人承擔(dān)。爸爸死了以后，媽媽靠一點(diǎn)點(diǎn)的養(yǎng)老金生活。我常常從日本給媽媽寄一些錢，哥哥姐姐們每個(gè)月多少也給媽媽幾個(gè)錢。媽媽一共有六個(gè)孩子，醫(yī)療費(fèi)平攤六份的話，應(yīng)該不會(huì)是太大的負(fù)擔(dān)。因?yàn)槭沁@樣的理由，媽媽如此擔(dān)心她的醫(yī)療費(fèi)令我覺得驚異。哥哥姐姐們，當(dāng)然也到醫(yī)院看望媽媽，只是不像我，反正沒有家，干脆睡在臨時(shí)搭在媽媽的病床旁邊的鐵絲床上。從早到晚，我一整天都守在媽媽的身邊。那時(shí)我望著媽媽說：“你不要怕。這次的醫(yī)療費(fèi)就讓我一個(gè)人包了吧?！蔽艺f的是真的。我自小離家，一直沒有照顧過媽媽。原則上，有力的出力，出不了力的，出錢也行。媽媽當(dāng)場(chǎng)流了淚，好像松了一口氣。媽媽流淚的時(shí)候，我的心里酸酸的。過了一會(huì)兒，媽媽小聲地對(duì)我說：“謝謝你?！蔽业男?，本來就酸酸的，媽媽說謝謝我，我覺得不自在，難過得想哭。我對(duì)媽媽說：“沒關(guān)系，沒關(guān)系，我是你女兒，你把我養(yǎng)這么大，我應(yīng)該報(bào)答你?！庇谑菋寢屖箘艃何罩业氖?，握了很長(zhǎng)時(shí)間。長(zhǎng)那么大，我還是第一次在媽媽的身上看到了不安和怯懦。媽媽老了。也許是因?yàn)槟挲g大了，媽媽沒有安全感。而我們每個(gè)人都會(huì)老起來。

但真是鬧心，因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到，媽媽肯定又在擔(dān)心她的醫(yī)療費(fèi)了。我真想馬上趕回去看望媽媽，像上次媽媽住院一樣，讓媽媽牽著我的手。而我呢，會(huì)再一次告訴媽媽，我愿意承擔(dān)所有的醫(yī)療費(fèi)。晚上，丈夫從公司回來，他在日本的一家出版社工作，一天到晚總是在忙著編書。聽了我的話，他對(duì)我說：“你啊，我覺得你應(yīng)該回去看一看媽媽。媽媽年紀(jì)大了，每看一次，就意味著見面的機(jī)會(huì)減少一次。日本和中國(guó)，雖然坐飛機(jī)三個(gè)小時(shí)就到了，比去沖繩還近，但真回去一次，其實(shí)并不容易。話說回來，你有多久沒有回家了？”我想了想，回答說：“五年，或者六年了?！闭煞虺粤艘惑@，但沒有說什么，過了一會(huì)兒，他端了一杯咖啡到我身邊，問我：“媽媽有生命危險(xiǎn)嗎？”我反問丈夫：“聽三姐說是發(fā)燒，應(yīng)該是感冒吧，感冒會(huì)有生命危險(xiǎn)嗎？”丈夫說：“可能性不大?！?/p>

話是這么說，到了第三天早上，我還是迫不及待地打通了三姐的電話。三姐告訴我，昨天夜里，媽媽已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到集中治療室了。我嚇了一跳，一口氣追問下去：媽媽危險(xiǎn)嗎？媽媽得的到底是什么病？三姐說連醫(yī)院都確診不了，所以不知道是什么病。三姐還告訴我，因?yàn)閶寢尩纳ぷ永锒际翘担簧蠚鈦?，所以喉嚨里被插了一根膠皮管子，媽媽現(xiàn)在沒有辦法說話。這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)三姐說話有一個(gè)特點(diǎn)，就是把最關(guān)鍵的話，放在最后說，每一次都是這樣，令我覺得每次在放下電話機(jī)前都被她扎一針，很痛。三姐說：“媽媽的嘴角和嘴唇，全是血跡，黑色的血跡?！蔽艺嫦胫滥切┭E是怎么來的，卻沒敢問。

我跟三姐通話的時(shí)候，正坐在窗前的沙發(fā)上。天氣很好，十月的陽(yáng)光將房間的墻壁照得十分明亮。我的身邊坐著剛滿四歲的兒子。兒子出蕁麻疹，肌膚上一塊塊紅色的斑疹看起來像山丘。我一邊跟三姐說話，一邊用冰袋給兒子冰出疹子的地方。兒子正在看電視。

三姐還在說媽媽的事。三姐說媽媽的喉嚨里被插了管子以后，因?yàn)檎f不了話，所以有什么事征求媽媽的意見時(shí)，媽媽只能搖搖頭，或者眨眨眼睛，不知道媽媽到底在想什么。但三姐補(bǔ)充說：“媽媽好像一直在尋找什么似的。我們都覺得媽媽是在找你?！比缓笕阃ｎD了一下，問我說：“你覺得媽媽是不是在找你呢？”

我放下手里的冰袋，站起身，走到窗前，朝窗外望了一會(huì)兒。人行道上，幾個(gè)人匆匆走過白色的石階，此時(shí)此刻，燦爛的陽(yáng)光白得令人難以承受，我把窗簾拉上了一半。重新坐下來的時(shí)候，感覺比剛才舒服了很多。我腦子里映出媽媽的樣子，媽媽沒有任何變化，溫柔的微笑和疲倦的神情。媽媽的確就是這個(gè)樣子。

三姐在電話的另一端重復(fù)地問我剛才的問題，聲音很大：“你覺得媽媽是不是在找你呢？”

我不禁點(diǎn)著頭，口里跑出來的話卻是：“都什么時(shí)代了，醫(yī)療如此先進(jìn)，怎么會(huì)查不出媽媽得的是什么病呢！”

三姐回答我說：“醫(yī)生也很為難，只告訴我們查不出毛病來，因?yàn)轵?yàn)血后得出的所有的指標(biāo)都屬于正常范圍。”三姐補(bǔ)充說：“高熱不退，靠喉嚨插著的管子呼吸，媽媽看上去很難受?！?/p>

三姐小個(gè)頭，大眼睛，小嘴，跟媽媽長(zhǎng)得很像。在我的眼里，三姐跟一些脆弱的小動(dòng)物屬于同類，兄弟姐妹里我最疼的就是三姐。三姐在電話的另一端抽抽搭搭地哭起來了。我也想哭，但我覺得自己一旦哭起來的話，也許根本沒辦法停止下來。而我的身邊正坐著生病的兒子。我對(duì)三姐說：“你別哭?？抟矝]用。你哭會(huì)影響到我的心情?！钡氵€在哭，我的心被三姐的哭泣搞得破碎不堪，好久好久不能說話。我快憋不住想流淚的時(shí)候，三姐突然停止了哭泣，對(duì)我說先聊到這兒，媽媽的事，如果有什么變化的話會(huì)馬上通知我。三姐真是個(gè)怪人，情緒轉(zhuǎn)變得這么快。但我松了一口氣，連聲對(duì)三姐說好。三姐還囑咐我每天都要給她打電話。最后，三姐補(bǔ)充說：“你離得遠(yuǎn)，可能比我們還要擔(dān)心媽媽。但我知道，你一個(gè)人在海外并不容易，所以你不用太擔(dān)心的，我們有這么多人在媽媽的身邊。你自己也要保重啊。”

三姐想掛掉電話的時(shí)候，我忙叫住她。我問三姐：“媽媽有沒有上醫(yī)療保險(xiǎn)？”

三姐停頓了一會(huì)兒說：“沒有?！?/p>

我接著問：“為什么？”

三姐說：“媽媽的年齡太大了，保險(xiǎn)公司不給上保險(xiǎn)?！?/p>

我已經(jīng)好久沒有在國(guó)內(nèi)生活了，不懂得年齡大了為什么上不了醫(yī)療保險(xiǎn)。自1992年2月來到日本以后，國(guó)內(nèi)所有的變化，我都不知道了。尤其我懷疑，說媽媽年齡大，也許只是哥哥和姐姐沒給媽媽上醫(yī)療保險(xiǎn)的一個(gè)借口。

日本的父母，基本上不跟孩子一起住，所以也不照看孫子和孫女。尤其我丈夫的父母不在東京，在大阪，所以兒子生病的話，我總是足不出戶，寸步不離地守在兒子身邊。

我決定給婆婆打電話。寒暄后，我直截了當(dāng)?shù)貑柶牌拍懿荒軄頄|京幫我照看幾天孩子。至于是什么原因，我沒有說，我怕說了給婆婆增加負(fù)擔(dān)。婆婆說她年紀(jì)大了，當(dāng)真幫我照看孩子的話，萬一有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，擔(dān)當(dāng)不起。掛了電話后，我很生氣。一整天，我就坐在沙發(fā)上陪兒子看兒童節(jié)目。到了夜里，我很困，但還是睡不著。我又失眠了。我住的地方是居民區(qū)，離鬧市遠(yuǎn)，所以夜非常靜。夜無聲無息。丈夫回來得很晚，洗過澡，想上床睡覺的時(shí)候，我坐起來，對(duì)他說：“我今天才明白，自從跟你結(jié)婚，一直到今天，對(duì)你媽媽，我為什么一直無法將媽媽叫出口?！?/p>

丈夫問我為什么。我說：“跟你結(jié)婚的時(shí)候，你媽媽沒有一點(diǎn)兒表示。我生兒子的時(shí)候，你媽媽同樣沒有給一分錢。”我覺得自己已經(jīng)無法收口，“不僅如此，我坐月子的時(shí)候，你叫你媽媽來照顧我。但是，你去出版社以后，你媽媽早上烤面包，中午煮面條，晚上做的都是你喜歡吃的菜。你媽媽想照顧你，應(yīng)該挑日子，而不是在我坐月子的時(shí)候。早上面包，中午面條，我沒有奶水是正常的，你媽媽卻說奶水跟食物沒有關(guān)系，跟我的精神有關(guān)。”

我好不容易收口了。丈夫挨著我坐，尷尬地拍了拍我的肩，他知道我一直對(duì)他媽媽有看法，但他了解我，知道我的心情很壞，不過拿他出氣。實(shí)在是很愚蠢，我很鬧心，不知道除了用丈夫出氣以外，還有什么方法可以舒緩亂糟糟的心情。然后，丈夫鉆進(jìn)被窩，告訴我他很想睡覺，并很內(nèi)疚似的牽住我的手說了一聲抱歉。丈夫很快打起呼嚕來了。呼嚕聲像一只熟悉的貓，慢慢地走近我的腦海。

在我覺得腰酸背痛的時(shí)候，一夜過去了。丈夫最早從床上下來，梳洗過，吃了飯，然后走了。也許我的樣子不好看，出門之前丈夫?qū)ξ艺f：“你不該這樣萎靡不振。凡事要往好的方面想才對(duì)?！?/p>

我坐在床頭盯著兒子。晨曦照著床頭?？礃幼?，兒子還會(huì)繼續(xù)睡下去。出乎我意料的是，兒子的蕁麻疹一夜之間就好了，一塊塊障我眼目的紅斑一下子消失了。醫(yī)生說蕁麻疹像潮汐，退了還會(huì)再出來。但我依然覺得心里多少騰出了一小塊空隙，刷牙時(shí)牙膏的檸檬氣味浸到那一小塊空隙里，有一種清涼舒暢的感覺。也許丈夫說得對(duì)，我應(yīng)該往好的方向想。我希望今天媽媽會(huì)有好轉(zhuǎn)。

晨曦已經(jīng)隱去，太陽(yáng)升起來了。我的手機(jī)響了。一直以來都是我給三姐打電話，三姐卻突然打電話給我了。接電話的時(shí)候，我覺得心頭有一陣忙亂，但我盡力控制自己安靜下來。果然，三姐告訴我說：“今天早上，媽媽從集中治療室出來了?！?/p>

我高興地問：“媽媽的燒退了嗎？狀況好轉(zhuǎn)了嗎？”

三姐說：“沒有。”

我不明白是怎么回事兒。沉默了一會(huì)兒后，我問三姐：“既然媽媽沒有好轉(zhuǎn)，為什么會(huì)出集中治療室呢？”

三姐說：“你為什么這樣問呢？”不等我回答，三姐突然大聲地說：“我們也沒有辦法，是醫(yī)院讓媽媽出來的?！?/p>

我問：“為什么？”

三姐說：“還不是因?yàn)殄X！醫(yī)院，跟你在國(guó)內(nèi)的時(shí)候不太一樣了。要提前交押金才讓住院。更不必說集中治療室了?！?/p>

我已經(jīng)從朋友那里聽說過類似的事情了，最怕的就是生病，為了治病，有的人傾家蕩產(chǎn)。我對(duì)三姐說：“那就先交錢啊?！?/p>

三姐說：“你說得容易，但我手頭的錢已經(jīng)用光了。其他的人，大姐、二姐還有哥哥和老四，都說沒有錢。沒有一個(gè)人肯拿錢出來。換了你，你會(huì)怎么做？話說回來了，即使每個(gè)人拿幾個(gè)錢出來，頂多維持一個(gè)晚上，至多維持兩個(gè)晚上。你不知道，一個(gè)晚上要多少錢啊。”

三姐提示我注意錢的問題，這一點(diǎn)她說的是對(duì)的。為了不至于搞錯(cuò)了，我問三姐一個(gè)晚上要多少錢。聽了三姐的回答，我吃驚不小，想不到這么貴！但我還是松了一口氣，忍不住地問：“那么，我留給媽媽的錢呢？我留給媽媽的錢足夠支付的啊?！?/p>

三姐解釋說：“媽媽住院后，用的錢就是其中的三萬。但是三萬根本不夠，我還跟朋友們借了點(diǎn)兒錢。”

我問三姐：“那么，另外的那些錢呢？”

三姐又抽抽搭搭地哭起來了：“就是這些了，還幸虧我當(dāng)時(shí)幫媽媽存下來呢。剩下的那些錢，早就從媽媽的手里跑掉了?！?/p>

三姐說她一直不敢告訴我這件事，事到如今，除了覺得十分遺憾，還覺得很抱歉?！笆帧⒑堋边@些字眼使我變得激動(dòng)不安。我打斷了三姐的話。我是無法梳理自己的心情，與其說亂糟糟的，不如說是覺得孤零零的。一心只剩下憤怒，我不高興地對(duì)三姐說：“我賣掉了北京的房子，我一分錢都沒有拿。那么一大筆錢。我把那么一大筆錢全部留給了媽媽，為了什么？就是為了這種用錢的時(shí)候，媽媽的手里不至于缺錢。那么大的一筆錢，你卻告訴我它們不知道跑到哪里去了?！?/p>

三姐一連串地說：“我理解你現(xiàn)在的心情，你罵吧，罵吧?！?/p>

三姐很知趣地沉默著，我想起我最不該責(zé)怪的也許就是三姐，努力平靜了一會(huì)兒后，我說：“再問一遍，你剛才說的話，是真的嗎？”

但是三姐小聲地說：“是真的。”

我一句話也說不出來。我閉上眼睛，覺得馬上會(huì)暈過去。

上次媽媽住院，我一直陪到最后。媽媽出院的時(shí)候，我臨時(shí)決定去了一趟北京。我在北京有一套房子，房子不大，一室一廳，但地段特別好，在中關(guān)村。我去北京，本來是想立刻賣掉那個(gè)房子，但一個(gè)朋友勸我等一等，他說他的妹夫在房管所工作，可以讓他的妹夫幫忙賣一個(gè)最好的價(jià)。我當(dāng)然也想賣一個(gè)好價(jià)格，于是就決定等一等。我對(duì)朋友說：“如果你妹夫幫我把房子賣出去了，請(qǐng)你把錢直接匯給我媽媽好嗎？”我給了他一個(gè)媽媽的銀行賬號(hào)。朋友說沒問題。我跟他握手說：“那就一言為定。賣房子的事，全部拜托你了?！?/p>

過了沒多久，朋友說有人想買我的那個(gè)房子，他說了一個(gè)價(jià)格，問我能不能接受。其實(shí)，離開北京二十多年，我根本不知道房子的行情。既然是朋友幫忙，我覺得一切都可以按照朋友的意愿來進(jìn)行。我對(duì)朋友說：“隨你的意愿辦吧。你若覺得合適，就幫我賣了它?！?/p>

到了關(guān)鍵的時(shí)候，朋友好像不太喜歡我賣掉房子。他說房子不賣的話可以作別院用。還說我回國(guó)的時(shí)候可以住在那里，比住旅館好。朋友給我提了一個(gè)建議，建議我出租那個(gè)房子，至于租給什么人，直接由他幫我找。我回答說我沒有國(guó)內(nèi)的銀行賬號(hào)，房租轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的太麻煩，我不喜歡在這種地方花太多的精力。于是朋友問我真的不后悔賣房子嗎？我故意答非所問，對(duì)他說不后悔，還說不后悔是因?yàn)槲蚁胛覌寢屖掷锟梢杂幸淮蠊P錢。朋友說給媽媽的錢，可以堅(jiān)持不斷地分批給，不必特地賣了那個(gè)房子。我跟他解釋說：“雖然是給媽媽錢，但跟錢其實(shí)并沒有太多緊要的關(guān)系?！迸笥巡欢?，我進(jìn)一步解釋說：“如果我想給媽媽安全感，就是給媽媽一輩子也花不完的一大筆錢?！?/p>

關(guān)于我的這個(gè)想法的初衷，朋友一無所知，他無奈地說他理解不了我的意思，并希望我將來不至于后悔。也許有一天我真的會(huì)后悔，但我知道，眼前的心情才是最真切的。

我愛媽媽。

朋友將錢匯到媽媽的賬號(hào)后，我給三姐打電話，讓她帶媽媽去銀行確認(rèn)一下。我讓三姐順便取出五萬元。我對(duì)三姐說：“你，還有其他的姐姐和哥哥，每個(gè)人一萬元，算我的一點(diǎn)心意。你幫忙分一下錢吧。至于剩下的錢，那可是一大筆啊，你讓媽媽千萬收好了。夠媽媽用一輩子的了?！比銌栁叶隳抢镆灰o她錢，我說當(dāng)然要給。三姐說她知道了，高興得對(duì)我說了好多遍謝謝。

或許我沉默得太久，三姐說對(duì)我賣掉房子的那筆錢她也很難過，很遺憾。我說難過遺憾歸難過遺憾，關(guān)鍵是怎么解決眼前所面臨的問題。我以為是媽媽自己把錢都分給了哥哥姐姐，于是問三姐，是否可以告訴我她從媽媽那里分到了多少錢。三姐說她根本就沒有從媽媽那里分到錢。然后三姐幾乎是埋怨似的說：“你知道，我們姐妹里，媽媽最疼的就是老四。媽媽總是不斷地偷偷給老四錢。不僅如此，老四買房子，老四的孩子結(jié)婚，媽媽都沒少給錢。老四裝修房子，買的新的家具，用的都是媽媽偷偷給她的錢。那些錢都是你賣房子的錢。但是媽媽住院后，老四說她手里沒有錢。老四一分錢都沒有拿出來?！?/p>

我沒有說話。三姐遲疑了一下，問我現(xiàn)在是不是很生氣。我說我不是生氣，我是覺得難受。我說的是真的。對(duì)于媽媽來說，哪個(gè)孩子她都會(huì)心疼，就是不心疼我。媽媽總是不斷地讓我?guī)椭@個(gè)姐姐那個(gè)姐姐，好像我這樣做是應(yīng)該的，好像我賺來的錢都是白撿的。而現(xiàn)在，我耿耿于懷的是，我給了媽媽那么一大筆錢，錢卻不知道跑到哪里去了。媽媽不僅勉強(qiáng)她自己，還勉強(qiáng)我。

三姐說：“這些事，我本來不想對(duì)你說的。這么說罷……你要保證不要把我說的這些話，傳到其他人的耳朵里?！?/p>

我很客氣地對(duì)三姐說：“你也知道的，我在日本的這么多年，除了媽媽，只跟你一個(gè)人聯(lián)系?！?/p>

三姐嘆了口氣說：“媽媽這樣對(duì)老四，我也能理解，因?yàn)槔纤牡幕橐霾恍腋?，媽媽一直都心疼她的。但是……”說到這，三姐啞住不說了。

我說：“你放心說吧，我不會(huì)追究這件事，也不會(huì)追究任何人。你也明白，我是有權(quán)利知道那么一大筆錢是怎么跑掉的，跑到哪里去的?！?/p>

三姐再次讓我保證不把她的話說出去。我保證了。

關(guān)于這一大筆錢的事，說實(shí)在的，雖然我保證三姐的話不對(duì)其他人說，但是不妨礙我考慮考慮今后應(yīng)該怎么做。想討回我的錢給媽媽治病的心情是真的。

一直以來，我總是一邊不斷地遠(yuǎn)離我的哥哥和姐姐，一邊又跟他們藕斷絲連。我這樣做，正如三姐所說，是因?yàn)樗麄兏乙粯?，是同一個(gè)媽媽生出來的。情感這種東西，界限模糊并且脆弱。雖然我跟哥哥和姐姐是同一個(gè)媽媽生出來的，但是，發(fā)生了太多的這種事和那種事，經(jīng)常使我覺得我情感的邊緣，生出一些痛苦的變形。一些本質(zhì)的東西凌亂不堪，我常常覺得沒有辦法清晰地感知。我?guī)缀醪桓绺绾徒憬懵?lián)系，好像不關(guān)心他們，可是一旦他們發(fā)生了什么事情，我卻也覺得難過。至今為止，我一直以為難過不過是一時(shí)的壞心情，來了，但是最終還會(huì)走開。跟哥哥和姐姐相處的時(shí)候，我總是努力躲開這種難過的時(shí)刻。

但這一次，想躲也躲不開了。我看到了一種令我覺得恐怖的東西。原來有一種令人恐懼的東西，一直都存在著，在現(xiàn)實(shí)情境的空隙里，一直在等待某一個(gè)時(shí)刻。

“關(guān)于二姐，”三姐說，“有一天，都半夜了，二姐的兒子突然給媽媽打電話，說她媽媽已經(jīng)被救護(hù)車?yán)结t(yī)院了，有生命危險(xiǎn)。但是因?yàn)榻徊涣搜航?，醫(yī)院不讓住院?！比憬又f：“以后的事，你應(yīng)該能夠想象得出來?！?/p>

我問：“二姐跟媽媽要了多少錢？”

三姐說：“兩萬?！?/p>

我說：“二姐的病呢？已經(jīng)好了嗎？”

三姐說：“問題就在這里。媽媽一大早把錢打到二姐的賬號(hào)上，迫不及待地要去醫(yī)院看二姐。但是二姐的兒子說他媽媽已經(jīng)脫離了危險(xiǎn)期，在自己家里。媽媽又去二姐家，二姐活蹦亂跳的?！?/p>

我問三姐：“二姐把錢還給媽媽了嗎？”

三姐氣憤地罵：“真不是個(gè)東西。媽媽發(fā)現(xiàn)二姐騙了她，讓二姐還錢，可二姐就是不還錢。二姐根本就沒生病，她兒子說救護(hù)車?yán)メt(yī)院，不過是一個(gè)謊話而已。你說，媽媽能見死不救嗎？不管怎么說，二姐到底也是媽媽親生的啊?！?/p>

我一直在聽三姐說話，這時(shí)我打斷三姐：“二姐從媽媽手里得了這么多錢，媽媽住院后，她應(yīng)該會(huì)拿出一點(diǎn)兒錢出來吧。比如意思一下什么的。”

三姐憋著火兒說：“二姐這個(gè)人，你也了解她的。她怎么會(huì)拿錢出來。錢到了她的手里，誰都別想要出來的?！?/p>

這也是我的看法。尤其是，不僅僅是二姐，哥哥和四姐也不相上下。

二姐沒受過什么教育，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的時(shí)候，去農(nóng)村待了幾年。之后回到城里，但因?yàn)檫x擇了名字好聽的環(huán)保局，以為會(huì)在醫(yī)院里工作，結(jié)果掃了一輩子的大街。我無法忍受的不是二姐，是她找的那個(gè)男人。一天到晚地喝酒，喝了酒后就耍酒瘋。我剛出國(guó)的時(shí)候，有一年回媽媽家過年，這么巧跟二姐家和三姐家趕在一起。二姐的男人先喝了白酒，然后喝啤酒，找碴兒跟哥哥打架。他的身長(zhǎng)至少也有一米八，骨骼大，肩很寬，看上去像一個(gè)運(yùn)動(dòng)員。他揪著哥哥的前衣襟，哥哥本來個(gè)子就矮，被他揪了衣服前襟后，雙腳都不著地了。

哥哥對(duì)他說：“你喝多了，早點(diǎn)兒回家休息吧。”

他火了，抬起手想打哥哥。說時(shí)遲那時(shí)快，我跑去廚房拿了一根木棒，是媽媽用來?yè){面條的搟面杖。我把木棒高高地舉過頭頂，對(duì)他說：“酒鬼，不要在我媽媽家找事?！?/p>

他問我：“你想怎么樣？”

我說：“我要你滾。”

在場(chǎng)的人都呆在原地，過了好半天，媽媽才對(duì)我說：“有話好好說，先放下?lián){面杖。”

他說：“你真的敢打我？我是你的姐夫。”

我保持著舉棒的姿勢(shì)去大門口，打開門，對(duì)他說：“你現(xiàn)在只是一個(gè)在我媽媽家里鬧事的酒鬼。你要打的人，是我哥哥。你到底滾不滾？你再不滾，我真打了?！?/p>

于是他真的放下我哥哥，哼哼唧唧地走了。我關(guān)上大門，上了鎖，放回?fù){面杖，對(duì)有點(diǎn)兒不痛快的二姐說：“抱歉，我本來不想這么做。我有點(diǎn)兒沖動(dòng)了?！?/p>

二姐呢，我說話的功夫已經(jīng)收拾好隨身攜帶的東西，不看我，看著她的兒子說：“我們走。不管怎么說也是長(zhǎng)輩，這樣對(duì)待長(zhǎng)輩，太少教了?！?/p>

在猛烈的摔門聲中，二姐和她的兒子離開了。我知道二姐說的“少教”的人是我。先是一陣寂靜，之后是我第一個(gè)笑起來，然后三姐跟著笑，媽媽也笑了。哥哥在旁邊愁眉苦臉的。

正如三姐所說的，“以后你來媽媽家的時(shí)候，二姐再也不會(huì)來了?！?/p>

就這樣，一晃二十年過去了。我跟二姐真的有二十年沒有見過面了。我們互相躲避，不通音訊。不過，我賣掉北京的房子，給哥哥和姐姐分完錢后，三姐曾經(jīng)告訴過我，說二姐讓她轉(zhuǎn)告我，謝謝我還記得關(guān)照她。我問三姐當(dāng)時(shí)是怎么回答二姐的，三姐說：“我跟她說畢竟都是一個(gè)媽媽生的嘛。”我非常滿意三姐的回答。假使要我親口回答二姐，也是同樣的一句話。除此之外，我找不到任何其它的理由。

三姐說大姐更陰險(xiǎn)。三姐舉了好幾個(gè)例子。媽媽手里有了錢以后，大姐突然要媽媽搬到她家里住，說她自己的年紀(jì)也大了，退休了，有時(shí)間照顧媽媽了。三姐說：“可是你知道大姐的那些毛病。如果不是貪圖媽媽手里的一大筆錢，她會(huì)讓媽媽去她家里住嗎？”

我當(dāng)然知道大姐的那些毛病。大姐每天會(huì)洗無數(shù)次手，每次洗手都會(huì)洗五分鐘以上。大姐的家輕易不允許人進(jìn)去。連大姐的親生兒子，放學(xué)后回家，因?yàn)閮蓚€(gè)房間都被大姐上了鎖，也只能在狹窄的廚房等到大姐下班。為了什么去大姐家我忘記了，只記得那一次是跟爸爸媽媽一起去的。大姐用身子擋著房間的門，左手高高地?fù)沃T框。我跟爸爸媽媽站在門外的廚房。至于說了些什么話，我也忘記了，只記得時(shí)間很短，也就說了兩三句話而已。

回家的路上，爸爸對(duì)大姐沒有請(qǐng)他進(jìn)房間的事耿耿于懷，一路上都在對(duì)著媽媽罵大姐：“連她本人都是我們生的，她卻嫌我們臟，不讓我們進(jìn)屋。你是她老媽啊。我是她老子啊。不是嗎？”

媽媽對(duì)爸爸說：“算了吧，你也知道她這么做是因?yàn)樗胁　！?/p>

爸爸問：“什么??？”

媽媽說：“說簡(jiǎn)單了，就是潔癖癥啊?！?/p>

爸爸說：“我看得清清楚楚，她只是不稀罕我們，怕我們累贅?biāo)！?/p>

也許爸爸說得對(duì)。有一次，我從日本回國(guó)，大姐說她想到日本看看，拜托我?guī)退k理探親手續(xù)，我答應(yīng)了。大姐讓我跟媽媽去她家玩。那一次，大姐讓我跟媽媽進(jìn)了她的屋子。大姐大我二十歲，所以我記事的時(shí)候，大姐已經(jīng)結(jié)婚了。我的記憶里，沒有跟大姐一起生活過的印象。那次是我第一次目睹大姐的生活環(huán)境。最早是媽媽站在門檻上，過了好長(zhǎng)時(shí)間都不邁步進(jìn)屋。于是大姐在屋里招呼說：“快進(jìn)來啊。”媽媽踮著腳尖問：“可以嗎？真的可以嗎？”媽媽進(jìn)屋后，我跟在媽媽的身后也進(jìn)了屋。四方形的房間里，一張雙人床，兩個(gè)大衣柜，一臺(tái)不太大的電視機(jī)。除了衣柜，電視和床都罩著用白布制作的套子。窗簾只開著一絲縫隙，所以不知道窗外是什么景象，也搞不清房子是否朝陽(yáng)。沒有沙發(fā)和椅子，大姐讓我和媽媽坐在雙人床的床邊上。大姐打開手包，從里面取出一盒香煙，抽出一支給媽媽，然后抽出一支叼在自己的嘴上。大姐飛快地用打火機(jī)點(diǎn)燃媽媽和她自己嘴里的香煙。在大姐和媽媽抽煙的過程里，她讓媽媽手里拿著煙灰缸，還示意媽媽將煙灰缸舉在下巴的位置上。大姐站在媽媽的眼前。媽媽模仿大姐，每抽一口香煙，都趕快在煙灰缸里抖掉煙灰。因?yàn)閶寢尯痛蠼氵^于神經(jīng)質(zhì)地做這件事，所以期間沒有人說過一句話。抽完煙，大姐用吸塵器吸地，吸到我跟媽媽眼前的時(shí)候，我們兩個(gè)人同時(shí)抬起雙腳。我覺得待久了不太合適，跟媽媽說我們走吧。也許媽媽跟我一樣感到別扭，二話沒說就同意了。快要跨出門檻的時(shí)候，大姐叫住我。大姐說：“你來過我家了。以后從日本回來，再來我家玩吧。”

出了大姐的家，走了一段距離后，我對(duì)媽媽說我再也不想到大姐家玩了。媽媽對(duì)我說：“我知道你覺得別扭，但是，春還是第一次請(qǐng)人到她的房間里呢?！眿寢尳写蠼愦?。順便說一句，媽媽叫我秋。我本來以為，春與秋是媽媽刻意為我們起的名字，名字里包含著什么說法。但我曾經(jīng)問過媽媽，媽媽回答說，春與秋叫起來方便而已，什么說法都沒有。之后媽媽問我：“你覺得應(yīng)該有什么說法嗎？”我也沒想出有什么好的說法，但總是覺得一春一秋很有意思，可以用肌膚，用溫度來體會(huì)。話說回來，總算是進(jìn)過大姐的房間了。媽媽提醒令我感到驚異，我點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)媽媽說：“我的確有點(diǎn)兒受寵若驚?！?/p>

三姐告訴我，媽媽住院前的兩個(gè)星期，其實(shí)是住在大姐家的，因?yàn)楦绺绾徒憬銈円o媽媽過生日，媽媽才臨時(shí)回自己家的。我跟三姐問起大姐夫，三姐說他們兩口子的事搞不清楚。三姐說：“媽媽去大姐家住之前，兩口子經(jīng)常到媽媽家蹭飯吃，一起來，一起回家，但是從來沒看見他們對(duì)過話。”

我說：“我去過大姐家，不敢相信媽媽會(huì)在大姐的家里住下來?！?/p>

三姐說：“你也知道大姐的那些毛病，媽媽肯定受拘束。”

我說：“媽媽沒說要回自己的家里住嗎？”

三姐說：“媽媽當(dāng)然想。我們也想媽媽回自己的家里住。有一次，哥哥給媽媽打電話，說要去接?jì)寢尰丶易?。哥哥打電話的時(shí)候，大姐正在媽媽身邊，聽哥哥說，大姐從媽媽手里搶過電話，說哪個(gè)敢來接?jì)寢?，就讓他頭破血流?！?/p>

我笑了一下說：“這么狠?！?/p>

三姐跟我一樣笑了笑：“但是媽媽搬去大姐家的時(shí)候，大姐讓媽媽把存折一起帶到她的家里去。聽媽媽說，存折被大姐管理了。媽媽想用錢，得通過大姐。所以，即使媽媽想回家，也得先取回自己的存折才行啊?！?/p>

我很吃驚，問三姐：“會(huì)有這樣的事？”

三姐說：“再說了，她跟媽媽說她老了，跟大姐夫已經(jīng)是家內(nèi)分居了，退休后一個(gè)人待著悶出病來了，跟媽媽一起住，可以相互做個(gè)伴，還可以借機(jī)會(huì)孝敬一下媽媽?！蓖ｎD了一下，三姐補(bǔ)充說：“開始，我們也以為媽媽有個(gè)人說話比較好，只是沒有想到媽媽會(huì)把存折交給她。”

然后三姐問我對(duì)這件事是怎么想的。三姐說大姐叫媽媽去她家里住，是為了把媽媽錢騙到手。在三姐指點(diǎn)我之前，我已經(jīng)是這么想的了，但是我還是安靜地聽三姐把話說完。我沒有回答三姐是這樣或者不是這樣，事到如今，是與不是，已經(jīng)沒有任何意義了。我覺得自己簡(jiǎn)直就是一個(gè)傻瓜。

放下電話后，家里家外都很安靜。過了一會(huì)兒，忽然有一只小鳥在窗外的電線桿上鳴叫起來。說真的，我本來是擔(dān)心媽媽的，但現(xiàn)在有點(diǎn)兒怨恨媽媽，覺得媽媽被醫(yī)院趕出集中治療室，是媽媽的自作自受。

關(guān)于我留給媽媽的那一大筆錢，我大致知道它們跑到哪里去了，是怎么跑去的。但現(xiàn)在不是議論錢的時(shí)候。我看了看墻上的掛歷。10月7日，星期六，大安。星期一，是日本的體育日，所以日本三連休。我說我會(huì)寄錢給媽媽，讓三姐給我她的銀行賬號(hào)。可是我讓三姐等三天，因?yàn)槿毡镜母鞔筱y行都休息。三姐立刻說謝謝。我嘛，我不太喜歡這種口頭上的東西。我也是媽媽生的。媽媽需要錢的時(shí)候，我能給媽媽錢，這對(duì)我來說，也是好事。三姐說她一會(huì)兒就去醫(yī)院看媽媽，有什么事情的話會(huì)通知我。

電話掛掉以后，我覺得腦袋里亂糟糟的，一想到兒子對(duì)許多東西有過敏癥，想即刻趕回國(guó)看望媽媽的意圖就泄氣了。我回國(guó)，我不回國(guó)，媽媽的狀況都是一樣的。但我回國(guó)的話，必須帶著兒子，我的狀況卻是不一樣的。我從來沒有感到如此的無力。

晚上，我對(duì)丈夫解釋了一大堆后，告訴他我需要聽聽他的主意。丈夫知道我不回去看望媽媽是因?yàn)閮鹤?，他大度地?duì)我說：“需要多少錢，你看著寄吧，不要在乎我?！?/p>

在這種時(shí)候，我竟然喝了兩罐啤酒，頭發(fā)暈，心跳加快。酒精將白晝的煩惱和苦痛淹沒了。不過，我本來不想用喝酒這種方法解憂的。

當(dāng)天，三姐再也沒有給我電話。沒有電話我反而放心。8號(hào)，將近中午的時(shí)候，我給三姐打電話。問到媽媽的事，三姐說她正要找我，想跟我商量一件事。我問什么事。三姐說媽媽喉嚨里的痰太多，喉嚨里插的膠皮管已經(jīng)很難保證媽媽呼吸了。醫(yī)生讓家屬做決定，要么就是把喉嚨開個(gè)洞，直接往外邊吸痰，但這樣的話，媽媽就跟植物人沒有太大區(qū)別，要靠機(jī)器維持生命。要么就是撤掉現(xiàn)在的膠皮管子，但媽媽的生命就很危險(xiǎn)。三姐問我：“你說，應(yīng)該怎么辦？”

三姐問我怎么辦，我就知道哥哥姐姐們是將責(zé)任推到我這里了。原則上，我拿錢出來，哥哥姐姐就會(huì)選擇給媽媽割氣管。我一直說我是媽媽的太陽(yáng)，媽媽的月亮，像大海一樣深深地愛著媽媽，但此刻我卻無法馬上作出答復(fù)。我使勁兒握著電話機(jī)，僅僅是一瞬間里，腦子里卻一下子蹦出了好多想法，但沒有一個(gè)想法是行得通的。過了一會(huì)兒，三姐說她非常理解我現(xiàn)在的混亂。三姐的聲音里帶著哭腔。我的心里堵塞了一般。猶豫了一陣子，我問三姐：“你沒有問問媽媽嗎？媽媽本人是怎么想的呢？”

三姐說：“你知道媽媽不能說話的。我把醫(yī)生要在喉嚨上開洞的建議跟媽媽說了，媽媽一個(gè)勁兒地?fù)u頭。我想媽媽是反對(duì)?！痹捳f到這里，三姐就不再接著說下去了。我明白了，我把哥哥姐姐推在我身上的那個(gè)責(zé)任，又推到媽媽的身上了。而三姐什么都懂。過了好久，三姐對(duì)我說：“我們都希望媽媽好。但我們都有自己的生活，有孩子，我們都不是有錢人，靠一點(diǎn)點(diǎn)兒的工資生活?！?/p>

我回答了一個(gè)字：“對(duì)?！?/p>

三姐吃了一驚：“原來你也是這么想的嗎？”

我對(duì)三姐說：“事關(guān)媽媽的生死，我也很難作決定。你給我一點(diǎn)兒時(shí)間好嗎？我想好好地想一想?！?/p>

好好地想一想，其實(shí)就是想跟丈夫商量一下。

也許是擔(dān)心我，難得丈夫回來得這么早。飯菜很簡(jiǎn)單，兩塊煎牛排，丈夫一塊，我跟兒子一塊。然后是生菜、黃瓜和西紅柿幾樣蔬菜。兒子挨著我坐，丈夫坐在我的對(duì)面。我一口接著一口地喝啤酒。也許是我的沉默令丈夫感覺到壓抑，他沒話找話，讓我多吃一點(diǎn)兒蔬菜。兒子打開電視機(jī)，新聞?wù)龍?bào)導(dǎo)中國(guó)召開的會(huì)議。兒子想換頻道的時(shí)候，丈夫讓他等這條新聞播完了再換。丈夫?qū)ξ艺f：“中國(guó)又迎來了新的時(shí)代?！蔽抑皇恰班拧绷艘宦暋Ｎ也⒎遣魂P(guān)心時(shí)事，但此時(shí)此刻，我的心思全部都在媽媽的問題上。過了一會(huì)兒，丈夫問我：“媽媽怎么樣了？有沒有好轉(zhuǎn)？”我去廚房拿來一只杯子，注入一半的啤酒。我把杯子遞給丈夫。丈夫不太會(huì)喝酒，但他沒說話，從我的手里接過杯子，喝了一口啤酒。

我說：“在說媽媽的事情之前，我有一個(gè)問題想問問你?！?/p>

丈夫問：“什么問題？”

我說：“你是怎么看待安樂死的呢？”

丈夫說：“很抱歉，我回答不了你的問題。因?yàn)槲覐膩頉]有被迫作過這樣的選擇，不知道到時(shí)候，自己究竟會(huì)怎么做。”

我覺得很難為情，丈夫說得對(duì)，沒有經(jīng)歷過，當(dāng)然是沒法選擇的。但是，這種時(shí)候，我需要丈夫幫我出出主意。我的心思，丈夫都看明白了。他看了看我，很認(rèn)真地對(duì)我說：“如果你的疑問跟媽媽有關(guān)，那就另當(dāng)別論。如果是媽媽的事，那么我們應(yīng)該坐下來，好好地想一想，想一想應(yīng)該怎么做?！蔽抑x了他。媽媽來日本的時(shí)候，在我家里住過半年，丈夫跟媽媽相處得非常好。我吃了一口牛排，肉香細(xì)膩但卻濃郁。我自己也不知道作了一個(gè)什么樣的表示，于是丈夫?qū)ξ艺f：“你若擔(dān)心錢，我們的孩子可以去公立學(xué)校讀書。你也知道，到大學(xué)為止，公立學(xué)校的學(xué)費(fèi)，比私立學(xué)校差不多要便宜一千萬。我的意思是，至少我們可以考慮一千萬。”現(xiàn)在想一想，那個(gè)時(shí)候，一千萬日元可以兌換一百萬人民幣。我再次謝了丈夫。其實(shí)，讓兒子去私立學(xué)校讀書，是我的選擇。比起一個(gè)校長(zhǎng)的教育方針，我更愿意兒子在有著某種哲學(xué)理念的環(huán)境中成長(zhǎng)。

我把三姐對(duì)我說的媽媽的情況，對(duì)丈夫重復(fù)了一遍。以為丈夫會(huì)驚訝，他卻反問我：“你是怎么想的呢？”

我回答說：“很復(fù)雜。喉嚨上開個(gè)洞，靠機(jī)器維持生命，跟死人沒區(qū)別還好，問題是比死人還遭罪。還有，最終到底會(huì)花多少錢，根本無法預(yù)測(cè)?！焙孟袢阏f到這里就沒有說下去一樣，我也啞住了。

丈夫說：“你的心情我明白。媽媽雖然說不了話，但媽媽搖頭意味著媽媽不想割開喉嚨。還有，其他兄弟姐妹的意見呢？他們是怎么想的呢？你應(yīng)該跟他們好好地商量一下?！?/p>

我的臉有些發(fā)燒。給媽媽延命，等于要花很多很多的錢。我的哥哥和姐姐，已經(jīng)沒有人往外拿一分錢了。能商量的只有三姐一個(gè)人，而三姐問我怎么辦。但是我不好意思說出這個(gè)事實(shí)，怕丈夫會(huì)想：你們家里的人，怎么會(huì)是這個(gè)樣子的呢！俗話說：家丑不可以外揚(yáng)。雖然丈夫?qū)ξ液苷嬲\(chéng)，我卻假裝答應(yīng)跟哥哥姐姐商量，早早地退出飯桌。丈夫問我為什么不吃飯，我說不餓。

我剛剛讀了一篇文章，是我特地在網(wǎng)上找到的。文章的名字是《巴金痛苦地為別人活著，曾要求安樂死》。媽媽住院的時(shí)候是2006年10月。巴金是2005年10月去世的。時(shí)間相差一年。文章里介紹說，醫(yī)生贊揚(yáng)巴金非常堅(jiān)強(qiáng)，非常配合，因?yàn)橛行┲委煂?duì)年輕人來說都無法忍受，好比氣管插管、胸刺等。文章還介紹說，巴金活著的時(shí)候，曾經(jīng)說過“長(zhǎng)壽對(duì)我是一種懲罰。”可見巴金其實(shí)是生不如死的。但巴金是公眾人物，到死都要為別人活著，為別人作榜樣。巴金要滿足好多別人為他設(shè)置的心愿。據(jù)我所知道的就有：親眼看到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的建成;老過千年;跨進(jìn)新世紀(jì);生日會(huì)上收到一百朵玫瑰。等等。媽媽平凡極了，沒有巴金的聲譽(yù)和地位，用不著為別人活著。所以媽媽的問題很簡(jiǎn)單，就是決定要不要在喉嚨上割出一個(gè)洞。讀完了這篇文章，不知道為什么，好像我的心里輕松了很多，如果我決定不給媽媽的氣管割洞，那也是為了讓媽媽躲避痛苦。這時(shí)，睡意襲來，我躺倒在沙發(fā)上。

“關(guān)于媽媽的事，”我無精打采地對(duì)丈夫說，“即使放棄讓兒子上私立學(xué)校的念頭，即使把一千萬學(xué)費(fèi)用在媽媽的治療上，萬一媽媽真的靠機(jī)器活下來，關(guān)鍵是，如果活好多好多年的話，媽媽會(huì)不會(huì)覺得生不如死。還有，一千萬學(xué)費(fèi)會(huì)維持多久呢？一千萬學(xué)費(fèi)用完了以后又怎么辦呢？?！?/p>

我再一次說不下去了。我的糾結(jié)是真的。在我的內(nèi)心深處，常常會(huì)冒出令我覺得害怕的一個(gè)念頭。假如媽媽死了，死了就完了。如果真的選擇給媽媽的喉嚨割出一個(gè)洞來的話，媽媽也許會(huì)不死不活地拖下去。除了媽媽本人痛苦不說，哥哥姐姐，還有我，我們的生活會(huì)有很大的改變。媽媽拖的時(shí)間越長(zhǎng)，我們的生活就越發(fā)難以恢復(fù)。所以，我覺得那個(gè)洞，好像一個(gè)無底的深淵，不僅會(huì)最終吞噬掉媽媽，還會(huì)吞噬了我未來的人生。而我的未來的人生里，有我的兒子。我跟愛媽媽一樣愛我的兒子。是的，是的，雖然我希望媽媽好起來，雖然我的心里充滿對(duì)媽媽的愛，但是，到了這種時(shí)候，希望與愛都不管用了，我的腦子里總會(huì)看到另外的一些東西，它們?cè)谏厦?，在下面，在左邊，在右邊，它們是無邊無際的恐懼，潛隱在我生活的某一些空隙里。這些恐懼在等待著我。

丈夫說：“有一句話叫走一步算一步。日本的好多文化來自中國(guó)，所以你應(yīng)該知道這句話，也應(yīng)該知道這句話說的其實(shí)是視點(diǎn)問題。有時(shí)候，在看待一件事情的時(shí)候，不要看得太遠(yuǎn)，看眼前就好。我的理解是，我們要把眼前的事做到最好。好比媽媽的事，一千萬能維持多久并不重要，重要的是我們至少有一千萬的治療費(fèi)，所以我們可以作選擇。但因?yàn)橛幸磺f，所以選擇延命，這又是另外一碼事。一千萬能維持多久，也是另外一碼事。你必須跟你的哥哥和姐姐好好地商量一下。最重要的，是媽媽的感受?！?/p>

我模模糊糊地聽丈夫的理論，嘴上一邊說：“你說得對(duì)?！毙睦飬s覺得他的主意根本幫不了我。使我煩惱的是，我心里的不安根本揮之不去。我生硬地分辨出，我的心中有兩份愛情，一份是對(duì)媽媽的，一份是對(duì)兒子的。我第一次覺得，同樣的愛，卻是兩種情感，濃淡不同，深淺不同。我一而再再而三地問丈夫：“如果一千萬花光了，而媽媽還活著，還是治不好病的話，那時(shí)候又該怎么辦？”于是丈夫說我想得太多太遠(yuǎn)，還強(qiáng)調(diào)說誰也無法預(yù)測(cè)未來的事。我莫名其妙地生起氣來：“如果媽媽不把我賣房子的錢分掉的話……”

丈夫打斷我的話，說了一句“晚安”，很快就打起呼嚕來了。

夜里我做了好多夢(mèng)，都跟媽媽的事有關(guān)。

讓我說說兒子的事。就在媽媽住院前的那個(gè)星期，有一天，兒子坐到我的膝蓋上，哭著問我：“媽媽，為什么偏偏就是我呢？”

我將兒子抱得更緊一些，幾乎把他擁在懷里。我對(duì)兒子說：“因?yàn)樯系壑滥阌赂?，所以選中了你。上帝知道你一定會(huì)征服這種病?！?/p>

兒子正上日本的教會(huì)幼兒園，所以用上帝來說服他的話，比較容易。接下去，我又說：“話說回來，并不是偏偏就你一個(gè)人。童真比你更糟糕，不能吃雞蛋和面包，不能喝牛奶，除了白米飯、肉和蔬菜，什么都不能吃。吃了后就跟你一樣，出蕁麻疹。還有康祐，吃的東西里有一點(diǎn)點(diǎn)兒雞蛋的話，馬上就要到醫(yī)院急救，不然就會(huì)有生命危險(xiǎn)。而你呢，你什么都可以吃，所以你并不是最糟糕的?！?/p>

童真和康祐是跟兒子同一家幼兒園里的小朋友。雖然我說的這種話只能安慰小孩子，但兒子的神情看上去不似那么絕望了。

兒子在三歲的時(shí)候，有一次感冒發(fā)燒后開始咳嗽。咳得厲害，吃藥也不管事，早晚尤其嚴(yán)重。小兒科醫(yī)生說兒子患的是支氣管哮喘。吃了一年多的藥，病情未見好轉(zhuǎn)，于是醫(yī)生推薦了一種叫普米克的預(yù)防治療藥物，就是吸入支氣管擴(kuò)張劑。我猶豫了一個(gè)星期，最終決定接受。只使用了一次普米克，兒子的咳嗽就斷了根似的突然止住了。我高興得不得了：兒子的哮喘病好了。但是，不久后，兒子開始出蕁麻疹。以為吃了藥就好了，但藥一停下來蕁麻疹就又跑出來。醫(yī)生說兒子得的是慢性蕁麻疹。好長(zhǎng)時(shí)間我都無法原諒自己的選擇。如果不選擇使用普米克的話，兒子頂多是早晚咳嗽而已。但過敏反應(yīng)轉(zhuǎn)到皮膚上了。一片片紅疹從頭到腳都是，又痛又癢又不好看。仿佛一種無法知曉的惡的生命從人的皮膚洶涌出來，像海的漲落，像天上的云雨。兒子連幼兒園也不能去。常常是一休就休一個(gè)星期。

醫(yī)生又讓兒子試試類固醇。我不記得藥的名字了。是一種粉紅色的藥片。真的是見鬼了！最早，只要半粒就可以控制一段時(shí)間不出麻疹，慢慢是一粒，再后來是兩粒。兩粒也控制不住了。接下來是三粒。我從網(wǎng)上得知這種藥的副作用很大，不安圍困著我，像一條不停地流動(dòng)著的河流。

有一天，我問醫(yī)生：“我要怎么做，我的孩子才會(huì)不吃這種藥，也不再出蕁麻疹了呢？”于是醫(yī)生給了我一張表，囑咐我不要給兒子吃上面提到的東西。一大串名字里，都是兒子喜歡吃的東西：草莓、獼猴桃、黃瓜、西紅柿、牛奶、雞蛋、葡萄、芹菜等等。我說不出話來了。如果連兒子吃的東西都被剝奪了，活著還有快樂嗎？這種情形維持了一年多。期間，兒子一出蕁麻疹我就哭，就不讓他去幼兒園。我覺得那些紅斑見不得人，因?yàn)榭匆娏思t斑的人會(huì)覺得兒子太可憐，而這正是我最接受不了的。就在媽媽住院前，我給三姐打電話，說到兒子的病，于是控制不住地哭了起來。

三姐說：“西醫(yī)不行的話，你為什么不試一下中醫(yī)呢？”

家附近沒有中醫(yī)院，比較遠(yuǎn)的一家是預(yù)約制。我打電話過去，接電話的女人說預(yù)約的人很多，需要排隊(duì)，最快也得等兩個(gè)月。我等不及，開始給所有的朋友打電話，想找一個(gè)在日本的中醫(yī)大夫。咨詢電話甚至打到了香港和美國(guó)。終于有一天，一位朋友說他的朋友就是中醫(yī)大夫，正好來日本出差，但明天就回國(guó)，如果我想咨詢什么的話，不妨打電話過去問問。

電話打通了，聽我說了朋友的名字后，大夫希望在他等飛機(jī)的時(shí)間里見個(gè)面。我?guī)鹤尤チ顺商餀C(jī)場(chǎng)。在候機(jī)大廳里，在許多人里面，我一眼就認(rèn)出了那位中醫(yī)大夫。我的朋友向我介紹大夫的時(shí)候說：“白醫(yī)生很消瘦，他的眼睛很特別，白邊眼睛下，總好像在默默地思考著什么?！?/p>

除了問診，白醫(yī)生還看了兒子的舌苔和膚色，還給兒子把了脈。一大堆說明怕我聽不懂，白醫(yī)生跟我打了一個(gè)很簡(jiǎn)單的比喻：“吃西藥，等于把過敏反應(yīng)不斷地壓縮到一個(gè)罐子里。罐子滿了，當(dāng)然就會(huì)收不住地跑出來。就是發(fā)疹。中醫(yī)正相反，不壓縮，而是把那些不好的東西從身體里排出去。一邊排，一邊改善體質(zhì)。”

我似懂非懂，但白醫(yī)生說的形象鮮明，我覺得道理上懂了。白醫(yī)生同樣給了我一張表，上面都是漢方的名字，不僅有毒蝎子，還有蛇，我心驚肉跳。白醫(yī)生要我有思想準(zhǔn)備，說吃了中藥后，一個(gè)月里疹子會(huì)比以往厲害很多，但是不要害怕，因?yàn)檫@正是把不好的東西排出去。白醫(yī)生還說他開的這付藥方至少要服用半年以上。最后，白醫(yī)生囑咐我說：“煎藥的時(shí)候，要用砂鍋，要用溫火慢慢地煎?！?/p>

我給幼兒園打電話。對(duì)幼兒園的老師，我說了全部的實(shí)情。然后我說兒子也許要休息一個(gè)月，也許要休息半年。幼兒園的老師回答我說：“身體才是最重要的，休息多久都行。幼兒園這里，根本不用在意?！?/p>

媽媽住院的時(shí)候，兒子正處在這個(gè)特殊的治療時(shí)期。好像媽媽住院的那一天，太陽(yáng)一大早把溫暖的光送進(jìn)房間，我一邊給兒子冰那些水泡一樣的疹子，一邊對(duì)兒子說：“你看，醫(yī)生說對(duì)了啊，真的比以往嚴(yán)重得多。你體內(nèi)的壞東西正在一點(diǎn)點(diǎn)兒地排出來，雖然癢，雖然痛，忍下來就好了?！?/p>

我試著以各種語(yǔ)言安慰?jī)鹤印Ｕ麅商炝?，我的心被撕成了兩半。一邊?dān)著媽媽，一邊擔(dān)著兒子。如果說我能夠承受下來，大概因?yàn)槲铱梢越o媽媽一千萬，還可以試圖以中藥根治兒子的病。我找不出理由放棄可能做到的所有的努力。有希望真好。希望令痛苦變得能夠忍受。

我問三姐可不可以給我其他哥哥和姐姐的電話號(hào)碼，三姐說可以。但三姐囑咐我，話說得不要太重，還特地重復(fù)了一遍她說過很多次的那句話：“怎么說，我們都是同一個(gè)媽媽生出來的?！?/p>

我跟三姐說我不會(huì)做那些沒有意義、無聊的事，就是因?yàn)槎际峭粋€(gè)媽媽生出來的，所以才試著打電話。三姐沒吱聲，大概是沒什么話可以說了。

哥哥是兄弟姐妹里唯一的男孩子，是長(zhǎng)子。我先給哥哥打電話。我跟哥哥談起我的建議，最后安慰他說：“病治好了的話，割開的洞是可以縫合的?！备绺缯f他也同意我的建議。我繼續(xù)告訴哥哥，說如果決定做手術(shù)的話，媽媽就得搬回集中治療室。哥哥問我三姐有沒有告訴我價(jià)格的事。我說：“當(dāng)然聽說了?！蔽覜]有說出丈夫提及的一千萬日元的事，哥哥沉默了一會(huì)兒，問我錢怎么辦。我說：“六個(gè)孩子，一起想辦法?？倳?huì)有辦法的?！备绺缯f我在日本待得太久了，不了解那些姊妹。哥哥說他很愿意告訴我其他的姊妹是什么樣子的。我本來想拒絕，但哥哥已經(jīng)滔滔不絕地說起來了。哥哥說媽媽進(jìn)集中治療室后，老二和老四突然就看不見影子了。我問哥哥為什么不給她們打電話。哥哥回答說一直在給她們打電話，但就是打不通。然后哥哥問我：“你說，她們是不是故意不接電話？”我不想思考這個(gè)問題。這時(shí)哥哥又說：“叫老大把媽媽存折里的錢都交出來，老大就是不交。誰都知道你給媽媽的錢在她手上，她不拿出來，我們也沒有辦法?！苯酉氯?，哥哥問我有沒有什么辦法，可以讓老大把錢拿出來。

我告訴哥哥，我正試著努力，但對(duì)結(jié)果一無所知，錢已經(jīng)在大姐的手上了。哥哥對(duì)我說，只有我才有權(quán)利要回那筆錢。從電話機(jī)里，我能感受到電話另一端哥哥的怒氣。不知道為什么，疲憊再次蔓延到我的胸口。我對(duì)哥哥說：“拋開大姐，你能拿出多少錢呢？”哥哥回答我，說他說不出具體的數(shù)字來，因?yàn)樗境袚?dān)不起媽媽的所有的醫(yī)療費(fèi)?！霸僬f了，”哥哥補(bǔ)充說：“這么多姊妹，關(guān)鍵的時(shí)候，沒有一個(gè)露臉的，都藏起來了，都忘恩負(fù)義。”

哥哥乘此機(jī)會(huì)問我知不知道老三從媽媽那里要了三萬元的事。我說我從三姐本人那里聽說了，并解釋說，三姐當(dāng)初從媽媽手里拿了三萬元，目的是為了幫媽媽存住這筆錢。哥哥說老三那樣說，不過是在給她自己打馬虎眼。我忽然有點(diǎn)兒煩，所以按捺不住地對(duì)哥哥說：“不管三姐的初衷是什么，如今三姐把這筆錢拿出來給媽媽治病了，這就夠了。其它的都不重要了。事到如今，我最后悔的，就是沒有把錢全部都交給三姐保管?！备绺邕€想說什么，我打斷他：“你也是，說來說去，除了錢就是錢。我本來想跟你商量一下媽媽今后的事?！?/p>

哥哥解釋說，就是為了媽媽今后的事才對(duì)我說這些事。哥哥住了嘴。沉默了一會(huì)兒，三思之后，我覺得即使跟哥哥說下去，也沒有任何意義了。而且我覺得前腦門冰涼。于是我對(duì)哥哥說：“算了算了，也是媽媽自己不好，也不想想我的感受，就把我給她的錢全部送人。我真有點(diǎn)兒生媽媽的氣。不過，媽媽現(xiàn)在成這個(gè)樣子了，如果聽到了這些話，肯定會(huì)很傷心。我可能要來真格的了。”

哥哥問：“你說的真格是什么？”

我說：“要回我的錢?！?/p>

哥哥說：“要是要，要回來的可能性不大?！?/p>

哥哥說了他的主意。他要我先給大姐打電話，因?yàn)榇蠼惚饶?。然后再給二姐打電話。哥哥告訴我大姐一般在下午才會(huì)接電話。哥哥說他有事要辦，無法跟我聊下去了。哥哥掛掉了電話。時(shí)候不早了，我吸了一大口空氣，然后慢慢地吐出來。窗外很安靜，汽車開過去的聲音格外清晰。

我猶豫了很久很久，才決定給大姐打電話。開門見山，我要大姐把媽媽存折上所有的錢都拿出來給媽媽治病。我說：“你知道，那是我賣掉了北京的房子的錢。是我給媽媽養(yǎng)老治病的錢?！?/p>

大姐說：“我哪里想到媽媽會(huì)突然生病呢？前不久，我剛把媽媽存折上的錢，都轉(zhuǎn)到冰冰的賬號(hào)上了?！?/p>

我問大姐：“我給媽媽的錢，你為什么要轉(zhuǎn)到你兒子的賬號(hào)上呢？”

大姐說：“媽媽年齡大了，頭腦不是十分清楚。我年紀(jì)也大了，經(jīng)常忘事，所以，我想到讓冰冰暫時(shí)幫媽媽管理那筆錢?！?/p>

我說：“既然如此，那么好吧，你盡快讓冰冰把媽媽的錢拿出來。你知道的，媽媽現(xiàn)在住院，急著用錢?！?/p>

大姐說：“真不巧，冰冰昨天出差了，去外地，要好久才會(huì)回來。存折又不在我的手上?！苯酉氯?，大姐提高了嗓門說：“你以為媽媽的存折上有很多錢是嗎？媽媽被東騙西騙的，根本就沒剩下幾個(gè)錢。”

一股怒氣涌到胸口，深呼吸之后，我對(duì)大姐說：“如果你同意，我想給冰冰打電話。”

有上面所說的理由，大姐不能拒絕我。但大姐明顯不太高興，對(duì)我說：“冰冰工作很忙，現(xiàn)在正值他提升的節(jié)骨眼上，你不要勉強(qiáng)他。”

我不想理會(huì)大姐，隨口說了聲：“好?！比缓箜槺阋吮碾娫捥?hào)碼。

我是迫不及待地給冰冰打電話的。相互問過好，冰冰對(duì)我說：“小姨，我們有多少年沒見面了啊?！蔽也幌朐谶@里耽誤時(shí)間，應(yīng)了一聲“是”，然后直截了當(dāng)?shù)貑査?，“你知道姥姥住院的事嗎？”冰冰說他媽媽告訴過他。我問冰冰有沒有去醫(yī)院看望過姥姥，他說他想去但是還沒有時(shí)間去。冰冰說話的時(shí)候，我的心臟一跳一跳的，快跳到嗓門口。偏偏冰冰在這個(gè)時(shí)候卻問起我的近況，我氣不打一處來，問冰冰：“你擔(dān)心姥姥嗎？”

冰冰好像早知道我會(huì)這么問他似的說：“擔(dān)心啊。但姥姥不過是感冒住院，我不覺得有什么特別要擔(dān)心的?！?/p>

我滿身不自在。冰冰是我的外侄子，是晚輩。尤其我想起冰冰從小是媽媽幫大姐一手帶大的。某種程度上說，冰冰跟他的姥姥應(yīng)該比跟他的媽媽親才對(duì)。我對(duì)冰冰說：“雖然姥姥是因?yàn)楦忻白≡海F(xiàn)在有生命危險(xiǎn)，需要住集中治療室?！蔽以趺炊紱]有將“需要錢”說出口。

我靜靜地等著，但冰冰那邊沒有回話。我說：“你媽媽有沒有告訴你，如果不提前交費(fèi)的話，你姥姥就無法進(jìn)集中治療室治療?！?/p>

冰冰說：“我媽媽沒有告訴我?！?/p>

我再一次沉默。過了一會(huì)兒，冰冰平靜地說：“我現(xiàn)在正在外地，怎么也要等幾天才能回去。舅舅和幾個(gè)姨都在姥姥身邊，雖然進(jìn)不了集中治療室，但姥姥在醫(yī)院接受治療。我覺得沒有太大的問題?！彼譄o頭無腦地說：“我媽媽的年紀(jì)也大了，腰又有病，走路時(shí)經(jīng)常會(huì)痛得直不起腰來，不要太指望我媽。”

我說：“我打電話給你，不是為了要你媽媽出力照顧你姥姥?！?/p>

冰冰回答說：“謝謝你?！?/p>

意識(shí)到冰冰要結(jié)束對(duì)話，我趕緊說：“我本來想盡快寄錢給你姥姥，但日本這邊三連休，銀行和郵局都休息?！蔽要q豫了一下，想了想是否適合跟冰冰這樣說。我覺得說了也沒有關(guān)系，于是咽了一口唾沫：“你媽媽告訴我，你姥姥的錢，被轉(zhuǎn)到你的名下。我想你比我方便，比我快。我想你明白我的意思。”

最后一次見冰冰時(shí)，他還是高中生，雖然個(gè)子很高，但瘦弱。印象中，冰冰十分寡言但喜歡讀書。尤其冰冰就讀的高中，就是我當(dāng)年就讀的高中。很難考入的。作為高中的校友和前輩，我對(duì)冰冰有一種莫名的親切感。只是冰冰沒有考上本科大學(xué)令我有點(diǎn)兒遺憾。?？茖W(xué)校畢業(yè)后，冰冰在區(qū)政府做公務(wù)員。公務(wù)員安定，我感到的那點(diǎn)兒遺憾根本不在話下了。

冰冰說：“你的意思我懂，但我現(xiàn)在人在外地。很多工作等著我去做。我沒有時(shí)間跟你聊太多?！?/p>

我站起來，在房間里來回走動(dòng)，然后決定單刀直入。我以很快的速度對(duì)冰冰說：“再拖延下去，你姥姥也許有生命危險(xiǎn)。我擔(dān)心得要死，不僅僅是擔(dān)心，我還害怕。我希望我們可以盡全力做到最好?！?/p>

冰冰說：“二姨、三姨、四姨，還有小姨你，有這么多的姨，再加上舅舅和我媽，你們可以做到最好。而我呢，我是小輩的?！?/p>

我說：“我說的是我給你姥姥的那筆錢。就是我賣掉北京的房子的那筆錢?！蔽彝ｎD了一下，接著說下去：“你找時(shí)間把那筆錢匯給你三姨好嗎？”

冰冰很不耐煩地說：“這是不可能的。小姨。我再說一遍，我現(xiàn)在在外地，我工作很忙。”

一股怒火迅速增長(zhǎng)起來，激流一樣地爆發(fā)了。我也不知道為什么會(huì)發(fā)這么大的火。我問冰冰：“如果你姥姥因?yàn)檫M(jìn)不了集中治療室而出了問題的話，你承擔(dān)得起嗎？”冰冰回答說承擔(dān)不起。我又問：“換了是你媽媽，你也會(huì)說你忙嗎？”冰冰回答了一個(gè)字：“會(huì)”。我的手有點(diǎn)兒哆嗦起來，對(duì)冰冰說：“沒想到你是一個(gè)混蛋。”

冰冰說：“靠。你總是把自己放在很高的位置上。在我這里，你算什么啊?！?/p>

我知道我失敗了。時(shí)間像我最討厭的毛毛蟲，慢慢地爬過我的心頭。我第一次發(fā)現(xiàn)我身上有一種本領(lǐng)：我發(fā)現(xiàn)了自己的絕望，但我會(huì)控制這種絕望。我知道所謂的控制不過是在痛苦與無比痛苦之間作選擇而已。我選擇的是痛苦。好比現(xiàn)在，如果我繼續(xù)對(duì)冰冰動(dòng)感情的話，就等于跟錢動(dòng)感情。跟冰冰的短短的幾句對(duì)話，他對(duì)我傳達(dá)了沒見面的十幾年間，他所學(xué)到的所有東西和所有變化，它們匆匆展現(xiàn)在我的眼前。

哥哥姐姐還有冰冰，都使勁兒地避開錢，好像除了錢之外，他們什么都看不到。他們成了我曾經(jīng)的陌生人，我根本不了解他們。他們的存在，與我與媽媽，已經(jīng)毫無意義。只有我在拼命地討錢，而哥哥姐姐們也知道我這是為了自己在討錢，不全是為了媽媽。但是結(jié)果已經(jīng)看到了。我很難控制自己的情緒，但最后我還是做到了。我把他們和那個(gè)討錢的我，黑色的影子般藏到內(nèi)心的角落里。因?yàn)槲抑?，關(guān)于媽媽，我跟我的哥哥和姐姐，我跟冰冰，我跟他們之間，已經(jīng)不可能有什么后續(xù)了。

繼這幾個(gè)糟糕的電話之后，我打算，除了三姐以外，跟誰都不聯(lián)系了。我所以這樣做，更大的原因是為了繼續(xù)控制自己的情緒。憤怒的情緒一直在內(nèi)里焚燒著我。而我呢，不喜歡憤怒，憤怒會(huì)帶來仇恨。仇恨令人互相傷害，傷害是一種病。

但結(jié)局很糟糕。媽媽死了。

這個(gè)日子非常具體糟糕。我突然間失去了最愛的一個(gè)人。

三姐一大早給我打電話。我以為三姐要跟我商量是否在媽媽的喉嚨上割洞的事，三姐卻說：“媽媽走了。今天早上走了?！?/p>

三姐一直在哭。我聽得出三姐的哭很真誠(chéng)，所以忍著，什么都不問。我想等三姐哭完，等著她把她的絕望和痛苦一一地拽出來。三姐哭的時(shí)候，我聞到自己口里呼出的氣息，有一股荒原的味道。媽媽是我一生的背景，雖然堅(jiān)韌，但充滿了苦難與愛。媽媽死了，纏繞著媽媽的時(shí)間松綁了，而對(duì)于我來說，這個(gè)背景是一下子就垮掉了。我很想馬上坐飛機(jī)回去見媽媽。但我回不去才是真的。三姐哭完了，有點(diǎn)兒結(jié)巴地說：“你一直沒有打電話給我，我想我知道你跟我們一樣為難，所以我決定拔掉了插在媽媽喉嚨里的那根管子。我跟大姐、二姐、哥哥還有老四都已經(jīng)說好了，說你不可能埋怨我們，即使你會(huì)埋怨，我愿意承擔(dān)所有的責(zé)任。”我不知道這個(gè)時(shí)候應(yīng)該說一點(diǎn)兒什么。三姐接著說：“你知道，我們的退休金或者工資，都不高，到底無力負(fù)擔(dān)那么貴的醫(yī)療費(fèi)。再說了，百分之百可以治好的話還行，如果治不好，媽媽白受罪不說，我們的境況會(huì)很糟糕，也許要傾家蕩產(chǎn)?！?/p>

我對(duì)三姐說：“你不需要跟我解釋?！比缓?，我自己也不知道為什么會(huì)問這樣的問題：“你確定媽媽已經(jīng)死了嗎？也許，死只是一時(shí)的現(xiàn)象，媽媽突然間還會(huì)醒過來呢？”

三姐斬釘截鐵地說：“媽媽死了?！比阌终f：“用電擊板給媽媽做心臟復(fù)蘇的時(shí)候，我親眼看的。前后共電擊了五次。然后醫(yī)生告訴我人死了，還告訴我準(zhǔn)備后事?！?/p>

我問三姐：“媽媽走的時(shí)候痛苦嗎？媽媽現(xiàn)在在哪兒？”

三姐說：“媽媽走的時(shí)候沒有遭罪。現(xiàn)在在靈柩室?！?/p>

我感到身體里的血一起往太陽(yáng)穴沖，于是對(duì)三姐說：“我想先掛掉電話。過一回兒再聯(lián)系你。”

三姐說：“好。”

掛掉電話，我在原地呆了好久，不能動(dòng)彈，疲憊蔓延到大腦。我很混亂，甚至有點(diǎn)兒喘不上氣。回過神來的時(shí)候，我已經(jīng)走在遠(yuǎn)離公園的一條小巷里了。我發(fā)現(xiàn)，每走一步，五臟六腑都會(huì)隨之翻騰起來，于是不得不回家。隨手拿了一張擺在書架上的媽媽的照片，我再一次走進(jìn)小巷里。我把媽媽的照片按在最痛的胸口，一直走到兩條腿失去了知覺。

已經(jīng)是中午了。我洗過手，給兒子做了午飯?；蛟S我心神恍惚，兒子問我：“媽媽你沒事吧？”我說沒事。根本沒有食欲，我只喝了一杯咖啡。

可是，當(dāng)我精疲力竭地躺到沙發(fā)上的時(shí)候，有人打電話來，是三姐。我問三姐現(xiàn)在的心情怎么樣。三姐說當(dāng)然很揪心，但是沒有辦法，很絕望的那種心情。三姐說媽媽應(yīng)該是如愿以償，媽媽搖頭就是不想遭罪。三姐還說反正是一死，不如好死。三姐說，現(xiàn)在說什么都沒有用了，媽媽已經(jīng)死了。我在心里罵自己“混蛋、虛偽?！钡榫w仍然不穩(wěn)定，對(duì)三姐傾訴，說我已經(jīng)打算給媽媽寄一大筆錢了，但是不湊巧，正趕上日本三連休，銀行和郵局都休息。我還說沒想到媽媽真的會(huì)走得這么急。三姐說，一定是媽媽不想花我的錢。我也是這樣想的。三姐又說，媽媽一定是希望我把錢花在兒子的身上。我正是這樣想的。這樣跟三姐聊著，不知不覺間，我感到胸口翻騰著的痛，一點(diǎn)點(diǎn)兒地微弱下來，幾乎感覺不到痛了。身體和情緒都輕松了不少。

我問三姐，關(guān)于媽媽的事，今后需要我做些什么。三姐說媽媽火化后安葬，需要我的時(shí)候會(huì)聯(lián)系我。我問三姐要不要將爸爸的墳遷到媽媽的新墳。我說爸爸死的時(shí)候，葬在他就職的工廠專屬的山坡上，終年被荒草覆蓋。但媽媽活著的時(shí)候，曾經(jīng)發(fā)誓死后絕對(duì)不讓我們把她跟爸爸葬在一起。三姐說，媽媽不讓我們把她跟爸爸合葬，只是氣話，怎么說爸爸和媽媽一場(chǎng)夫妻，按理一定要葬在一起。我同意了，再說我也希望爸爸從山坡的雜草中脫離出來。我拜托三姐找一塊向陽(yáng)的墓地，買墓地的錢就由我來出，因?yàn)槲乙恢蔽茨苷疹檵寢?，連媽媽死了都不能趕回去。三姐聽起來很滿意，好像早已經(jīng)知道我不可能回去為媽媽送葬。三姐對(duì)我說：“晚上我去醫(yī)院的靈柩室，哥哥和姐姐以及老四都會(huì)去，你有什么擔(dān)心的事，晚上給我打電話好了?！?/p>

掛了電話，我開始覺得餓了。兒子剩了一些飯菜，我把它們?nèi)粤恕３燥埖臅r(shí)候，心里忽然冒出了一個(gè)念頭：一千萬日元沒有花掉，按照我原來的計(jì)劃，兒子照樣可以去教會(huì)小學(xué)校讀書了。我差一點(diǎn)高興起來。使我煩惱的是，雖然媽媽的死令我感到難過，但是沒有花掉那一千萬日元，又令我感到慶幸。我想找點(diǎn)兒事打發(fā)掉心里的煩惱，結(jié)果干什么都沒有效。上午我的心是那么痛，好像永遠(yuǎn)都不會(huì)停止下來似的。而現(xiàn)在我覺得輕松，好像了結(jié)了一件非常大的事情。

晚上，我忽然覺得非常非常內(nèi)疚。

我給三姐打電話的時(shí)候，三姐說：“你的電話打得正是時(shí)候，哥哥和二姐，還有老四，都在?！蔽覇柸闶窃陟`柩室嗎？三姐說：“是?！蔽覇柸銒寢屢苍趩?？三姐說：“在是在，但是在冷凍庫(kù)里?！蔽伊⒖滩话财饋?，因?yàn)槲覔?dān)心，媽媽萬一是假死的話，就會(huì)被凍死了。于是我問三姐：“媽媽一直沒有醒過來嗎？”三姐回答了兩個(gè)字：“當(dāng)然?！蔽矣謫柸悖骸袄鋬鰩?kù)是什么樣子的？”三姐告訴我說：“就是一個(gè)大抽屜。想看媽媽的時(shí)候，拉開抽屜就可以了。媽媽躺在抽屜里?！?/p>

我的眼前是窗外寬闊的街道，樹木閃閃生輝。而媽媽躺在抽屜里。我想，那個(gè)抽屜一定是又冷又黑暗，或者我根本無法想象那個(gè)抽屜。就在這時(shí)候，我聽見哥哥在埋怨大姐。哥哥說：“老太太死了，她是老大，竟然都不來。真不是個(gè)東西。”我讓三姐阻止哥哥說下去，我說媽媽還沒有涼，最好不要在媽媽的面前提這種事。三姐還沒有來得及開口，我聽見二姐也開始埋怨大姐。二姐說：“都說老大比母。但她將錢捏得緊緊的，人卻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！蔽矣X得前腦門又開始發(fā)涼了，面頰卻發(fā)熱。我猜想死去了的媽媽該是很痛苦，并且孤獨(dú)。我不大自然地對(duì)三姐說：“媽媽人都走了，爭(zhēng)執(zhí)誰來誰不來，不是沒有意義嗎？”

三姐小聲地解釋說：“他們不是在爭(zhēng)執(zhí)，是在算計(jì)。少一個(gè)人的話，就會(huì)多花一份的錢。不過，你還是少說話，大姐對(duì)我說了，雖然日本三連休，但你本人可以帶著錢回來啊?！?/p>

我說：“你知道原因的?！?/p>

三姐說：“好在二姐和哥哥并沒有埋怨你。大姐那么說，也有她的道理?！?/p>

我很難過。媽媽生前很少安寧過。媽媽死了，死了的媽媽，最終還是成了一片痛苦的云煙。媽媽走前走后，我的確是沒有趕回去。跟哥哥姐姐解釋兒子的事讓我心煩，我知道哥哥姐姐們會(huì)怎么想，他們會(huì)認(rèn)為我是在找借口。電話的那一邊突然靜下來了，眼前的兒子，窗外的風(fēng)景，好像一下子靜止下來，裹住了我。這時(shí)候的我，在想，我是應(yīng)該回去的，我是可以回去的，我為什么沒有回去呢？于是我全部的神經(jīng)都痛起來。我把兒子抱在懷里，決心要擊退百分之百的痛。好多年了，我覺得痛的時(shí)候，就會(huì)將兒子抱在懷里。

三姐告訴我媽媽火葬的日子，我對(duì)三姐說：“所有送葬的費(fèi)用，包括火葬費(fèi)和買墓地的錢，都由我來承擔(dān)?！?/p>

三姐好像很高興，問我：“這話，你在上一次的電話里也說過，是真的嗎？”我沒有理由回答說這不是真的。為了讓三姐放心，我補(bǔ)充說放下電話后，立刻就去銀行寄錢。三姐聽起來完全放心了，對(duì)我說：“太好了。真要謝謝你?！比缓螅衣牭饺銓⑽覄偛诺脑?，大聲地重復(fù)了一遍：“你們不用擔(dān)心了。小妹在電話里說，所有的費(fèi)用都由她來承擔(dān)?！?/p>

在這之前，電話的另一端很安靜，現(xiàn)在還是非常安靜。我想開口說話，但不知道如何表達(dá)自己的意思。不久，我聽見四姐小聲地附在三姐的電話機(jī)上說了一句：“謝謝小妹了。”四姐的聲音戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。我能看見四姐可憐兮兮的樣子。四姐是小臉。四姐的頭發(fā)一貫攏在后腦勺。三姐說媽媽最疼的就是四姐，看來三姐說的是真的。這時(shí)候，因?yàn)樗慕愕囊痪湓挘业男淖兊门?。我還感到有一股沖動(dòng)，想哭。

如果媽媽是我們家的心臟，那么，當(dāng)這個(gè)心臟不再跳動(dòng)的時(shí)候，我覺得，我是活在媽媽死后留下的空白里。而那些不知羞恥、依然鮮艷茂盛的貪欲，令這一大片空白充滿了親密和黑暗。

模模糊糊地，我聽到哥哥在說買墓地的事。這也是很自然的，哥哥姐姐不再擔(dān)心自己的事，媽媽的死就被重新想起來了。三姐告訴我說，墳?zāi)挂虻囟尾煌?，價(jià)格相差很大。三姐要我給她一個(gè)大致的價(jià)。我問三姐最貴的墓地會(huì)貴到什么程度。三姐說她也不知道。想起媽媽生前最喜歡花，喜歡陽(yáng)光，所以我讓三姐挑一個(gè)看起來像公園的，朝陽(yáng)的墓地。其實(shí)，我覺得墓地是生者為了自己而設(shè)置的，對(duì)死者毫無意義。但是，怕三姐難過，我沒敢把這個(gè)想法說出口。按照我的理解，有些事，一去就不再?gòu)?fù)返。尤其死亡，根本是無法彌補(bǔ)的。好像媽媽，我只能把死了的媽媽放在內(nèi)心深處，放在記憶深處。我覺得，那里才是媽媽應(yīng)該居身的地方。

話說回來，挺身而出之后，我忽然感到孤零零的。所謂親情是溫暖的，到底有它的局限性。證據(jù)就在血緣里，在我跟哥哥姐姐都是一個(gè)媽媽生出來的事實(shí)里。我本來是帶著莊嚴(yán)的心情給三姐打電話的，但這個(gè)電話卻讓我的心情一塌糊涂?？傊?，我想盡快掛掉電話休息一下。對(duì)我來說，媽媽的事情已經(jīng)解決了。我只要把錢匯給三姐，對(duì)我的懲罰就會(huì)變成我自己的事了。

可是，當(dāng)我告訴三姐想趕緊掛掉電話時(shí)，三姐大聲地叫了我的名字，對(duì)我說：“你必須原諒，不，是必須接受他們?！蔽艺镜酱扒?，看著窗外，用一只手打開窗戶。我問三姐為什么。三姐說：“我們?nèi)マr(nóng)村插過隊(duì)。你上過大學(xué)。我們都在家門口的槐樹下跟媽媽道過別。我們都一步三回頭，而你呢，媽媽說你從來沒有回過頭。所以，雖然我們是同一個(gè)媽媽生出來的，但你跟他們，跟我，不一樣?！蔽抑绬栠@樣的話很愚蠢，但還是問了一句：“哪里不一樣？”我覺得三姐呼了一口粗氣，三姐說：“我如果能說出哪里不一樣的話，我跟你就是一樣的了?！?/p>

我很驚訝。說心里話，我真希望我跟哥哥姐姐可以不是同一個(gè)媽媽生出來的。好像今天上午，我希望不是用耳朵，用大腦，用心來聽，而是用一個(gè)像瓷器一樣的器具來聽。因?yàn)橹挥羞@樣，我才可以接受所有的不愉快，所有的怨恨，所有的厭惡甚至溫情。痛苦和清醒混在一起，像一團(tuán)黑乎乎的稀泥。

這個(gè)時(shí)候，我真需要有一個(gè)什么，可以治療心理上承受的痛苦。

掛掉電話后，我慢慢平靜下來，靜到只聽得見自己呼吸的聲音。我去銀行給三姐寄了一百萬日元，剩下的，全部由三姐去辦理了。從銀行出來，我用潮濕的眼睛看頭頂?shù)奶炜?，天空是透明的，沒有云，沒有顏色。媽媽的死，是我第一次感知失去所愛的人的滋味。事實(shí)上，媽媽的死并不是百分之百的痛，而對(duì)于我來說，無法給死去的媽媽一次復(fù)活的機(jī)會(huì)，才是百分之百的痛。假如給我一次這樣的機(jī)會(huì)，我想我會(huì)重新安排許多事和許多選擇?，F(xiàn)在，一切都完了，媽媽留給我的空白里，是無著無落的崩潰。原來錢并不能安慰我。

以后的好多日子，我跟三姐不斷地打電話。三姐說：“一想起媽媽，就覺得揪心。”然后我們一起哭泣。我把媽媽的照片放在床頭，盡量多看幾次。不久，我確切地聽見三姐對(duì)我說：“我很想念媽媽?！毕肽钜呀?jīng)成為一種安慰。

我想說，我有了一個(gè)很重要的發(fā)現(xiàn)。我是經(jīng)過了一些糟糕的潮流之后，好不容易走到一條漂亮的街道上。

是的，想起一千萬日元的時(shí)候，我一度也把媽媽的死忘記了。

但媽媽死了的悲痛，百分之百地折磨過我。

快到家的時(shí)候，一陣風(fēng)吹來。我把頭發(fā)別到耳后。頭發(fā)被風(fēng)吹的時(shí)候，總是跑到前面來。但沒人在乎我的這個(gè)感受。