小杜
鄰 居
昨晚喝酒,今天跟公司請(qǐng)假,所以起得晚。從窗子透進(jìn)來的光,柔和,靜謐,落在咖啡色的地板上,留下一扇窗影,對(duì)著我緩緩橫移。陽光肯定比這刺眼。撥開百葉窗,果然是雪:草坪,車子,郵筒,全是白的。雪花綿密,那白并不鮮明,混混沌沌,天地連成一片。
你說想一起在雪里跑。所以那年冬天你來了,坐幾小時(shí)的飛機(jī),落在我之前住的小鎮(zhèn)。雪也下得這般混沌,我們卻從未跑進(jìn)去過,只是開車,往返于咖啡館、圖書館和旅店。路上沒車,也沒人。輪胎打著滑,車子在雪里發(fā)生令人愉悅的滑動(dòng),我們的手握著,感覺彼此的溫暖和干燥。旅店客房有壁爐,燒煤氣的,卻出奇的暖。就因?yàn)殡娨曔B著DVD,你便訂了那家店。小津的彩色片,CC收的《秋日和》,窗外簌簌落著雪,斯人已故的原節(jié)子。
對(duì)面公寓門口立著個(gè)雪人,圓圓墩墩,白白胖胖。雪越下它越胖??偣沧×巳龖簦汉谌舜蟊兹斯媚?,印度夫婦。你猜雪人是誰堆的?我猜是那印度兩口子的女兒,能有四五歲吧,眼睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的,遇見我就笑,兩個(gè)酒窩,Good afternoon,不論早晚。黑人大兵坐輪椅,腿在伊拉克被炸掉了。他養(yǎng)一條大狗,很黑,很靜,耳朵和舌頭耷拉著,很長(zhǎng)。白人姑娘是大學(xué)女子足球隊(duì)的助理教練,以前踢邊鋒。沒錯(cuò),這姑娘長(zhǎng)了兩條踢邊鋒的腿。大兵在輪椅上抽著雪茄,說小布什是Mother fucker。姑娘給了他一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱:謝謝你,保衛(wèi)我們的國(guó)家。這幾個(gè)鄰居都很熱情,問我是做什么的,從哪個(gè)國(guó)家來,在這邊有沒有朋友。每次打招呼,我都會(huì)想象把你介紹給他們,一遍又一遍。
大兵養(yǎng)的黑狗繞著雪人嗅個(gè)不停,又長(zhǎng)又卷的舌頭哈著熱汽。它大概是想弄清這到底是人還是雪吧。我用手機(jī)拍了下來。如果是從前,一定會(huì)發(fā)給你看。
多巴胺綁架案
昨晚其實(shí)是公司的Party,歡送Justin的。其實(shí)聚散無常,送別更談不上歡與不歡,無非湊一起喝頓酒而已。
Justin就坐在我對(duì)面,光頭,蒲扇般的大手——按舊式武俠小說的形容——不停地往他那團(tuán)絡(luò)腮胡里送啤酒。他的小臂異常發(fā)達(dá),像超市賣的巨型火腿,左右各刺一行繁體漢字:卻下水晶簾,玲瓏望秋月。
Justin大口喝著啤酒,問這些字是什么意思。我說是一個(gè)人夜里看月亮。你小子漢語果然比我強(qiáng),他大笑。
Justin的ex是個(gè)中國(guó)女孩。這是她最喜歡的唐詩,曾興致勃勃地翻譯給從小在美國(guó)中西部長(zhǎng)大的未婚夫聽。Justin當(dāng)然搞不懂一個(gè)唐朝人對(duì)月亮發(fā)呆有什么了不起,但還是逐字刺在肉里。
你知道么,Justin和這女孩交往六年,兩地。女孩就在我以前待過的小鎮(zhèn)讀書,他周五一下班就去看她,開六小時(shí)車,周天下午再開六小時(shí)回來。一個(gè)周末來回跑十二小時(shí),一年五十個(gè)周末,整整六年。難怪他搖頭苦笑:Shit,am I dating with my Ram truck?(操,我是在和皮卡搞對(duì)象么)
Justin開過的這六小時(shí),我也開過,中間要加一次油,吃一頓快餐,買兩杯冰咖啡提神。這小子肯定一路超速,因?yàn)槲议_至少要六個(gè)半小時(shí)。
去年女孩拿到學(xué)位,解除了他們的婚姻。還差一步就是夫妻——就差那么一步。Justin昨晚要了四種顏色的扎啤,按黃綠黑褐的順序一掃而光。他的大手翻弄著手機(jī),說他們還是Facebook上的朋友。她最近結(jié)婚了,照片全都貼在上面。他說從來沒見過她穿中式旗袍。他說她還是穿套頭衫好看。
Justin也有一件同款樣式的套頭衫,胸前印著女孩所在學(xué)校的縮寫字母。女孩曾養(yǎng)過一只白白圓圓的小貓,總是縮成一小團(tuán),所以叫Dough(面團(tuán))。Justin說他現(xiàn)在其實(shí)更想念Dough。
在中國(guó)女孩之前,Justin曾結(jié)過婚,三年,沒有小孩,發(fā)現(xiàn)老婆和上司有染,就離了。酒吧中央立著圣誕樹,映在他大胡子上紅紅綠綠。我問為什么沒和那女孩結(jié)婚。他反問我中國(guó)人到底怎么想的。嫌他老?嫌他離過婚?嫌他是個(gè)白人?
嫌你不懂怎么對(duì)著月亮發(fā)呆吧,我盯著四樣顏色的啤酒。
他邊說邊喝,喝得越多,說得越多。我也陪著喝了一種顏色,又苦又滑,像混了酒精的黑巧克力。他說他今年四十多,按中國(guó)屬相是頭牛。他搬過三次家,一輩子沒走出過中西部。他說自己老了,連條狗都沒有。他說Fuck St. Valentine's Day. Really sick of the shit. No more damn online dating.
你屬什么的,Justin問。我說是狗。Aha,congrats!他又給我添了一杯綠的,Happy new year!
我一飲而盡。搬來四五個(gè)月,第一個(gè)春節(jié),沒想到拜年的是個(gè)老美。
如果把胡子刮凈,Justin其實(shí)一點(diǎn)不老,高大,結(jié)實(shí),每天跑步,風(fēng)雨無阻。他說每天就盼下班,痛快跑一個(gè)小時(shí),大汗淋漓沖個(gè)熱水澡,冰箱里拿一聽啤酒,沉沉睡去。他說不怕得癌或者老年癡呆,就怕膝蓋查出毛病。他說有氧運(yùn)動(dòng)的快感來自多巴胺,他的人生被這種小分子給綁架了。
我每周踢兩次球,這習(xí)慣跟了我十幾年。你曾笑我被多巴胺綁架了。沒錯(cuò),多巴胺綁架案。黑扎啤泛起一層白沫,一團(tuán)沾著啤酒沫的絡(luò)腮胡子。
胡蘿卜炒土豆絲
你知道我是喝不了酒的。三杯下肚,雖然面不改色,酒精卻被悉數(shù)吸進(jìn)肝脾。頭疼,打算下米熬粥喝。紅色的電飯鍋,臺(tái)灣大同牌。你來美國(guó)比我早很多。你說那時(shí)華人都用大同電飯鍋。你還叮囑我晚飯少吃主食,全是碳水化合物。我說沒事兒,踢場(chǎng)球就燒掉了。你在視頻那頭笑:又被多巴胺綁架了。
平時(shí)上班趕早,就煮凍餃子。我又不吃豬肉,只能買韭菜牛肉餡兒的。這么稀奇的組合,到最后也吃膩了。今天是國(guó)內(nèi)三十兒,又不上班,所以不用吃凍餃子,冰箱里翻出胡蘿卜和土豆,爆炒雙絲。你的家鄉(xiāng)飯頓頓有湯有汁。我這個(gè)只會(huì)炒菜的北方人只能讓你搖頭。你周末起得晚,所以早飯我來。在廚房忙活的當(dāng)兒,聽歐麗娟講的《紅樓夢(mèng)》。這節(jié)目還是你告訴我的,你叫她“小歐老師”。
小歐老師講課賣力,表情又豐富,臺(tái)大學(xué)生都很喜歡她。那次講到賈母吩咐“就鋪排在藕香榭的水亭子上,借著水音更好聽”,你坐在飯桌前,穿著睡衣。你還沒睡醒,根本看不出我有多幸福。
記得你的小廚房掛的全是美式刀具,切兩個(gè)土豆要半個(gè)小時(shí),炒出來還不好吃。今天我不趕,最近又磨過刀,土豆絲胡蘿卜絲切得又細(xì)又勻,橙橙黃黃一大盤。一碗粥,一雙筷子,我打開電腦,小歐老師正眉飛色舞,那邊賈府也是雪天,黛玉輕輕扶起寶玉的絳絨簪纓。
你我之間就是這些細(xì)細(xì)碎碎,像一塊塊小磚,綿延鋪下去,卻鋪不成一條路。我承認(rèn),許多事我都記不清了。比如那支纏了邦迪的食指,我想不起是你的還是我的,是我菜刀切的還是在你廚房切的。可那疼痛,邦迪纏上去的感覺,還有接下來兩個(gè)禮拜的不方便,我倒記得一清二楚。
高 速
除了上班下班,我出門還在用GPS。我記不住這城市的街口路名。我連記它們的打算都沒有。我只想開到地方,趕緊辦完事,再去下一個(gè)地方。我跟這城市毫無親近感。我猜車子和GPS也跟我想的差不多:快走,快回,再快走。我想把這感受說給你聽。以前你笑我多愁善感。其實(shí)我不是多愁善感,我是再?zèng)]資格對(duì)你多愁善感了。
大雪讓高速上的車流慢了下來,靜謐,肅穆,好像是去參加白色的葬禮。我前方是一輛紅色鏟雪車,輪胎翻滾著灰色雪浪。也是雪天,也是高速,我們一起聽音樂臺(tái)的巴赫,雪不等落下就被風(fēng)揚(yáng)起,雪霧一路彌散。我把雨刷調(diào)到最快檔,面前現(xiàn)出一輛重型大卡,往外灑落大把大把的鹽。你說其實(shí)誰都說不清灑的是鹽還是雪。我說鹽和雪的差別在于前者具有金屬質(zhì)感。有你坐在副駕,說說笑笑,拌幾句嘴,很快就到了。我也不用什么GPS,街街巷巷了然于胸。
我剛搬過來,也是開這條高速。當(dāng)時(shí)車被舊物填滿了:衣物,鍋碗瓢盆,睡袋,電視,電腦,打印機(jī),半箱子書,半箱子紙……不單是后備廂和后車座,連副駕都堆得像個(gè)活人,就坐在我身邊。這些舊物你都見過,不少還用過。比如這電視,我們一起看過至少二十部電影。一路大雨滂沱,在平時(shí)雨珠應(yīng)該直直地砸下來。可因?yàn)槊啃r(shí)80英里的高速,雨珠的軌跡由直線彎成曲線,斜著沖我射過來。烏云翻滾,電閃雷鳴,廣播里的巴赫也被天氣報(bào)警打斷了,活脫脫一幅末日景象。前面出了事故,白色雪弗蘭停在路邊,雨簾中警燈閃爍,警笛被雷聲吞沒。我不得不停下來,雨滴又直直地往下砸了。雪弗蘭的車主是位老人,撐傘打著電話。
我手機(jī)總共存了二百多個(gè)名姓,有中文,也有英文。假如我是那位老人,大雨中撐著傘,除了美國(guó)警察,又能打給誰呢?
車流又堵住了。我點(diǎn)開微信朋友圈,在一堆團(tuán)圓拜年的更新里看到你說航班堵在了多哈。六七十口的一大家人,二十六小時(shí)晝夜顛倒,你就這么硬生生飛回去了。你當(dāng)然怕累,怕時(shí)差,怕帶薪假不夠用,但你說這是每年能對(duì)父母盡的唯一孝道。
20℃,西南風(fēng),濕度64%,我查完多哈的天氣,車流重新在大雪中移動(dòng)了。
圖書館
這城市有四座公共圖書館,在東南西北四個(gè)角落。我常去的是西邊那座,因?yàn)殡x我住的地方最近??伤^最近,也要開二十分鐘高速。
今天想借《比海更深》。你曾說很喜歡是枝裕和的片子,還說等《比海更深》出了DVD我們一起看??涩F(xiàn)在只有我一個(gè)人來圖書館,按英文片名的字母順序,在亞洲電影區(qū)找到DVD,一個(gè)人去前臺(tái)辦理借閱。
以前我也總?cè)D書館,在過去的小鎮(zhèn),前臺(tái)是一位瘦瘦高高的小哥,蒼白的臉,金色的馬尾辮,四肢細(xì)長(zhǎng)。他是亞洲片的超級(jí)影迷,有點(diǎn)口吃,每次卡殼都是在頭一個(gè)單詞。他這口吃應(yīng)該跟緊張有關(guān)。若是熟人,則侃侃而談,語速奇快無比。比如我來了,他會(huì)推薦圖書館新進(jìn)了什么好片,從阿巴斯到蔡明亮,滔滔不絕。
可是他見到你,就口吃得厲害,How are you doing都How不出來。不但口吃,還臉紅。人又長(zhǎng)得白,紅起來特明顯,腦門兒都紅得發(fā)紫。我笑說是你讓他太緊張了。你說哪有,多見幾次他就不口吃了??芍钡阶詈笠淮螏闩菽菆D書館,小哥還是How不出來。不知是他沒法克服緊張,還是你總共也沒來過幾次。
后來你在朋友圈里說看了《比海更深》,果然喜歡,你的年度最佳。記得當(dāng)時(shí)看那海報(bào),阿部寬一張瘦臉胡子拉碴兒。我說這演員找得不好,太有型了,不適合演這種喪角兒,讓人出戲。你笑我是在嫉妒。我自認(rèn)是個(gè)對(duì)電影較真的家伙,被你說得有點(diǎn)惱。假如我知道自己根本忘不掉你開這玩笑的表情,就讓你多笑個(gè)十次八次,又有何妨。
購(gòu)物區(qū)
超市,咖啡館,飯館,健身房……美國(guó)的購(gòu)物區(qū)都是按一個(gè)模子建的。這座城市,我過去在的小鎮(zhèn),還有你的城市,都沒有什么差別。套用我們喜歡的Pulp Fiction的一句臺(tái)詞:They got the same shit over there that we got here.
連超市里賣的東西都差不多。比如這個(gè)辣味花生,黃飛紅,國(guó)內(nèi)的牌子,買一包拆開,味道和我們?cè)谝黄饡r(shí)一模一樣。把花生全倒出來,不過百粒,中間還夾雜許多花椒。你一粒,我一粒,五分鐘就吃完了。看一部電影,我們至少得拆兩三包。
還是在超市,紅黃綠三種顏色的彩椒,圓圓胖胖的。你說一天至少要吃五種顏色的蔬菜。我又開起自以為是的玩笑:紅黃綠的彩椒,炒個(gè)雞蛋,再撒上蔥花兒,不就齊活了?你卻認(rèn)真地說:彩椒只是椒,顏色再多,也不算數(shù)的。
面館號(hào)稱西北面館,卻是福建人開的。紅得灼人的辣醬,腰帶寬窄的biangbiang面,吃不下幾口,我就飽了。記得頭一次去你那里,你帶我吃那家臺(tái)灣人的手搟牛肉面?,F(xiàn)搟現(xiàn)煮,人又多,我們排了一個(gè)小時(shí)。面館在唐人街,從你家開過去要進(jìn)出兩次高速。你一路不用GPS,裙子上的藍(lán)色條紋至今清晰可見。我們先排隊(duì)點(diǎn)鹵汁和小菜,結(jié)賬的是一個(gè)講閩南語的小妹。手搟面怎么個(gè)好吃法,已記不得了,腦子里只剩這些有的沒的瑣碎。
到咖啡館我沒下車,Drive-in買的Caramel Macchiato,杏仁奶,去咖啡因。還記得我去你那邊總是拉肚子么?你說我是因?yàn)榫o張。笑話,跟你在一起怎么會(huì)緊張呢?現(xiàn)在我弄清楚了,原來患有嚴(yán)重的乳糖消化不良,連好吃的牛角面包都沒法碰,就因?yàn)槔锩鎿搅它S油。在你家我還總是犯困,越喝咖啡越困?,F(xiàn)在我也明白了:催眠的是糖,不是咖啡。
你喜歡純度百分百的黑巧克力,早餐吃堅(jiān)果和Gala蘋果,在咖啡館讀書只喝無糖的黑咖啡。也不知你現(xiàn)在還是不是這習(xí)慣。
雪停了。購(gòu)物區(qū)邊上是一排松樹,上面蓋著白雪。兩個(gè)多月前的平安夜,它們肯定都裝上了彩燈,發(fā)出斑斕的流光。我從小就知道這個(gè)圣誕節(jié),白胡子老頭兒在煙囪里鉆進(jìn)鉆出。我卻覺得冰冷渺遠(yuǎn),哪有中國(guó)的春節(jié)來得熱乎親近。出國(guó)這些年,我一直把圣誕節(jié)當(dāng)成假日,直到最近才開始接受它是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的節(jié)日。至于春節(jié),反倒?jié)u行漸遠(yuǎn)。你堵在滿是阿拉伯人的多哈,但再過十幾個(gè)小時(shí),就能吃上年夜飯,然后一大家人浩浩蕩蕩去臺(tái)灣旅行,雖困頓不堪,總還有個(gè)盼頭。
你曾給我看過你家那邊的相片,很美,也離我很遠(yuǎn),一座能讓你在二月份穿海藍(lán)色裙子的小島。
Jim
下午去踢室內(nèi),四點(diǎn)開球,六點(diǎn)收?qǐng)?。本是最好的時(shí)段,我卻遲遲進(jìn)不了狀態(tài)。踢球這種事認(rèn)熟不認(rèn)生,我才跟他們踢第二場(chǎng)而已。踢完才知這是告別賽,原來是那個(gè)腳法花哨的湖南哥們兒要走。他們問我要不要一起吃飯。我推掉了,說不出是不熟還是不愿熱鬧。我是用微信找到這些球友的,全是中國(guó)人,有訪學(xué)的,有留學(xué)的,還有上班的。假如在一起踢個(gè)百十來場(chǎng),才能踢出那種熟勁兒,就算換成是我要走,也會(huì)來場(chǎng)告別賽,然后一大幫人去吃飯吧。
以前我在的小鎮(zhèn)中國(guó)人不多,只能找老美踢。他們腳法糟糕,但個(gè)個(gè)能跑,也都樂意傳球。帶頭大哥叫Jim,四十出頭,滿腦袋白頭發(fā),腳跟船一般大,射起門來虎虎生風(fēng)。我跟這幫老美在一起踢了好幾年,Jim換過三任女朋友,個(gè)個(gè)都喜歡跟我們一起踢。最后這位叫Mary,急診室的夜班護(hù)士,兩圈眼袋又大又黑。據(jù)說夜班護(hù)士掙錢多,但壓力更大。難怪Mary一上場(chǎng)不但動(dòng)作比男人還大,還臟字橫飛:Fuck you Jim!Pass me that damn ball!
我們以為Jim和這護(hù)士小姐不會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn),豈知有一晚他進(jìn)了仨球,在更衣室突然請(qǐng)我參加婚禮,他和Mary的。我去了,不在教堂,不在大酒店,就是高速邊上一家小酒館,彩電高懸,美國(guó)女足橫掃同小組的澳大利亞,新郎新娘喝得爛醉,西裝和婚紗橫在桌上一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑。那年的女足世界杯在加拿大,兩口子一路北上度的蜜月。本以為美國(guó)能拿下冠軍給他們作慶,豈知竟輸給了日本。倆人在溫哥華大吵一架,Jim盛怒之下先跑回來了,招呼大伙兒踢球。過兩天Mary也回來了,一上場(chǎng)還是滿嘴臟話,哪有半點(diǎn)新娘的樣子。
以前你看我踢球,曾對(duì)那個(gè)滿場(chǎng)飛奔的白頭翁印象深刻。沒錯(cuò),他就是Jim。那時(shí)他還不認(rèn)識(shí)Mary?,F(xiàn)在他們倆都有小孩兒了,天天在Facebook上曬照片。Jim還在踢球,干脆把工作換成了中學(xué)足球教練。Mary生完小孩就不踢了,繼續(xù)當(dāng)護(hù)士,估計(jì)可能溫柔點(diǎn)了,不講臟話了。
你知道么,我搬過來后給自己起了英文名,Jim。說不清到底為什么是Jim。也許是這名字夠普通,也許是潛意識(shí)里希望自己滿頭白發(fā)時(shí)也能拔腳怒射。又或許我只是想給自己一個(gè)新的開始罷了。
剛開始不習(xí)慣這名,總以為Jim是個(gè)別的什么家伙。曾鬧出被人喊Jim自己卻左顧右盼的笑話??蛇@不就是新的開始么?如果連這都嫌麻煩,干脆就什么都不要變了。
曾被人問:Jim,是什么把你帶到這里的?若換作老美,會(huì)說是天氣,是家庭,是婚姻。而我——四五個(gè)月新的Jim——只能老老實(shí)實(shí)說是這份工作把我?guī)н^來的。
你瞧,假如我再換一份工作,就會(huì)再換一個(gè)地方,再換一個(gè)名字——Marvin或David——豈非又是一輪新的開始?
海上花落
洗完澡,晚上七點(diǎn),去看中國(guó)留學(xué)生辦的春晚,十五美金一張票,不知買的是那頓自助餐,還是學(xué)生們的新編小品《賣拐》。學(xué)生們?cè)诤炔?,叫好,起哄,我坐在最后排,嘴里是膩呼呼的牛排味兒,不甚了了,便開車回家了。雪花在路燈下,倒挺好看。
《比海更深》塞進(jìn)了碟機(jī)。我都算好了:兩個(gè)小時(shí)的片長(zhǎng),看完洗漱,十二點(diǎn)前熄燈,睡覺。我已接受你和我不再聯(lián)系的事實(shí),手機(jī)也免進(jìn)臥室了。
可字幕剛出來,我就看不下去了。假如你問我哪一次吵得最兇,我會(huì)說是宿營(yíng)那次。俄克拉荷馬的七月,四個(gè)小時(shí)的高速,盒子里塞滿了冰塊和食物。你訂了七五折的小木屋,就在溪邊,空調(diào)轟鳴的間歇能聽到水聲潺潺。晚上看電影時(shí)咱們吵起來,就是為了字幕。不論看書還是電影,你都極認(rèn)真,說開場(chǎng)字幕和音樂是幫著進(jìn)入情緒的,而我還在擺弄手機(jī)。我也很怒:兩三個(gè)月才見一次,好不容易兩個(gè)人都請(qǐng)到假,難道要為怎么進(jìn)入情緒吵個(gè)沒完?
小木屋后面還有溫泉,屋里有炊具和冰箱,我們帶的食物足夠吃三天三夜,可是有一天半我們都沒說過話?;貋淼穆飞系故菑埧诹?,明顯都不在情緒。你問我熱不熱,我搖頭。我們?nèi)コ詡€(gè)冰淇淋吧,你摸了摸我的額頭。下高速去的DQ,香草冰淇淋,我至今還記得嘴唇上又甜又黏的感覺。結(jié)果呢,自然是乳糖消化不良!甜味還沒逝去,我就嚷嚷找?guī)D汩_的車,手忙腳亂拐進(jìn)一個(gè)破爛不堪的加油站,柜臺(tái)后立著一位白人大媽,張開紅通通的雙臂:Hon(honey的略稱,見于美國(guó)南方)!我坐在馬桶上,舔著嘴唇,那甜還若隱若現(xiàn)。
就是這臭烘烘的甜味兒,讓我今晚沒法看《比海更深》。我斜躺在床上,翻開那本《海上花落》,也是你送的。百年前用吳語寫的《海上花列傳》,被張愛玲翻成國(guó)語上下冊(cè),《海上花開》和《海上花落》。你在臺(tái)北買的,皇冠出的繁體豎排版。本來打算你留上冊(cè),下冊(cè)放在我身邊,可我又錯(cuò)了:你對(duì)書是極認(rèn)真的,怎么可能舍得一分為二呢?上下冊(cè)便一路跟我搬到了這里。
夜深了,蟋蟀聲聲入耳,王蓮生聽說沈小紅已日漸窘迫,長(zhǎng)吸一口鴉片煙,落下兩行清淚。我突然跳了出來,合上書:要是你讀到這段,會(huì)怎么想呢?張愛玲說情到深處沒名堂,你同意么?
十二點(diǎn),睡了。不知道你是不是還堵在多哈。我把手機(jī)藏在客廳沙發(fā)底下。情人節(jié)快樂。狗年快樂。