南橋
星期三下午,邁克兄弟事務(wù)所會(huì)計(jì)張少鶯跟主管打了個(gè)招呼,提前回家。四點(diǎn)三十分,大家要去教會(huì)停車(chē)場(chǎng)集合,一起坐大巴去城南法明頓營(yíng)地。
回到家,丈夫老王正在檢查薇薇的中文作業(yè)。為了熬時(shí)間,老王弄了個(gè)課程表,含閱讀、寫(xiě)作、數(shù)學(xué)、 中文,還有平時(shí)一直在上的鋼琴、芭蕾舞課。假期到來(lái)前,有個(gè)武術(shù)大師來(lái)到這里表演,末了不按期歸國(guó),黑了下來(lái)。老王覺(jué)得機(jī)會(huì)難得,又讓薇薇跟著名師學(xué)武。在國(guó)內(nèi),這種人對(duì)于他這個(gè)收入的人來(lái)說(shuō)遙不可及。這里果然是一大熔爐,冷不丁就撞個(gè)國(guó)民黨著名將領(lǐng)之后、曾國(guó)藩曾孫女,晚清格格。大一點(diǎn)的地方,院士的兒子,大使的女兒,則是一把石子扔下去能砸著好幾個(gè)。
薇薇叫苦,說(shuō)學(xué)得太多了,沒(méi)有自己的生活了,還不如不放假。
老王說(shuō):“得,什么自己的生活,別把老美這一套學(xué)來(lái)?!?/p>
薇薇說(shuō):“那又怎么樣?我們?cè)诿绹?guó),不學(xué)美國(guó)學(xué)什么?”
老王拿出一只飛鷹釣魚(yú)鉤,對(duì)著上面的羽毛吹了口氣說(shuō):“你和她們不一樣。這點(diǎn)苦算什么!人沒(méi)有吃不了的苦,只有享不了的福。我那時(shí)候……”
薇薇接著他的話茬說(shuō): “上一中,晚自修要上到十點(diǎn)……爸,你還是別提這些了,我學(xué)就學(xué)吧?!鞭鞭睈?ài)爸爸,但不喜聽(tīng)他嘮叨。到底是學(xué)武術(shù)痛苦,還是聽(tīng)爸爸講這些受罪,薇薇早有了一本賬。接著他會(huì)一路啰嗦,說(shuō)到他怎么來(lái)美國(guó),怎么在餐館打工養(yǎng)家,把母女倆接來(lái),然后找工作,熬綠卡。
“準(zhǔn)備好沒(méi)有?”少鶯問(wèn)。
“你還是要去?” 老王問(wèn)。
“看看再說(shuō)。”夫妻兩個(gè)前一天爭(zhēng)了一番,少鶯說(shuō)要去野營(yíng)地看看,老王不放心,說(shuō)你這人怎么回事,平時(shí)去同學(xué)家生日晚會(huì),留宿一夜,都緊張得失魂落魄,這下子又大轉(zhuǎn)彎,要讓薇薇去野營(yíng),在外一住一個(gè)星期?
少鶯說(shuō),所以要考察啊。
老王暗想,什么考察,弄得像領(lǐng)導(dǎo)似的。陪你媽媽出去玩就出去玩好了,虛虛實(shí)實(shí)。說(shuō)話做事,實(shí)誠(chéng)一些,比什么不好!不過(guò)他嘴上什么都沒(méi)有說(shuō)。老太太看到女兒女婿吵架,要是看到女兒占優(yōu)勢(shì),就躲起來(lái)不作聲,或是嘟噥說(shuō)她老了百事不問(wèn)。倘若女婿占了上風(fēng),她就跑過(guò)來(lái)說(shuō):“都是我不好,你們吵來(lái)吵去,都是因?yàn)槎嗔宋疫@個(gè)人在這里,要讓我發(fā)心臟病,盼我早死?!?/p>
少鶯和她媽關(guān)系也很糟糕,自從老王出現(xiàn),兩人找到了共同的敵人,結(jié)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線、神圣同盟,母女倆關(guān)系一下好了。老王好比專(zhuān)治母女關(guān)系的藥引子。
在這么一個(gè)國(guó)度,一家人要么抱團(tuán),要么跟刺猬似的,互相扎傷。
老太太收拾好了,提了個(gè)愛(ài)馬仕包走出來(lái)。
少鶯說(shuō):“得,媽?zhuān)隳媚敲疵频陌ィ銇G掉怎么辦?”
老太太說(shuō),“行行,還不是拿出去好看些么?不給你丟人哪?!?/p>
“教會(huì)這幫人誰(shuí)看你的牌子?”
老太太說(shuō),“行行,我空手?!彼厝グ寻鼇G下。
少鶯坐進(jìn)了車(chē)子里等,老太太到邊上坐下。薇薇還沒(méi)出來(lái),少鶯按了下喇叭。
薇薇在門(mén)后應(yīng)著:“就來(lái)了。”
老太太說(shuō):“你等等,我忘了服鈣片?!庇谑窍铝塑?chē),回自己屋服藥了。
一分鐘后,薇薇抱著一本厚書(shū)跑了出來(lái),老太太跟在后面,給薇薇拿了一件外套。薇薇說(shuō)不要帶,老太太說(shuō):“到時(shí)候說(shuō)冷就冷起來(lái)。感冒了不得了。”
薇薇翻了一下眼睛,嘟噥了一聲:“天啦?!?/p>
少鶯把車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái),倒車(chē)的時(shí)候問(wèn):“什么書(shū)?”
薇薇說(shuō):“《黃昏史詩(shī)》?!?/p>
少鶯瞟了一眼封面,說(shuō):“怎么盡是這些吸血鬼的書(shū)?”
薇薇說(shuō):“有趣啊?!?/p>
其實(shí)薇薇也不是覺(jué)得有趣,而是同學(xué)都看這個(gè)。
少鶯沒(méi)再去管。老王平時(shí)在家,一分一秒都給規(guī)劃好,精耕細(xì)作。她再不馬虎點(diǎn),給女兒一點(diǎn)空間,女兒會(huì)變成機(jī)器人。
在一個(gè)殼牌石油加油站附近,紅燈亮了,少鶯把車(chē)停下來(lái)。
老太太問(wèn):“我人老了,健忘,你再說(shuō)下這是去哪兒?”
“去教會(huì)營(yíng)地?!?/p>
“說(shuō)了我也沒(méi)弄明白?!?老太太看著車(chē)窗之外,“野營(yíng)做什么?”
“小孩在那里學(xué)一些經(jīng)文,舉辦各種各樣的活動(dòng),可以提高小孩的合作意識(shí)這些?!?/p>
“以后考大學(xué)加不加分?”老太太問(wèn)。
“沒(méi)有加分?!?/p>
“那你學(xué)這些有什么用?別都聽(tīng)美國(guó)人的這一套,什么快樂(lè)學(xué)習(xí)!孩子不學(xué)文化課,哪能成才?”
少鶯說(shuō):“這是美國(guó)。你得按美國(guó)人的辦法來(lái)做事是不是?”
說(shuō)著,車(chē)子拐了個(gè)彎,到了教會(huì)停車(chē)場(chǎng)。
教會(huì)的大巴車(chē)停在門(mén)口,后車(chē)廂開(kāi)著,一群少女和幾個(gè)爸媽?zhuān)颜郫B椅子往后車(chē)廂里拿。少鶯和大家打招呼,薇薇拿了書(shū),加快了步子,直接上了車(chē)。一家三口一起來(lái)的不多。她們顯得有些突兀。別的家庭里要不爸爸來(lái),要不媽媽來(lái),要不幾個(gè)孩子自己結(jié)伴來(lái),沒(méi)有這么三代一起上陣的。
她們找了個(gè)后面的座位坐下。車(chē)子里空調(diào)開(kāi)得很足,不過(guò)教會(huì)秘書(shū)絲蒂芬尼帶了幾條毛毯,問(wèn)有誰(shuí)要。少鶯給她媽拿了一條,蓋在她腿上。
車(chē)子晃蕩著開(kāi)始出發(fā)了。路兩邊長(zhǎng)滿了馬克西米利安向日葵和高高的水牛草,間或中間冒出一幢大屋,在樹(shù)林掩映之中。邊上偶爾還有個(gè)池塘。
“看看美國(guó)人真懂享受。這么大的房子!唉,也是一生?!鄙羸L對(duì)她媽說(shuō)。跟老太太講美國(guó)的自然風(fēng)貌、風(fēng)土人情,她一概沒(méi)興趣,說(shuō)說(shuō)房子大小,還湊合著說(shuō)到一起。這個(gè)房子大,那個(gè)房子小,這是她到美國(guó)后最經(jīng)常發(fā)的感慨。
“教會(huì)里那些人家房子也都很大,你也爭(zhēng)點(diǎn)氣。你家老王我看就曉得尋思著去哪里釣魚(yú),或者是找人打牌。年齡也不大,這么沒(méi)志氣?!崩咸烟鹤油砩瞎斯?/p>
“可是爸爸喜歡釣魚(yú),為什么不可以?為什么要買(mǎi)更大的房子呢?我們的房子挺好的,好酷啊?!鞭鞭辈逶捔?。
“大人講話,小孩子不要插嘴?!崩咸f(shuō)。
“媽?zhuān)@是我女兒,你還是少說(shuō),” 少鶯說(shuō)。然后轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)跟薇薇說(shuō),“你可以坐前面去了。”
前面的小姑娘們?cè)谧鲆粋€(gè)奇怪的游戲,隔著車(chē)窗向其他過(guò)往車(chē)輛的司機(jī)揮手致意。一旦有人一樣揮手致意回來(lái),大家就興奮地叫起來(lái),好似發(fā)現(xiàn)了新大陸。兩個(gè)小男孩拿出了iPad, 不過(guò)找不到耳機(jī),于是低下頭到處在找。薇薇跑到最前方一個(gè)小女孩的座位上,兩個(gè)人一起聊得熱火朝天。
薇薇走了,老太太說(shuō):“我就知道,你們一家人,就多我一個(gè)。嫌我?我回去。”
“得,你也就別再多事了好不好?我為你跟老王吵得七死八活,還不嫌清靜嗎?”
“那是你老王不孝,能怪誰(shuí)?當(dāng)初找你這個(gè)老王,你也沒(méi)跟我打招呼,非要自由戀愛(ài)自由戀愛(ài),不聽(tīng)老人言,吃苦日子在眼前,好了,吃虧了,怪誰(shuí)去?”
“我什么時(shí)候吃過(guò)虧了?在外面,你就不能少說(shuō)幾句?”
“你管他呢,講中文,老外也聽(tīng)不懂?!?/p>
前排的明迪掉頭過(guò)來(lái)問(wèn):“你好,來(lái)美國(guó)還適應(yīng)嗎?”
少鶯給翻譯了過(guò)去。
“適應(yīng),適應(yīng),美國(guó)人好水好,什么都好,房子很大?!崩咸f(shuō)?!熬褪瞧綍r(shí)沒(méi)事干,也找不到人講話,閑得慌?!?/p>
少鶯給她翻譯了下,明迪搖著頭說(shuō):“我都無(wú)法想象,要是我跑到中國(guó),還不知道怎樣,你很勇敢!”
老太太聽(tīng)少鶯翻譯完了說(shuō):“你看,美國(guó)人都夸我好,就你們說(shuō)這說(shuō)那?!?/p>
少鶯說(shuō):“他們跟你搭話呢,這話什么意思都沒(méi)有,美國(guó)人夸起人張口就來(lái)?!?/p>
“這招你怎么沒(méi)有學(xué)會(huì)?”
母女倆就這么一路抬著杠?;畎凶硬辉冢概畟z又成了對(duì)頭。
車(chē)子上了四十號(hào)公路,路兩邊除了牧場(chǎng)就是農(nóng)田,一路平坦。有幾只老鷹在天上盤(pán)旋,路上不時(shí)出現(xiàn)死去的犰狳或臭鼬。
前面座位上一個(gè)老頭回了個(gè)頭,沖她們笑了笑。老頭包了個(gè)頭巾,上有閃電的花紋。少鶯跟他打了個(gè)招呼,他也打了個(gè)招呼,然后走過(guò)來(lái),站在走道中間,雙手搭在前面座椅上。
“少鶯,你媽媽也是基督徒嗎?”
少鶯翻譯了一下。
“是啊,是啊,信上帝,讓上帝保佑兒孫平安,身體健康,開(kāi)開(kāi)心心?!?/p>
老頭說(shuō)是?!拔沂莾扇昵安判胖鞯?。我以前開(kāi)哈雷摩托?!?/p>
少鶯跟她媽翻譯了過(guò)去。老太太用中文說(shuō):“可怕,就怕騎摩托的,容易出事?!?/p>
老頭接著說(shuō):“我根本沒(méi)想到信耶穌,有一天,我們一伙人,騎著車(chē)子到密西西比,也不知是不是中間路面遇熱發(fā)生膨脹,車(chē)子遇到什么障礙,突然翻掉,連翻七八個(gè)跟頭,我的頭就在地上蹭了七八次,整個(gè)臉上皮幾乎都給磨蹭掉了。最后我栽到一個(gè)向日葵地里,嘴巴里嗆了一嘴向日葵,人事不省。警察把路封住。被擋住的車(chē)輛里面,頭兩輛碰巧一輛是醫(yī)護(hù)車(chē),一輛是一個(gè)牧師開(kāi)的轎車(chē)?!?/p>
“好巧啊,”少鶯說(shuō)。
“我不相信有什么巧合。從那一刻開(kāi)始,我就相信世界上有一個(gè)上帝。”
少鶯跟她媽翻譯之后,她媽說(shuō):“我還以為美國(guó)人都相信上帝,這人這么一大把年齡才信,比我還晚。問(wèn)問(wèn)他是干什么的。”
少鶯問(wèn)了問(wèn),對(duì)方說(shuō)他在一醫(yī)療設(shè)備公司,擔(dān)任銷(xiāo)售主管。他沒(méi)多說(shuō)職業(yè),而是拿出錢(qián)包,從里面拿出一張相片來(lái),上面是一個(gè)血肉模糊的頭部照片,臉上皮肉幾乎找不到一寸好的,嘴唇開(kāi)裂了,里面能看出有牙齒被磕掉。少鶯母女看了看照片,又看了看老頭。
“還真看不出來(lái)啊,”少鶯說(shuō)。
“是不是故意拿這種故事,來(lái)吸引人信教的?”老太太說(shuō)。
少鶯白了她媽一眼:“騙我們干嘛?有什么好處?我們有什么好騙的?”
老太太說(shuō):“這個(gè)誰(shuí)知道?人心隔肚皮,你哪知道人是什么情況?防著點(diǎn)總不是壞事?!?/p>
車(chē)子行駛在一片開(kāi)闊的土地之上。黑黑的沃土,綿延不絕,中間只有孤零零的幾處谷倉(cāng),有的地方種著綠色的作物。但大部分是草地,上面壘著一捆捆模樣齊整的圓柱狀草。少鶯問(wèn)老頭這草怎么整得這么齊整?老頭說(shuō)有收割機(jī),后面跟著打包機(jī),能把收割了的草捆起來(lái)。草捆子可賣(mài)給養(yǎng)牛養(yǎng)馬的人家。人家買(mǎi)回去,把圓草捆解了,可以一層層鋪開(kāi),就像放紅地毯似的。
少鶯跟媽媽一翻譯,老太太說(shuō):“美國(guó)就是容易活人,這都能賣(mài)錢(qián)。有塊地就行,什么也不用管,長(zhǎng)草都賣(mài)錢(qián)。你那綠卡要不要換掉?辦了公民,才能給家里人申請(qǐng)啊?!?/p>
少鶯說(shuō):“媽你要申請(qǐng)過(guò)來(lái)?你常住怎么行?國(guó)內(nèi)不挺好的嗎?”
老太太說(shuō):“多一個(gè)后路總不會(huì)壞事。你給我辦過(guò)來(lái),我退休工資都給你不就行了嗎?這不互相幫忙么?”
少鶯說(shuō):“媽?zhuān)l(shuí)要你的錢(qián)!你不找我們要錢(qián)就謝天謝地了。再說(shuō)了,有幾個(gè)老人想過(guò)來(lái)長(zhǎng)住的?你不是說(shuō)這邊什么都不習(xí)慣嗎?語(yǔ)言也不通?!?/p>
老太太說(shuō):“這不說(shuō)給老王聽(tīng)的么。要說(shuō)在這邊太快活了他還不氣死。話只能這么說(shuō)。你不知道我們老年人的心思。多個(gè)退路總不是壞事。”
“那爸怎么辦?爸還是在國(guó)內(nèi)過(guò)得快活,不會(huì)過(guò)來(lái)的?!?/p>
“死老頭,在你姐姐邊上過(guò)吧。老來(lái)不靠一個(gè),養(yǎng)兒女什么用!都老了,在一起還磕磕碰碰,各過(guò)各的還清凈。我活了一輩子,發(fā)現(xiàn)人沒(méi)有大名堂,每天過(guò)著舒服就行?!?/p>
少鶯說(shuō):“媽你怎么能這么說(shuō)?你到教會(huì)這些天,也受洗了,怎么跟爸爸到老了都合不來(lái)?你把他一個(gè)人丟在國(guó)內(nèi)你忍心?”
“你怎么不問(wèn)問(wèn)他把我丟在美國(guó)忍心不忍心,你們都向著他一個(gè)!”
“媽?zhuān)也皇沁@個(gè)意思。”
“不就是這個(gè)意思還有什么意思?再說(shuō)了,你說(shuō)這上教會(huì)吧,也不過(guò)是多個(gè)人說(shuō)說(shuō)話,你還當(dāng)真了?都聽(tīng)圣經(jīng)的,上面說(shuō)人家伸手打你左臉,你把右臉伸給他打,當(dāng)真這么干,還不傻瓜?誰(shuí)真去吃這虧。這些大道理,聽(tīng)聽(tīng)就是了。你不也去教會(huì),怎么跟老王這么吵?”
少鶯沒(méi)有說(shuō)話。
“我看啊,你們還是把婚離掉。要換就趕緊,免得他看我們娘兒倆這不順眼那不順眼的。最好找個(gè)老美,當(dāng)然黑人不能要,我害怕的,中國(guó)男的現(xiàn)在都很現(xiàn)實(shí),你拖個(gè)孩子,也這么大歲數(shù)了,我看也就傻老美不在乎。你把我申請(qǐng)過(guò)來(lái),我住老年公寓去,周末來(lái)給你帶帶孩子做做家務(wù),早晨傍晚找?guī)讉€(gè)老姐妹去公園跳跳舞也不錯(cuò)?!?/p>
少鶯把他拉過(guò)來(lái):
“媽?zhuān)@是亞當(dāng)。亞當(dāng),這是我媽?zhuān)阕咧笏艁?lái),你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的?!?/p>
“很高興見(jiàn)到你。”
老太太和他握了握手,然后轉(zhuǎn)過(guò)去問(wèn)少鶯:
“他?”
少鶯沒(méi)有說(shuō)話。
“王國(guó)強(qiáng)知不知道?”
少鶯搖了搖頭。
“也好?!?老太太說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒又問(wèn):“這人家庭怎么樣?條件好不好?不好的不能要?!?/p>
少鶯瞪了她一眼。
“你瞪我干什么?很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。”老太太嘟噥說(shuō),“你拖著這么個(gè)油瓶,再說(shuō)又不是十七八九了。老王那邊你千萬(wàn)別讓知道,否則你一分錢(qián)分不到。我是你媽?zhuān)鸥闾托奶头?。我為你急啊,不是親媽誰(shuí)管你這個(gè)?”
最后一抹夕陽(yáng),消失在地平線下。夜色開(kāi)始降臨。
樹(shù)林那邊一只渡鴉,呱的一聲從樹(shù)梢飛出,飛向遠(yuǎn)方。這時(shí)候亞當(dāng)拉住少鶯的手說(shuō):“孩子安頓下來(lái)了,我們出去兜兜風(fēng)吧?”
少鶯把iPad丟給她媽?zhuān)屗瓷厦嫦螺d的電影,說(shuō)她出去一下,去去就回。
王薇薇從營(yíng)地回來(lái)之后,又歇息了一個(gè)禮拜。趁著暑假還沒(méi)有結(jié)束,老王帶薇薇去了一趟阿卡迪亞城。天天被老太太和老婆兩個(gè)人在家?jiàn)A擊,老王也快被逼瘋了,她們母女倆出去了一下,他想是不是自己也要散散心。
他們住的是格蘭特酒店。格蘭特酒店在斯普林菲特的一個(gè)斜坡上,停車(chē)場(chǎng)也是斜斜的,看上去讓人暈眩。老王大步流星地走到車(chē)子前,打開(kāi)車(chē)門(mén)。薇薇在后面跟著一溜小跑過(guò)來(lái),還沒(méi)扎好的馬尾巴辮子甩來(lái)甩去,嘴巴鼓著。老王說(shuō),快點(diǎn)吧,不然來(lái)不及了。薇薇說(shuō):“急什么???我的小腳沒(méi)有你快啊?!?不過(guò)是一點(diǎn)起床氣吧,過(guò)去看過(guò)薇薇從學(xué)校帶回來(lái)的一首小詩(shī)《匆匆》,記得其中有這么幾句:“周?chē)吹臇|西太多,處處都有驚喜/不要將我裹入你那腳步匆匆的世界,你的壓力,我無(wú)法承擔(dān)……/ 有朝一日,等你走下坡路了,你還會(huì)說(shuō):快點(diǎn)快點(diǎn)!/待你轉(zhuǎn)身,我已經(jīng)不在,匆匆之中,我已經(jīng)長(zhǎng)大,遠(yuǎn)去?!毙『吘共皇谴笕?,步子沒(méi)那么快,做事沒(méi)那么麻利,還是多些耐心為好,于是轉(zhuǎn)念告訴她說(shuō):“薇薇,你最好再回去睡覺(jué)去,然后從床的另外一側(cè)起來(lái)。”
“為什么呀?”
“Because you got up at the wrong side of the bed.”
薇薇撲哧一笑。
她打開(kāi)車(chē)門(mén),薇薇說(shuō):“爸爸,就別裝紳士了,你給我開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén),我怕手被門(mén)夾著。不過(guò)還是很感謝你啦?!?/p>
乖巧的女兒,是老王永遠(yuǎn)的安慰,雖然偶爾頂個(gè)嘴,但是單獨(dú)和女兒在一起,兩人就很談得來(lái)。在家里的話,他說(shuō)東,大的老的就說(shuō)西,孩子腦子就暈了, 有時(shí)候跟著一塊頂,有時(shí)候說(shuō)點(diǎn)話又被岔開(kāi)。
坐上車(chē),把鑰匙放進(jìn)車(chē)?yán)?,轉(zhuǎn)了一下,前面發(fā)出吱啦吱啦的聲音,但就是發(fā)動(dòng)不了。表盤(pán)、氣囊、引擎、巡游的燈全都亮著,不知道哪里出了故障。
在此之前,這個(gè)假期近乎完美。他和薇薇剛玩過(guò)阿卡迪亞游樂(lè)園。這游樂(lè)園藏在深山里,像迪斯尼的鄉(xiāng)下的表弟,不過(guò)更有性格一些。迪斯尼更商業(yè)更全球化,阿卡迪亞城更有地域文化,更有美國(guó)風(fēng)土人情。到處都是穿著十九世紀(jì)末古裝的人,在經(jīng)營(yíng)各樣的手藝。老王帶薇薇參觀了玻璃作坊吹玻璃的表演。那個(gè)穿工裝褲的青年,留著絡(luò)腮胡,把小小一團(tuán)玻璃,放進(jìn)耀眼的爐里,對(duì)著長(zhǎng)竿吹起來(lái),然后放在一個(gè)架子上轉(zhuǎn)動(dòng)著,看著它慢慢均勻,不時(shí)用鉗子夾一下,然后夾斷玻璃口,放入溫度稍低的烤箱里。整個(gè)作坊里只有兩個(gè)觀眾,但是這位師傅照樣從頭到尾表演完畢,末了還問(wèn)有無(wú)問(wèn)題。到了迪斯尼如同趕場(chǎng),難得這般清靜地觀察。阿卡迪亞城還有打鐵的,大鍋炒菜的,現(xiàn)炸薯片的,是刻意整成十九世紀(jì)末美國(guó)鄉(xiāng)村的樣子。到了每個(gè)商店,要不就是老王舍不得走,需要薇薇催促,要不就是薇薇舍不得走,需要老王來(lái)催促。很少有什么地方能讓二人如此流連。老王希望帶女兒跑各個(gè)地方,讀千卷書(shū),行萬(wàn)里路。
來(lái)之前,老王要少鶯一起來(lái),他想或許小家庭在一起,給自己放個(gè)假,關(guān)系會(huì)好一些。
少鶯說(shuō)請(qǐng)不了假,不愿意來(lái)。也好,好像是少了一些去哪里或是不去哪里的口角,旅程愉快得多。這里是一個(gè)讓人不拘目的閑逛的地方,走錯(cuò)了,會(huì)看到另外一個(gè)不在計(jì)劃中的景區(qū)。旅游景點(diǎn)就是讓人東游西逛的。少鶯到一個(gè)地方,總以為老王腦子里裝了衛(wèi)星導(dǎo)航設(shè)備,明確知道從A到B,下一步去哪里。如果不能如愿,多走了一步路,她就開(kāi)始抱怨。一抱怨,人這心情就下來(lái)了,開(kāi)始煩躁,一家人誰(shuí)也玩不開(kāi)心。
可這車(chē)子一壞,接下來(lái)的假期就難說(shuō)了??梢源螂娫?,讓汽車(chē)俱樂(lè)部的拖車(chē)來(lái)拖到修理廠,不過(guò)能不能及時(shí)修好就難說(shuō)了。
會(huì)不會(huì)是電池沒(méi)電了,車(chē)子發(fā)動(dòng)不了?這時(shí)候,邊上有個(gè)大叔的皮卡正要退出。老王走上前問(wèn)了一下:“能不能幫我的車(chē)發(fā)動(dòng)一下?”
大叔說(shuō):“可惜我沒(méi)有發(fā)動(dòng)索。你帶了嗎?”
老王跑到車(chē)后面,在后車(chē)廂找了一番,沒(méi)有找到。大叔說(shuō):“你去酒店前臺(tái)問(wèn)一下,他們應(yīng)該有?!?/p>
老王謝過(guò)那位老兄,然后就去前臺(tái)。
前臺(tái)還真有這服務(wù)。前臺(tái)小伙子問(wèn)了下他的車(chē)型,用對(duì)講機(jī)呼叫了一下,讓維修部的人員在外面等候。老王在路牙子邊上走動(dòng)。薇薇給她媽打電話,說(shuō)爸爸車(chē)子壞掉了。
老王瞪了她一眼:你大老遠(yuǎn)打電話給她有什么用?她不也是干著急?女人也好,女孩子也好,一有點(diǎn)事,就想著找人說(shuō)話。仿佛溝通真能解決問(wèn)題似的。專(zhuān)家總把所有問(wèn)題歸結(jié)到溝通,其實(shí)大部分時(shí)候,溝通根本不是問(wèn)題,問(wèn)題是另有蹊蹺,問(wèn)題是人們根本無(wú)心面對(duì)真相,尤其是關(guān)于自己的真相。為了躲避真相,把頭插在沙里過(guò)的人是大多數(shù)。
過(guò)了一會(huì)兒,有個(gè)男子搖下車(chē)窗四處看。老王忙問(wèn)他是不是前臺(tái)派來(lái)的。那人說(shuō)是,要他稍等,橫著把車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái),和老王的車(chē)直角相對(duì),然后打開(kāi)兩輛車(chē)的前蓋,把發(fā)動(dòng)索兩頭夾在兩邊的電池上,招呼老王去發(fā)動(dòng),老王一扭鑰匙,車(chē)終于發(fā)動(dòng)了起來(lái),于是感謝了這個(gè)男子,開(kāi)車(chē)去韋爾登酒店。
除了到阿卡迪亞外,老王這次來(lái),也是要和薇薇參加韋爾登酒店的一個(gè)銷(xiāo)售會(huì)。前段時(shí)間,韋爾登酒店的一個(gè)營(yíng)銷(xiāo)項(xiàng)目電話促銷(xiāo),賣(mài)給老王一個(gè)度假計(jì)劃,可讓老王以近一半價(jià)格,在市中心的廣場(chǎng)酒店住四天三夜。訂完酒店之后,對(duì)方寄來(lái)的資料里說(shuō)有一個(gè)銷(xiāo)售會(huì)需要他參加,參加完的可獲另外一夜的免費(fèi)住宿,和100塊錢(qián)的購(gòu)物卡。對(duì)這個(gè)銷(xiāo)售會(huì)到底是什么東西,他一無(wú)所知。
車(chē)子經(jīng)過(guò)了小泰坦尼克號(hào)展覽館,展覽館外面的模擬水面上,有火苗在燃燒,從車(chē)子里看不出是真火還是假火。左側(cè)是小好萊塢,車(chē)子駛過(guò)約翰·韋恩等人的浮雕和金剛獸的塑像。再拐了個(gè)彎,右側(cè)是廣東劇院,據(jù)說(shuō)里面是中國(guó)來(lái)的雜技表演。這完全是一個(gè)旅游小鎮(zhèn),不過(guò)這些游樂(lè)設(shè)施比較適合所有家庭,包括兒童,不像拉斯維加斯那樣到處是賭博和火辣女郎表演,也不像新奧爾良波旁街,豐乳肥臀的艷舞女郎午夜從樓上跑出來(lái),把珠子一把一把撒向人群。
過(guò)了一個(gè)外面擺滿石雕動(dòng)物的跳蚤市場(chǎng),前方的加油站有個(gè)廣告牌:“被度假時(shí)光困住了?我們購(gòu)買(mǎi)度假時(shí)光!”
“他們會(huì)讓你購(gòu)買(mǎi)那種度假計(jì)劃,不要買(mǎi)!”來(lái)斯普林菲特前,他在臉書(shū)上貼出要去度假的計(jì)劃,朋友奎恩警告說(shuō)。
“記住,”老王告訴薇薇,“不管他們?cè)趺凑f(shuō),我們不買(mǎi)?!?/p>
“那我們?nèi)ジ墒裁矗俊?/p>
“看看美國(guó)人怎么生活,我們學(xué)著點(diǎn)?!?老王總想活得跟老美一樣瀟灑些,不要像現(xiàn)在這樣憋屈,這樣擰巴,過(guò)也過(guò)不好,離也離不了。
再過(guò)了一個(gè)商業(yè)中心,左邊的山坡下方,一片豪華公寓處,就是韋爾登酒店了。路兩邊種滿紅黃兩色盛開(kāi)的鮮花。老王把車(chē)停下。停車(chē)場(chǎng)對(duì)面,是一個(gè)迷你高爾夫球場(chǎng),三兩個(gè)身材苗條的少女,戴著棒球帽,在揮桿打球。或許這“度假時(shí)光”并沒(méi)有這么糟糕。
走進(jìn)服務(wù)中心大廳,左右兩邊各有一個(gè)前臺(tái)。他走到右邊,問(wèn)銷(xiāo)售會(huì)在哪里?對(duì)方是一個(gè)五六十歲老太太,問(wèn)什么銷(xiāo)售會(huì)?她剛來(lái),不知道。
老王拿出他收到的確認(rèn)信件的打印件,老夫人從眼鏡上方看過(guò)去?!芭叮@個(gè)。你去‘歡迎中心,出門(mén)左拐,看到一個(gè)藍(lán)色遮陽(yáng)棚的地方,進(jìn)去就是?!?/p>
老王和薇薇步行了過(guò)去。下午的太陽(yáng)很烈,空氣很悶,看樣子快要下雨。偏西方的烏云中,有幾個(gè)裂縫,陽(yáng)光從縫里射出幾道光柱,直直的,要是挨得近,順著似乎都能爬到烏云上方。
“你在看什么,爸爸。”薇薇問(wèn)。
“看云。”
“這有什么好看的?!?/p>
老王一愣。他突然意識(shí)到對(duì)他來(lái)說(shuō)珍惜的一切,這樣清晰的天空,對(duì)薇薇已經(jīng)司空見(jiàn)慣。她從小就是這么長(zhǎng)大的,不會(huì)有任何欣慰和放松。她會(huì)陷在她自己的環(huán)境里,與她自己的問(wèn)題爭(zhēng)斗,這些都不是老王的問(wèn)題,大部分時(shí)候老王也沒(méi)法幫忙。
打開(kāi)門(mén),薇薇走了進(jìn)去。前臺(tái)的幾個(gè)人正在忙乎,大廳里到處是人。坐在沙發(fā)上的黑人夫婦,三兩個(gè)人圍在一棟住宅區(qū)模型前。前方一個(gè)會(huì)議室里,有穿著藍(lán)色襯衫的人拿著材料進(jìn)進(jìn)出出。
老王走到柜臺(tái)前,拿出信件。一個(gè)頭發(fā)發(fā)黑的胖女子接待了過(guò)來(lái)。女子也穿著藍(lán)色襯衫,外面套著馬甲。
“把這表格填一下?!迸幽贸鲆粋€(gè)文件夾給老王。
老王填完了表,交還給她。
“你夫人呢?”
“她沒(méi)來(lái)?!?/p>
“那么對(duì)不起,你沒(méi)有參與參觀的資格?!?/p>
“什么?”老王仿佛聽(tīng)錯(cuò)了一般。
“這里,”女子指了指表格,“你上面填的是已婚。我們規(guī)定是已婚的必須夫妻雙方一起來(lái)?!?/p>
“沒(méi)人告訴我。”一種上當(dāng)受騙的感覺(jué)油然而生。
“你收到的文件里都明寫(xiě)著啊,你難道沒(méi)看?”
“我沒(méi)注意。”奧巴馬都罵過(guò)信用卡公司那種密密麻麻的小字條款,你是不能指望大家看到這些文字的。
“可是你訂酒店的時(shí)候,我們的工作人員也應(yīng)該告訴你的啊?!?/p>
“沒(méi)有告訴我?!?/p>
“那我們幫不上你什么忙?!?/p>
“我們專(zhuān)門(mén)趕過(guò)來(lái)參加,今天一天的計(jì)劃都被打亂了。”
“結(jié)婚的夫妻不一起來(lái),我們有嚴(yán)格規(guī)定不能參加活動(dòng)?!?/p>
“這是什么道理?”
“這是我們的規(guī)定,夫妻雙方?jīng)]有一起來(lái),就不能算‘合格的參觀。這里的參觀你是不能參加了,至于你酒店的錢(qián)是不是自己付,你得自己去找我們客服。”
老王火了:“不是每個(gè)人都知道你們這些內(nèi)部規(guī)定,這個(gè)情況為什么當(dāng)初銷(xiāo)售的人員不說(shuō)?為什么后來(lái)給我訂酒店的人也不說(shuō)?”
“這個(gè)你得問(wèn)當(dāng)初銷(xiāo)售的人,這是客服電話,你打客服電話去問(wèn)?!?/p>
老王拿過(guò)電話,過(guò)了好久,打通了。介紹了情況之后,回答的女子說(shuō):
“不會(huì)的,如果你已婚,夫妻不能同時(shí)來(lái),我們是絕對(duì)不可以給你訂房的,誰(shuí)訂誰(shuí)倒霉。”
老王說(shuō)當(dāng)時(shí)訂房的時(shí)候沒(méi)有人告訴他這個(gè)。
對(duì)方女子說(shuō):“幸虧我們電話都錄了音的?!?/p>
老王說(shuō):“那趕緊調(diào)出電話錄音啊?!?/p>
“好的,我們?nèi)フ{(diào)閱錄音,然后給你答復(fù)?!?/p>
老王在大廳里等了一會(huì)兒,沒(méi)有回音。
“這樣吧,”老王跟薇薇說(shuō),“現(xiàn)在才四點(diǎn)多,我們?nèi)グ⒖ǖ蟻喅前?。我們的票是雙日票,還能用?!?/p>
出了門(mén),老王開(kāi)始驅(qū)車(chē)奔向阿卡迪亞城。路上,他想,這事也是蹊蹺,本來(lái)度假,就應(yīng)該一家人一起來(lái),但是少鶯不來(lái)?!叭绻阋鸦?,夫妻不能同時(shí)來(lái),我們是絕對(duì)不可以給你訂房的。”
為什么銷(xiāo)售度假計(jì)劃,要夫妻雙方一起來(lái)呢?
薇薇也問(wèn):“為什么要媽媽也來(lái)???”
老王想了想,說(shuō):“可能是夫妻一方作的決定,另外一方?jīng)]來(lái),不肯參與,他們銷(xiāo)售的功夫就白做了?!?/p>
薇薇說(shuō):“這倒也是,你和媽媽沒(méi)有什么事情能達(dá)成一致的。”
這么大的小孩能把夫妻之間的問(wèn)題一語(yǔ)道破。
在車(chē)子上坡下坡的時(shí)候,對(duì)方來(lái)電了。
老王伸手去接,但是電話的屏幕突然滑動(dòng)不了,只好眼睜睜看著電話掛斷。路不熟,于是沒(méi)再去管,但是看電話上出現(xiàn)了留言的顯示。
進(jìn)了阿卡迪亞城,老王邊走邊聽(tīng)電話錄音:
“你好,我是瑪利亞,我剛才調(diào)集了留言,訂房的小姐問(wèn)你是不是單身,你沒(méi)有反駁,所以我們處理得沒(méi)有問(wèn)題,如果你有什么疑問(wèn),歡迎打電話回來(lái),說(shuō)找我就可以了?!?/p>
老王氣壞了。他什么時(shí)候說(shuō)自己?jiǎn)紊恚垦咀鲥e(cuò)了事情,害怕跟領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)責(zé)任,招來(lái)了錯(cuò)誤的顧客,于是把自己的錯(cuò)誤賴到自己頭上。貌似全世界都在猙獰地嘲笑,在圍堵他這個(gè)沒(méi)法做個(gè)居家男的人。感情上他感覺(jué)很落魄,理智上倒是挺佩服美國(guó)搞營(yíng)銷(xiāo)的,挖掘人性之惡是一種做法,借助人性之善也是一種做法。借著雙方互敬互愛(ài),共同作決定,好讓銷(xiāo)售完成得更扎實(shí),否則發(fā)生糾紛,一開(kāi)始賺的錢(qián),最終可能要加倍吐出去。那購(gòu)買(mǎi)度假時(shí)光計(jì)劃的家庭,一定都是幸福的家庭,夫妻琴瑟和鳴,能在一起作決定,這更襯托出老王的悲催來(lái)。
好在在烏云般的自怨中,也閃出一道亮光來(lái):他爭(zhēng)什么爭(zhēng)?不讓被廣告豈不更好?否則懵擦擦跑過(guò)去,被人逼問(wèn)為什么不能和太太一起來(lái),豈不更是為難?
時(shí)候還早,但薇薇說(shuō)她餓了,老王走到一個(gè)賣(mài)小吃的小屋子前,要了兩個(gè)豬肉漢堡,要了兩杯水,他倆坐到一個(gè)野餐桌子前。野餐桌子上方吊著兩個(gè)馬燈。邊上一個(gè)小小的花栗鼠,抱著一根游客扔的薯?xiàng)l在啃。
他終于松下一口氣,美美地吃起漢堡了。
吃完漢堡,他想起了貓食可能沒(méi)有了,打了個(gè)電話給少鶯,沒(méi)有接。過(guò)了一會(huì)兒又打,還是沒(méi)接。他擔(dān)心了起來(lái),開(kāi)始調(diào)用手機(jī)上尋找手機(jī)的功能看了一下,大吃一驚。他發(fā)現(xiàn)老婆居然在附近凱萊因小鎮(zhèn)的警察局里。
不知出了什么事,他打了個(gè)電話給家里的老太太。老太太說(shuō)什么也不知道。 “你到時(shí)候問(wèn)她,我老了,什么也不知道?!崩咸珟е┰S哭腔在電話里說(shuō)。
老王想這可能也是實(shí)話,不過(guò)這跟老不老沒(méi)什么關(guān)系,要是有警察來(lái)把少鶯帶走,老太太受語(yǔ)言限制,也是不會(huì)知道發(fā)生什么事情的。
人一遇到急事,雞零狗碎的怨念便像有風(fēng)吹過(guò)一樣,作了鳥(niǎo)獸散。
他當(dāng)即決定回去。
薇薇說(shuō)還有大章魚(yú)過(guò)山車(chē)沒(méi)坐呢,怎么說(shuō)回就回?
老王不想說(shuō)自己也都沒(méi)搞清楚,想了想說(shuō),早晨看天氣預(yù)報(bào),可能這個(gè)地區(qū)接下來(lái)天氣不好,會(huì)有暴風(fēng)雨,車(chē)子又不大好,也不知什么毛病,就怕明天風(fēng)雨過(guò)來(lái),車(chē)子又壞,不如趁早離開(kāi)。
一路上他把收音機(jī)打開(kāi)著,好分散一些注意力。說(shuō)天氣惡化也真不是虛的,沒(méi)開(kāi)出五十英里,在靠近約普鎮(zhèn)的地方,電臺(tái)里突然響起了警報(bào),說(shuō)有龍卷風(fēng)天氣在布朗伍德郡形成??墒抢贤蹩嘤诓恢啦祭饰榈碌降自谀睦?,于是把手機(jī)遞給薇薇,讓她查谷歌地圖。
薇薇說(shuō)布朗伍德在他們斜前方。老王怕薇薇擔(dān)心,始終沒(méi)有說(shuō)少鶯的事情。薇薇不知道任何危險(xiǎn),一個(gè)人在后面看起書(shū)來(lái)。老王想龍卷風(fēng)即將來(lái)臨,是停下來(lái),還是沖過(guò)去?他實(shí)在不知家里發(fā)生了什么事,急切之下,他想還是沖過(guò)去。
過(guò)了自動(dòng)收費(fèi)站之后,前面突然下起雨來(lái)。老王稍稍加快了車(chē)速,想沖出雨云的下方。不妙的是,雨突然大了起來(lái),他把雨刷打到最快,還來(lái)不及擦,便差點(diǎn)撞到了一處修路路段的橘紅色路障。他坐直身子,車(chē)子卻開(kāi)始起霧,四周變得漆黑一片,他一下子看不到前后左右。他趕緊讓薇薇把空調(diào)打到除霧位置,可是薇薇以為加熱可以除霧,把空調(diào)打到加熱位置。老王大叫:趕緊制冷,不能熱!這種時(shí)候只有內(nèi)外溫差縮小,才能防止起霧。他沒(méi)法扭頭自己去調(diào),因?yàn)榍懊嫔焓植灰?jiàn)五指。他不能停到路邊,因?yàn)楦究床坏铰愤吅椭虚g界限在哪里,也看不到換道的分割線。他簡(jiǎn)直是在開(kāi)著一口活的棺材在往前沖,非常恐怖。他開(kāi)始默默祈禱起來(lái)。
雨砸在車(chē)上聲音很奇異,仿佛冰雹一樣。薇薇說(shuō)太可怕了,趕緊停下。老王說(shuō),你能看到路在哪里嗎?薇薇說(shuō)看不見(jiàn),怎么辦啊,爸爸,好像龍卷風(fēng)就在我們上面,要不趕緊加速吧!老王稍微加了一點(diǎn)速,卻又發(fā)現(xiàn)車(chē)子差點(diǎn)失控,有點(diǎn)像在水上開(kāi)飛機(jī)的感覺(jué)。他把方向盤(pán)捏得緊緊的,減慢了些速度,但是還繼續(xù)在開(kāi)。 這時(shí)候他看到了一輛車(chē)的尾燈。他看不見(jiàn)任何道路,于是跟著模糊的車(chē)燈繼續(xù)向前。實(shí)在沒(méi)有別的出路時(shí),只能按原計(jì)劃繼續(xù)往前。
老王一直沒(méi)有搞清楚開(kāi)在前面的人是誰(shuí)。那輛車(chē)的尾燈救了老王和薇薇的命,他跟著走出了風(fēng)暴。他本來(lái)有很多死法,車(chē)子在水上打水漂,撞到護(hù)欄,撞到其他車(chē)輛,被風(fēng)暴卷走,看不見(jiàn)拐彎飛離路面,一切全都可能,可是他最終平安地從漆黑如墨的風(fēng)暴中開(kāi)了出來(lái),一點(diǎn)損傷都沒(méi)有,這是活生生的奇跡。他想這也不是他有什么能耐,而是自己在大自然面前實(shí)在渺小。死里逃生,他決定要善待自己和周?chē)磺械娜恕?/p>
出了風(fēng)暴眼,再往前開(kāi)了一點(diǎn)點(diǎn),他看到兩輛十八輪的大貨車(chē)翻在路邊?!爸牢覀儎偛哦辔kU(xiǎn)了吧?”他問(wèn)薇薇。他趕緊在下一出口下來(lái),找到一個(gè)加油站,買(mǎi)了一大杯咖啡,給薇薇買(mǎi)了一包當(dāng)?shù)赝廉a(chǎn)牛肉干。他又打了個(gè)電話給少鶯,仍然沒(méi)有人接。他站了起來(lái),出去把車(chē)子加滿油,一口氣開(kāi)回到家里。
回來(lái)問(wèn)老太太,老太太癱倒在床上,用濕毛巾蓋著頭。老王問(wèn)情況怎么樣。老太太淚汪汪的,仍然一問(wèn)三不知。
老王把薇薇丟在家,自己趕到附近小鎮(zhèn)警察局。在門(mén)口登記,問(wèn)問(wèn)少鶯到底犯了什么事。
門(mén)口的警官說(shuō):“她在配合調(diào)查。”
“為什么?”
“你可能還是問(wèn)她自己比較好,她再過(guò)一會(huì)兒就可以回去。要不你先等等??赡苡龅搅艘恍┐碳?,你保持冷靜。”
“要多久?”
女警去問(wèn)了一下,回來(lái)說(shuō):“她還在等著做筆錄,你再等個(gè)把小時(shí)吧。”
老王不想在局里讓熟人看到,于是決定先出去一下。
門(mén)口有七八個(gè)貌似電視臺(tái)的人,見(jiàn)到穿制服的就走過(guò)去問(wèn)??蠢贤鯊睦锩娉鰜?lái),有個(gè)西裔的電視臺(tái)主持拿著話筒過(guò)來(lái)問(wèn):“威廉斯警官遇害,里面有什么消息沒(méi)有?”
根據(jù)少鶯的介紹,她只不過(guò)是找貓找到了一件兇案。她做了一件大好事。若無(wú)人發(fā)現(xiàn),尸體可能在里面發(fā)臭。老王覺(jué)得,這種事情,是生活的一個(gè)插曲,不過(guò)是下半輩子多了一件日后吹牛的資本。平時(shí)看兇案都是電影上看的,生活中還是頭一回遇到呢。
警察局長(zhǎng)霍普金斯卻在為此事發(fā)愁。
遇害警官雅各布·威廉斯是他單身的銀行家姑媽蘇珊的兒子。姑媽的男人搞大了她的肚子后就跑了,不知所終。姑媽一個(gè)人把兒子拉扯大。丈夫走后,姑媽有了些神經(jīng)質(zhì),經(jīng)常懷疑有人破窗而入。她開(kāi)始愛(ài)上了槍支,還加入了槍支協(xié)會(huì),并在美國(guó)槍支協(xié)會(huì)分會(huì)管財(cái)務(wù)。兒子十三歲生日的時(shí)候,蘇珊姑媽給他買(mǎi)了一把手槍當(dāng)禮物。槍擺在蛋糕上,四周點(diǎn)著蠟燭?!拔覀儾粫?huì)侵犯別人,可是如果哪個(gè)狗雜種敢來(lái)我們家的話,我們可不用打911?!毙⊙鸥鞑季瓦@么愛(ài)上了武器。中學(xué)畢業(yè)后去當(dāng)兵,參加了空軍,執(zhí)行過(guò)飛行任務(wù)。退伍后順理成章地成了警察,被霍普金斯招在了手下。
小子戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)死,卻在他轄區(qū)內(nèi)把命丟了,這讓他如何跟姑媽交代?
何況他死得那么荒唐。接到一個(gè)帶口音的東方女子的報(bào)警電話后,911的接線員立刻直接和他聯(lián)系上。這是他的規(guī)定,這種命案小城根本發(fā)生不了幾回,發(fā)生了他要親自知道,第一時(shí)間知道。一看地址,他呆了,是雅各布家!他親自帶上負(fù)責(zé)重案的兩個(gè)警官一起趕了過(guò)去。開(kāi)門(mén)之后,發(fā)現(xiàn)雅各布全身赤裸,死在了自己的臥室里,手腳都用繩子捆綁著,系在四根床柱子上。邊上還有一根皮帶。他立刻想到了性虐,想起了剛在放映的電影《五十度灰》。
“該死!”他咒罵了一聲。他看了一眼另外兩個(gè)警官:“這事讓人們?cè)趺凑f(shuō)我們警察?”
岡薩雷斯說(shuō):“這事我們別管,全力緝兇就是。”
霍普金斯點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我不是要大家違背事實(shí),可這可能是我們警局最不需要的場(chǎng)面了。再說(shuō)眼下弗格森暴亂才結(jié)束,全國(guó)警察形象都不好?!?/p>
“明白了,長(zhǎng)官?!?/p>
“我們無(wú)權(quán)去管任何人的私生活,這并不是重要的細(xì)節(jié)。捆綁在椅子上還是捆綁在床上,結(jié)果是一樣的。不能讓這些細(xì)節(jié)去給辦案分神,尤其不能讓媒體胡說(shuō)八道?!?/p>
戈?duì)査姑芫訇P(guān)上門(mén),給死者穿上了衣服,把繩子割斷,放進(jìn)一個(gè)垃圾袋里。霍普金斯四周看了看,在床頭柜、床下和屋子里查了一下,回來(lái)跟兩個(gè)同事說(shuō):“不管事先發(fā)生了什么,這應(yīng)該是一場(chǎng)搶劫兇殺案?!?/p>
霍普金斯的話也不完全都是誤導(dǎo)。多年辦案下來(lái),他的基本感覺(jué)是多少案子如何判定,百分之八十是看當(dāng)初他如何判斷。他把這個(gè)做法叫“框定”,有些細(xì)節(jié)可以留在框內(nèi),有些丟在框外,由此構(gòu)筑案情,使得該簡(jiǎn)化的問(wèn)題簡(jiǎn)化,而不是讓所有人都陷入到細(xì)節(jié)的沼澤地里。比如一個(gè)少女被拐賣(mài)被救,可以框定為強(qiáng)奸、綁架、誘拐等等,罪行的輕重會(huì)依據(jù)他的框定。這是他執(zhí)法的合理空間。外行人不知道,以為法律都是死的,或是只留在公訴人或者律師手里,忘記了執(zhí)法者手頭還是有些自由可用。
現(xiàn)場(chǎng)的搜查中,他們發(fā)現(xiàn)警官的錢(qián)包、警徽、手槍、 電擊槍、電棒、手銬,全都不見(jiàn)了。這是很?chē)?yán)重的問(wèn)題,這意味著可能會(huì)有人去冒充警察。
霍普金斯想起了最近的諸多不順來(lái)。
先是接到線報(bào),城南有中學(xué)老師和學(xué)生有師生戀,調(diào)查當(dāng)中,居然發(fā)現(xiàn)當(dāng)事人之一是校長(zhǎng)。這是一個(gè)模范學(xué)校,在這個(gè)小城沒(méi)開(kāi)辦幾年?;羝战鹚鬼斪毫?,硬是把校長(zhǎng)繩之以法,這做法得罪了不少人。
接下來(lái),局里的斯蒂芬森警官上高中的女兒和男友談戀愛(ài),談崩之后,男友給了斯蒂芬森的女兒一巴掌。斯蒂芬森怒火中燒,跑到克拉克中學(xué),把那膽大包天的小伙子給叫出來(lái)教訓(xùn),說(shuō)如果再敢靠近她女兒一步,他將讓小伙子下半輩子知道沒(méi)有手做事是什么感覺(jué)。小伙子嚇壞了,回去告訴父親,這位父親當(dāng)即向霍普金斯辦公室投訴,稱這種恐嚇是公報(bào)私仇?;羝战鹚沟拇饛?fù)是這是雙方私事,沒(méi)有明確證據(jù)顯示威脅實(shí)際存在,他不能處理。男方父親直接去了市長(zhǎng)辦公室,跟市長(zhǎng)投訴。市長(zhǎng)有意震懾非議不斷的警察局,讓市議會(huì)召集會(huì)議,并讓霍普金斯出席,決定斯蒂芬斯去留。
為了暫時(shí)平息事端,霍普金斯讓斯蒂芬森暫時(shí)停職。其實(shí)這也是保護(hù)他,免得刺激民憤,讓他到哪個(gè)停車(chē)場(chǎng)挨人黑槍。
雅各布的死,是很難堪的死,關(guān)鍵是它還很不合時(shí)宜。
霍普金斯認(rèn)為,這時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始失控,社會(huì)可以失控,他霍普金斯不可以失控。他要把雅各布裸死的事情給處理妥當(dāng),一來(lái)也給姑媽一個(gè)妥善交代,二來(lái)重振警方的威信,這是一種必須。假如在這事情上再搞砸,他就要面臨市議會(huì)那幫老頭子的彈劾了。
“采集所有指紋,找到所有可能失竊的東西,然后分頭去當(dāng)鋪、跳蚤市場(chǎng)去找,不要放過(guò)任何線索?!彼顑蓚€(gè)警官。
“個(gè)人車(chē)庫(kù)銷(xiāo)售要不要一起去查?”
“不需要,這種敏感物品沒(méi)有人放在自己家門(mén)口賣(mài),要不是自己私藏了冒充警察,要不是轉(zhuǎn)了幾手去賣(mài)?!被羝战鹚拐f(shuō)。
“打911的人要不要調(diào)查?” 戈?duì)査姑軉?wèn)。
“聽(tīng)說(shuō)是個(gè)亞裔的女子?也住這個(gè)小區(qū)?”霍普金斯問(wèn)。
“是的,要不帶回去協(xié)助調(diào)查?”
“她了解里面的情況沒(méi)有?”
“應(yīng)該不了解,不過(guò)我們并不能肯定?!?/p>
“先別急,等上一天再來(lái)問(wèn),她來(lái)了不要讓她亂說(shuō)?!?/p>
“怎樣讓她不亂說(shuō)?” 戈?duì)査姑芫賳?wèn)。
“查查有無(wú)跟她有關(guān)的任何材料。”
“好的,長(zhǎng)官?!?/p>
在讓少鶯來(lái)警局調(diào)查之前,下面的人已經(jīng)在數(shù)據(jù)庫(kù)里找到了關(guān)于少鶯的一條記錄。大約一個(gè)星期前,一個(gè)名叫亞當(dāng)?shù)耐宋檐娙?,在法明頓營(yíng)地附近的一條道路上,遇到一次追尾車(chē)禍。亞當(dāng)?shù)能?chē)和前面的車(chē)追尾,這事還沒(méi)有完全了結(jié)。辦案警察在處理的紀(jì)錄中記載,副駕駛座上的女子叫少鶯,兩人的車(chē)在離開(kāi)營(yíng)地的路上追尾了。
“張是中國(guó)人、日本人還是韓國(guó)人的姓?”他去問(wèn)了一下戈?duì)査姑堋?/p>
“應(yīng)該是中國(guó)的。查一下丈夫叫什么名字,這樣可能更容易判斷一些?!边@一查不要緊,兩位發(fā)現(xiàn)這少鶯按照住址,和交通事故中那位少鶯是一個(gè)人。而她的丈夫姓王,不是林奇。這就怪了,孤男寡女坐一輛車(chē),少有清白的,尤其在這么保守的地方?;羝战鹚褂X(jué)得他多年下來(lái)的判斷沒(méi)多少大錯(cuò)。
“我們是不是知道得太多了?”緊張的一天下來(lái),霍普金斯面露難得一見(jiàn)的笑容。
他決定利用和亞當(dāng)?shù)年P(guān)系換取她的封口。這種事情她一定不想讓丈夫知道,霍普金斯知道這樣并不高尚,可是他也拿不出別的籌碼來(lái)。只要此事能哄住幾天就好。再說(shuō)她也不一定知道發(fā)生了什么事,不一定知道雅各布被人綁在家里,在一種極為齷齪的情形之下死掉。
少鶯進(jìn)來(lái)之后,霍普金斯的第一句話就是:“是你報(bào)警的?”
“是的?!?/p>
霍普金斯話鋒一轉(zhuǎn):“你認(rèn)識(shí)亞當(dāng)·林奇嗎?”
少鶯臉?biāo)⒌鼐桶琢恕!八屯咕俚乃烙嘘P(guān)系?”
“這個(gè)我們接下來(lái)再說(shuō),我和同事都很想知道你認(rèn)識(shí)亞當(dāng)·林奇嗎?”接著他說(shuō)起了車(chē)禍。
“你們沒(méi)事,那個(gè)被撞的人由于頸椎受的傷比較嚴(yán)重,已經(jīng)不能去上班了?!?/p>
她不知道他拐彎抹角地這么說(shuō),到底是不是想了解她和這件命案有什么關(guān)系?自己是不是嫌疑人之一?還是亞當(dāng)是主兇,她是從犯?她怎么就成為犯罪嫌疑人了?
屈辱與恐懼,幾乎直接轉(zhuǎn)化成了生理反應(yīng)。少鶯的頭痛了起來(lái),她死命按住太陽(yáng)穴。她一開(kāi)始覺(jué)得搞明白的美國(guó),現(xiàn)在突然又完全不懂了。她覺(jué)得大地在腳下挪動(dòng),讓所有的一切位置變動(dòng),曾經(jīng)熟悉的事與事、人與人的關(guān)聯(lián),已經(jīng)陌生了。世事就好比有公開(kāi)的和秘密的兩個(gè)賬本,上面各有各的故事。
調(diào)查是一個(gè)虐心的過(guò)程,沒(méi)有比圓謊更麻煩的事了。想想看吧,就那么一點(diǎn)事實(shí),她得單槍匹馬,360度無(wú)死角地四面防守,等你把一邊防守得固若金湯時(shí),對(duì)方突然又換方向圍攻了。她還在說(shuō)找貓的時(shí)候,局長(zhǎng)把顯示器轉(zhuǎn)過(guò)來(lái):“看看這個(gè)錄像。”
少鶯于是就什么都說(shuō)了。
局長(zhǎng)一一記錄下來(lái),末了告訴她,如果是冤枉的,她會(huì)被洗白。但是她不可以向任何人走漏風(fēng)聲,包括老王,包括亞當(dāng)。否則三人一起都要來(lái)接受調(diào)查。
三人一起來(lái)受審,那就等于她的世界土崩瓦解得比她,比她媽媽預(yù)計(jì)的還要快。
少鶯幾乎是感恩戴德地答應(yīng),什么話都不會(huì)說(shuō)。
不走漏風(fēng)聲是吧?這事她一貫擅長(zhǎng)。多少年會(huì)計(jì)也沒(méi)有白做。
橡園小區(qū)的紅發(fā)女艾米莉有時(shí)候會(huì)懷疑,她丈夫亞當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)變和同小區(qū)的少鶯有關(guān)。離婚對(duì)她產(chǎn)生了很大的打擊。而亞當(dāng)給了她希望。兩人互相為對(duì)方的話發(fā)笑。艾米莉覺(jué)得能讓自己發(fā)笑的男人,才是生活中的真愛(ài)。她覺(jué)得這次好像真的相愛(ài),而不是一個(gè)驛站。
前夫支付的贍養(yǎng)費(fèi)也夠一家人生活,但是他后來(lái)一直拖欠,索要吧,她又得找律師,找律師得花錢(qián)。前夫就那點(diǎn)能耐,多擠一點(diǎn)出來(lái)她自己以后能拿到的更少。蛋糕就那么一點(diǎn)大,怎么切都不好。再末了,前夫自己的工作徹底沒(méi)有了,沒(méi)有了支付的途徑。
靠著夫妻倆的小生意,日子還能湊合著過(guò),甚至過(guò)得有滋有味。天氣晴好的時(shí)候,兩人就在院子里弄起燒烤,孩子在秋千架蕩秋千,兩人依偎在露臺(tái)沙發(fā)上。艾米莉希望這樣的日子持續(xù)下去。
亞當(dāng)有個(gè)很有錢(qián)的老爸,控制著一個(gè)牧場(chǎng)。牧場(chǎng)跟某些小城市一般大小??墒歉缸觽z因?yàn)閬啴?dāng)去當(dāng)兵,鬧翻了。
自從小區(qū)的燒烤會(huì)上遇到少鶯之后,不知道為什么,亞當(dāng)?shù)膽B(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變。艾米莉找不到關(guān)鍵的證據(jù),但是她的感覺(jué)從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。這個(gè)女子眼神空洞,目光飄忽。他們一起坐在公園的凳子上,薯?xiàng)l沒(méi)有燒烤醬,她拿了一瓶過(guò)來(lái),分明丈夫就在邊上,卻遞過(guò)來(lái)讓亞當(dāng)來(lái)幫她打開(kāi)。艾米莉不解:不是說(shuō)亞洲女子對(duì)丈夫恭敬嗎?
艾米莉開(kāi)始注意上了這個(gè)人。那個(gè)女子家在小區(qū)的另外一側(cè),艾米莉有時(shí)候開(kāi)車(chē)會(huì)經(jīng)過(guò),她會(huì)看到這個(gè)女子穿著睡衣,在門(mén)口走來(lái)走去,什么也不顧忌的樣子,看到車(chē)子經(jīng)過(guò),有時(shí)候還會(huì)停下來(lái)看看。
少鶯是在那次小區(qū)的燒烤中,通過(guò)組織這次活動(dòng)的業(yè)主委員會(huì)主席羅伯,知道了亞當(dāng)和老頭子的關(guān)系。這讓她眼睛一亮。平日里老太太的聒噪,水滴石穿,她到底是動(dòng)了些心。她自己也想,要是和老王老這樣下去,最終分手,她必須找到下家。
問(wèn)題是中國(guó)男人貌似差不多,不會(huì)交流,不會(huì)甜言蜜語(yǔ),沒(méi)有紳士風(fēng)度。她的出路,是嫁個(gè)老外,這才不枉到美國(guó)這一回。每一次看到周?chē)兄袊?guó)女子嫁給美國(guó)人,她都莫名其妙對(duì)老王橫挑鼻子豎挑眼,找出各種岔子來(lái)。
亞當(dāng)不靠老爸,是一個(gè)有志氣的人,應(yīng)該能拼出名堂來(lái)的。就是拼不出名堂來(lái),她如果嫁給他,作為一個(gè)新來(lái)的人,和老頭子打打圓場(chǎng),沒(méi)有什么解決不了的大問(wèn)題。以后老頭百年過(guò)世,大牧場(chǎng)的壓寨夫人八成就是她。
還有,她覺(jué)得亞當(dāng)一表人才,跟這個(gè)一頭紅毛一臉雀斑的艾米莉,幫人家養(yǎng)小崽子,實(shí)在可惜了。她上臉書(shū)網(wǎng)找到了亞當(dāng),加了他好友,然后又通過(guò)私信,找到了他的電話。
少鶯有時(shí)候會(huì)發(fā)條信息,說(shuō)小區(qū)不認(rèn)識(shí)什么人,想找亞當(dāng)借個(gè)釘錘、螺絲刀什么的,雖然她什么也不會(huì)修。這辦法是跟《圍城》學(xué)的,屬精簡(jiǎn)版,平民版,借書(shū)還得去讀,哪里有這閑工夫?
這一來(lái)一往,自然被艾米莉看到了。艾米莉很憤怒,有一年國(guó)慶節(jié),一家人在一起吃晚飯的時(shí)候,艾米莉叫亞當(dāng)過(guò)來(lái)搬烤雞,雞烤得有些焦,亞當(dāng)說(shuō)這焦了,要不要先切了再放上去。艾米莉說(shuō):“嗯,或許可以讓你的好友鶯給你送一只過(guò)來(lái)?”
“可別亂說(shuō),我們沒(méi)事?!?/p>
“仿佛你這話有人相信似的。”
“這不是合適的時(shí)間,”亞當(dāng)壓低嗓子說(shuō),“再說(shuō)我們什么事都沒(méi)有,我不在家的時(shí)候,你在跟哪一個(gè)在睡,我倒是想了解了解?!?/p>
艾米莉說(shuō):“好的,你等著,人走了我們好好說(shuō)?!?/p>
兩人把飯菜一一搬到桌子上。
亞當(dāng)臉色一直蒼白著。飯菜全擺好了,就該等人上桌了。亞當(dāng)掏出鑰匙,說(shuō):“你稍微等等?!彼矝](méi)跟來(lái)的幾個(gè)親戚打招呼,獨(dú)自把車(chē)子開(kāi)了出去,到附近的商店里買(mǎi)了一瓶酒回來(lái)。
艾米莉看到亞當(dāng)提了一瓶酒回來(lái),頓時(shí)癱坐在沙發(fā)上。
亞當(dāng)參加了戒酒者匿名協(xié)會(huì),嚴(yán)格按照十二步戒酒法戒酒,已經(jīng)一年多沒(méi)碰到酒精了。
他拿了一盤(pán)子菜,沒(méi)有理睬兩家的任何來(lái)客,一個(gè)人跑到陽(yáng)臺(tái)上,匆匆吃完后,他打開(kāi)酒瓶,聞了一下,深深地呼吸了一陣子,然后弄了點(diǎn)冰放在杯子里,把酒倒了下去。
半個(gè)小時(shí)后他爛醉如泥。這時(shí)候艾米莉姐姐家的兒子雷蒙德在院子里放起了煙火,噼里啪啦響起來(lái)!
“你他媽給我停??!”酒氣沖天的亞當(dāng)暴跳如雷!
雷蒙德愣住,哇地哭起來(lái)。
艾米莉的姐姐走了過(guò)來(lái):“你不用這么對(duì)孩子吼叫,不就煙火嗎?”
艾米莉把姐姐拉到一邊說(shuō):“不是跟你說(shuō)了不能放嗎?”
亞當(dāng)參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),回國(guó)后,又在空軍基地服役了一段時(shí)間,退役是不久前的事。到了獨(dú)立日的時(shí)候,別人放煙火,艾米莉是絕對(duì)不敢放的。噼里啪啦的煙花爆竹,會(huì)讓他想起槍林彈雨,會(huì)讓他失控。
姐姐的孩子也真是不懂事。
過(guò)去艾米莉在姐姐家說(shuō)起這病時(shí),雷蒙德聽(tīng)到,很好奇,不過(guò)是想搞個(gè)惡作劇。想知道亞當(dāng)?shù)降自趺捶磻?yīng)。
艾米莉姐姐和孩子瞪了亞當(dāng)一眼,然后找了個(gè)借口走了。亞當(dāng)?shù)陌职职褍鹤永?,叮囑了幾句,也走了?/p>
酒精和煙花仿佛炸開(kāi)了亞當(dāng)腦子里的一個(gè)閘門(mén),所有的郁悶傾泄而出。他先是罵艾米莉的前夫,接下來(lái)亞當(dāng)開(kāi)始數(shù)落她跟前夫生的肥胖的野種。艾米莉叫他停住,亞當(dāng)哪里肯停,于是艾米莉上前給了他一個(gè)耳光。亞當(dāng)一把抓住她打人的那只手,反剪過(guò)去:
“母狗!你再動(dòng)我一下,我都不知道我接下來(lái)會(huì)做什么!”
一年多下來(lái),亞當(dāng)想做個(gè)好人,他戒酒,他想愛(ài)艾米莉。他想照顧艾米莉的孩子,就如同他試圖照顧戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)友一樣。生活中所有不悅,戰(zhàn)場(chǎng)上的血腥回憶,他都關(guān)進(jìn)心中一個(gè)瓶子里,擰上蓋子。需要放出來(lái)的時(shí)候,他就去附近靶場(chǎng)打靶。
是艾米莉無(wú)意中把瓶子摔碎了,關(guān)不上了。
他討厭任何人控制他,控制他跟誰(shuí)交往不跟誰(shuí)交往。為了做到這一點(diǎn),他甚至對(duì)于艾米莉送孩子去前夫家過(guò)一夜不回的做法睜一眼閉一眼。他要維持一種合理的、公平的平衡,好換取艾米莉不來(lái)對(duì)他加以管束。
“是的,長(zhǎng)官!”“好的,長(zhǎng)官!”他想起了那次奪命部署前的場(chǎng)景。他和戰(zhàn)友都覺(jué)得不應(yīng)該貿(mào)然離開(kāi),去沙漠尋找恐怖分子,因?yàn)楫?dāng)時(shí)天已經(jīng)黑了,視線不好。上校說(shuō)他得到了準(zhǔn)確情報(bào),如果不采取行動(dòng),次日就無(wú)法追逐。他的戰(zhàn)友被炸斷了腿,他給救了出來(lái),趕回了營(yíng)地。
是的,跟誰(shuí)交往不跟交往,跟誰(shuí)斷交,不跟誰(shuí)斷交,該做什么,不該做什么,完全應(yīng)該是他自己的決定。哪怕他和鶯有什么事,艾米莉也無(wú)權(quán)命令他!她有什么權(quán)力,她自己的關(guān)系這么混亂!裝什么天使!
他的腦袋里嗡嗡在響,他再一次回到沙漠之中。爆炸的轟鳴。藍(lán)色的光。一嘴的沙。“救救我,救救我!”斷腿的斯蒂夫在喊叫。
孩子哭著來(lái)拉,艾米莉想掙,掙脫不來(lái),最后還是亞當(dāng)自己一把將她推開(kāi),然后又歪歪斜斜地去院子中繼續(xù)喝酒。
艾米莉報(bào)了警。警方來(lái)了四個(gè)人。
巴掌大一個(gè)小區(qū),出了這點(diǎn)事很快傳了出去。晚飯的時(shí)候老王跟少鶯說(shuō)起了此事:“你說(shuō)這美國(guó)人吧,表面上都好好的,我們還以為繼父繼母對(duì)孩子多好,對(duì)一個(gè)二婚的老婆心胸多寬廣,結(jié)果呢?”
“人都是罪人,你沒(méi)學(xué)過(guò)嗎?”少鶯白了他一眼。
老王覺(jué)得這個(gè)國(guó)家看得見(jiàn)的一套,看不見(jiàn)的一套,很多人都是雙面人。一個(gè)平時(shí)慈眉善目的中學(xué)校長(zhǎng),私下里可能是一個(gè)戀童癖。我們也有人前一套人后一套的一面,可是普通人頂多是面子上裝一裝,很多郁悶通過(guò)各種渠道,自然而然揮發(fā)了出去,沒(méi)有美國(guó)這么極端的。無(wú)處不在的婚姻顧問(wèn),家庭顧問(wèn),心理咨詢?cè)\所,用各種行話,把人的不良包裹了起來(lái)。這不一定都是好事,搞不好就大爆發(fā)。老王覺(jué)得還是中國(guó)人這樣好。
亞當(dāng)扭艾米莉胳膊的后果是嚴(yán)重的。他被判進(jìn)入戒酒治療所。出來(lái)后好景不長(zhǎng),沒(méi)幾天問(wèn)題又犯了。出語(yǔ)威脅艾米莉,說(shuō)遲早殺了她。艾米莉不想和他分開(kāi),可是又害怕他說(shuō)的話,假如這不是氣話呢?孩子們會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)?她于是還是報(bào)案。
法院下達(dá)了限制令,規(guī)定亞當(dāng)不得靠近艾米莉和孩子五百英尺。
亞當(dāng)超額完成了任務(wù):他們本來(lái)也沒(méi)有辦結(jié)婚手續(xù),他離開(kāi)了,到了五十里外的鎮(zhèn)上另起爐灶。
亞當(dāng)離開(kāi)后,艾米莉開(kāi)始參加每周二在公共圖書(shū)館舉辦的離婚互助團(tuán)?;ブ鷪F(tuán)說(shuō)是相互提供扶持,共度難關(guān),但是很多去的人目的是重新找對(duì)象?;ブ鷪F(tuán)也是相親團(tuán),大家在一起傾訴的時(shí)候,也容易了解對(duì)方是什么人。
團(tuán)里有個(gè)人叫鮑勃,和第二任老婆關(guān)系也不好,剛被踢出門(mén)。同是天涯淪落人,兩人三兩次之后就搬到一起了。
鮑勃在得克薩斯給人養(yǎng)馬,修屋頂,整理苗圃,幫人家里刷油漆……他沒(méi)有過(guò)持續(xù)三個(gè)月以上的工作,事實(shí)上偶爾還小偷小摸,否則沒(méi)法活。
和艾米莉結(jié)合之后,兩人延續(xù)了艾米莉的謀生方式,繼續(xù)利用她和亞當(dāng)在一起時(shí)添置的家用清洗設(shè)備,從事家庭清潔生意。大部分時(shí)候他們清掃的是地毯。這活不好做,需要把家具挪開(kāi),將地毯清洗,烘干,然后再搬回。有的時(shí)候挪動(dòng)地方,主人看到,覺(jué)得某個(gè)東西擺在屋子里其實(shí)很扎眼。艾米莉就提議幫他們免費(fèi)處理。床墊、柜子、嬰兒床、臺(tái)燈、大批量的衣服。市政府的規(guī)定,大件垃圾的搬運(yùn)處理需要收費(fèi),最低25美元。捐給救世軍吧,未必有卡車(chē)搬運(yùn)。有卡車(chē)吧,未必有人手。艾米莉和鮑勃于是不斷收集這些舊貨,一一擺在自己的車(chē)庫(kù)里。星期一到星期四他們出去做事。星期五星期六,他們常常組織車(chē)庫(kù)銷(xiāo)售,把一周“免費(fèi)處理”的東西賣(mài)掉。
這錢(qián)來(lái)得非常慢,一百塊錢(qián)的東西,在車(chē)庫(kù)出售,頂多能賣(mài)個(gè)十塊八塊。
有一天,他們?cè)诰焱辜易鍪碌臅r(shí)候,發(fā)現(xiàn)威廉斯家抽屜有現(xiàn)金,只不過(guò)威廉斯在家,沒(méi)有辦法做什么。
兩次提到黑暗,底下有人竊竊私語(yǔ)起來(lái)。
在家人朋友的追思回憶后,主要發(fā)言者是警察局長(zhǎng)霍普金斯。他一再重復(fù)的信息,是“沒(méi)有人可以動(dòng)我們自己的人,”“我們必須團(tuán)結(jié)起來(lái),打垮黑暗的勢(shì)力?!彼f(shuō)話的時(shí)候,幾次看著坐在第一排的姑媽。
不管怎么樣,城里的19萬(wàn)人,將更多地記得這次盛大的葬禮。更多細(xì)節(jié)暴露的時(shí)候,會(huì)有別的新聞事件出來(lái),不會(huì)再有人來(lái)關(guān)注此事。時(shí)機(jī),時(shí)機(jī)就是一切。
次日的報(bào)紙和社交媒體上,都在說(shuō)從葬禮上看,幾乎肯定是黑人極端分子所為。警方每天擠牙膏一樣透露一點(diǎn)信息,比如警官的身份,警官丟失的物件,但是對(duì)于兇殺細(xì)節(jié)不多介紹,只說(shuō)其狀可疑。
警長(zhǎng)霍普金斯在報(bào)紙上接受過(guò)幾次采訪,稱對(duì)某些人傳播謠言非常不滿,又不說(shuō)到底是什么謠言。
自從老婆從警局回來(lái)后,老王每天都去看這事。在一個(gè)封閉的城市,人們辦事的方法居然也是這樣,看來(lái)這是密集社區(qū)綜合癥。
越來(lái)越多人在懷疑這事與黑豹黨有關(guān)。由于多起白人槍殺未持械黑人的事,消失多年的黑豹黨重現(xiàn)江湖,只不過(guò)改換了旗號(hào),叫“黑人抗議組織”了。在上班的路上,老王看到他們?cè)诼?lián)邦辦公樓門(mén)口舉著牌子,上書(shū)“黑人命也是命”之類(lèi)。一個(gè)家伙不知從哪里拖來(lái)了幾個(gè)木頭貨架,疊加在一起,人在站到上面,喊一聲:“我沒(méi)持械!”
下面人就開(kāi)始回應(yīng):“請(qǐng)別開(kāi)槍?zhuān) ?/p>
這么一應(yīng)一答,就有了做禮拜時(shí)牧師和信眾一誦一答的那種儀式感。什么事,最后都會(huì)回到教堂的那種儀式上。長(zhǎng)老與牧師,對(duì)應(yīng)的是董事會(huì)和總經(jīng)理。給政府的納稅,對(duì)應(yīng)的是什一奉獻(xiàn)。
這樣的抗議到底能起到什么作用呢?老王非常納悶。種族歧視的問(wèn)題,馬丁·路德·金不是給解決了嗎?
這種抗議,還是抗議弗格森黑人布朗被槍殺的事件,并沒(méi)有和本地警察被殺的案件直接聯(lián)系在一起。
霍普金斯警長(zhǎng)也在現(xiàn)場(chǎng),不過(guò)他只是看著,什么也不做。讓他們?nèi)コ澈昧?,一發(fā)生騷亂他就毫不客氣去抓,不然的話,由他們?nèi)コ常车迷絻丛胶?,最好記者全到這里來(lái)。這可不是加州紐約那些該死的自由派的天下,一切都可以在他的控制之下。他祖上都參加過(guò)美墨戰(zhàn)爭(zhēng),差點(diǎn)死在了阿拉莫。他一輩子生活在這地方,這是他的地盤(pán)。他可以放松一點(diǎn),如同貓玩老鼠,老鼠想過(guò)分撒野是不能的!
他是主動(dòng)跟局里說(shuō)要出來(lái)鎮(zhèn)守的,說(shuō)事關(guān)種族騷亂,非同小可。不過(guò)他真正的想法,是轉(zhuǎn)移視線。
一個(gè)多禮拜的種種猜測(cè),讓小城名揚(yáng)全國(guó)。
霍普金斯是故意用黑人白人的沖突吸引注意力。他想讓人關(guān)注自己的轄區(qū),把勢(shì)做足,為以后的升職獲取一點(diǎn)基礎(chǔ)。想想看,在整個(gè)美國(guó)媒體的目光都注意著自己,在唯恐天下不亂的自由派狗雜種煽動(dòng)種族分裂的時(shí)候,他,霍普金斯,找到了真正的兇手,同樣是白人,而不是黑人。他消解了整個(gè)國(guó)家的種族緊張。
案子在葬禮之前就已經(jīng)破了,事實(shí)上是他自己破了,但是下屬并不知道。指紋庫(kù)只有他和實(shí)驗(yàn)室的人知道。他還沒(méi)有讓實(shí)驗(yàn)室去核對(duì)。這個(gè)時(shí)機(jī)由他來(lái)掌握。
案件的偵破其實(shí)沒(méi)有花多少時(shí)間,小城四個(gè)當(dāng)鋪都和警方十分配合。有人來(lái)當(dāng)?shù)氖直?,和警方發(fā)布給他們的描述非常類(lèi)似。根據(jù)當(dāng)時(shí)的錄像監(jiān)控視頻,警方很快找到了來(lái)當(dāng)鋪的人查理。查理又供出手表是從車(chē)庫(kù)銷(xiāo)售買(mǎi)得。
跟少鶯問(wèn)話的時(shí)候,沒(méi)有幾句,他就知道少鶯沒(méi)說(shuō)實(shí)話。他能從一個(gè)人的眼神,看出一個(gè)人是不是在撒謊。他連測(cè)謊器都不用。他比測(cè)謊器準(zhǔn)確率高。
耐心地繼續(xù)追問(wèn)了幾個(gè)回合,最終他調(diào)出錄像的時(shí)候,少鶯便將郵件的事情和盤(pán)托出,說(shuō)自己被人陷害了。
少鶯還把相關(guān)郵件轉(zhuǎn)發(fā)給了霍普金斯。
霍普金斯說(shuō)陷害不陷害,這個(gè)我們會(huì)判斷。他告訴她,她可以回去,但調(diào)查在進(jìn)行,她不可走漏半點(diǎn)風(fēng)聲,就按一開(kāi)始找貓的辦法說(shuō)。
后來(lái)沒(méi)花太多工夫,霍普金斯就查出了鮑勃和艾米莉是兇嫌。最后核對(duì)指紋,也和少鶯的描述吻合。
霍普金斯覺(jué)得,沒(méi)錯(cuò),雅各布可能有些獨(dú)特的癖好,讓人鉆了空子,但這不過(guò)是小竊賊所為。竊賊也想轉(zhuǎn)移視線,想轉(zhuǎn)嫁給黑人運(yùn)動(dòng),轉(zhuǎn)嫁給性虐變態(tài)狂,轉(zhuǎn)嫁給亞裔女,轉(zhuǎn)嫁給偷走警察用品玩大票的大盜。小蟊賊做事,留下的套路太多,弄巧成拙,反而讓人懷疑這不過(guò)是簡(jiǎn)單的謀財(cái)害命。真正難破的是高智商犯罪。這種罪就好比一個(gè)作家的布局謀篇,只有一個(gè)故事,滴水不漏,要不就被高手分析出來(lái),要不你根本猜想不出。小偷小摸的人智商都不高,智商高也不用做小偷。大部分犯罪,都沒(méi)有電影上說(shuō)的那么九曲回環(huán)。一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的警察,總可以練就好的直覺(jué),加上科學(xué)的刑偵手段,80%的案件都可以很快告破。
星期六早晨,警察包圍了艾米莉家。
呼嘯的警車(chē)讓人無(wú)從不去注意,整個(gè)小區(qū)的狗也都嚎叫起來(lái),此起彼伏,十分壯觀。
老王很好奇,開(kāi)車(chē)跑出去,停到附近一個(gè)街區(qū),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。他沒(méi)有改變好湊熱鬧的毛病。
不知道是不是電影看多了,他也擔(dān)心發(fā)生槍?xiě)?zhàn),所以把車(chē)子停得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,只露出一點(diǎn)頭在街口。這樣的話,即便發(fā)生槍?xiě)?zhàn),他也不在射程之內(nèi)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他都能聽(tīng)到警察在呼叫鮑勃和艾米莉出來(lái)。
讓老王略有失望的是,末了槍?xiě)?zhàn)并未發(fā)生。鮑勃舉手出來(lái)了,迅速被警察告知趴在地上,手放在腦袋上,然后他就被拷走了。接著出來(lái)的是艾米莉,也被帶走了。
少鶯覺(jué)得大難不死,必有后福。
鮑勃和艾米莉被捕后,她問(wèn)了亞當(dāng),問(wèn)為什么要發(fā)郵件讓她去威廉斯家。
亞當(dāng)說(shuō)什么威廉斯,他根本不認(rèn)識(shí)。他也沒(méi)有給她發(fā)過(guò)郵件??隙ㄊ青]件被艾米莉盜用了。
在這以后,亞當(dāng)把少鶯在臉書(shū)上拉黑。手機(jī)號(hào)碼也換掉,人間蒸發(fā)一般不見(jiàn)了。
但這時(shí)少鶯也淡定了下來(lái),不害怕被牽連了。她不過(guò)是找貓發(fā)現(xiàn)了兇案。是找貓還是找人發(fā)現(xiàn)了兇案,有什么兩樣?她只不過(guò)是做了一回路人甲,只是看到了不該看到的東西,這個(gè)秘密將死在她心里。
老王很欣喜少鶯沒(méi)卷進(jìn)去。他覺(jué)得這事是一個(gè)奇怪的插曲,一個(gè)談資。他覺(jué)得他和薇薇度假,車(chē)子壞掉需要他人重新發(fā)動(dòng),想去參加銷(xiāo)售會(huì)卻因?yàn)榉蚱逈](méi)有同行而告吹,這一切都是預(yù)兆,這是要他珍惜,要他重新開(kāi)始。他不珍惜沒(méi)有人會(huì)珍惜,他要對(duì)老婆好一些,這是他的選擇。
破案后的下一個(gè)禮拜天晚上,老王和少鶯到隔壁小鎮(zhèn)的中國(guó)人張國(guó)森家吃飯。飯后幾個(gè)人在樓下唱卡拉OK, 老王和胡醫(yī)生幾個(gè)人上去打升級(jí)。
胡醫(yī)生和老王打?qū)?。這讓老王很不舒服,胡醫(yī)生也不知道在醫(yī)院里做得怎樣,在一群程序員、餐館老板、大學(xué)老師組成的中國(guó)人當(dāng)中,也就他收入最高。既然收入最高,他給人的感覺(jué)是自己打牌水平也最高。老王不論出什么牌都是錯(cuò)的,每次都要教訓(xùn)一下,仿佛老王是他手下某個(gè)護(hù)士助理一樣。
不過(guò)今天所有人的興趣都是老王小區(qū)的案子,胡醫(yī)生失落得很。
“聽(tīng)說(shuō)是你們小區(qū)發(fā)生搶劫殺人的?”附近大學(xué)的陳教授問(wèn)。
老王說(shuō):“可不是,我老婆還是大功臣呢!”他繪聲繪色地描述老婆找貓,發(fā)現(xiàn)了有人被害的線索,于是報(bào)警,讓警方及時(shí)搜集了對(duì)于后來(lái)破案極有幫助的線索。他說(shuō)的細(xì)節(jié),自己也有一多半是從臉書(shū)上看來(lái)的。少鶯受了驚,說(shuō)老做噩夢(mèng),不想多說(shuō),他于是也沒(méi)去多問(wèn)。他自己倒是關(guān)注上了。
對(duì)于老王的說(shuō)法,邊上的少鶯只是笑笑,沒(méi)有肯定也沒(méi)有否定。
她拿了杯紅酒,一個(gè)人坐到張家陽(yáng)臺(tái)上,看著漫天的繁星,想著自己好生渺小,想著或許不要那么折騰,日子還是能過(guò)的,現(xiàn)狀也沒(méi)有那么可怕,雖然她和老王,老王和其他所有人,都飄行在自己孤獨(dú)的小宇宙里,一個(gè)個(gè)和各自的敵人爭(zhēng)戰(zhàn)。而大部分人的人生,也大抵如此。