文/梁衡

報(bào)載美國(guó)航天公司計(jì)劃造一艘大飛船，將人送到外星球，大約在26世紀(jì)實(shí)現(xiàn)。飛船可容納100萬(wàn)人，速度為光速的五百分之一，就是說(shuō)飛行500年才能達(dá)到一光年的距離，要飛到20光年遠(yuǎn)的星體，需整整1萬(wàn)年時(shí)間。所以飛船必須很大，是一個(gè)小社會(huì)，當(dāng)船到目的地時(shí)，走出來(lái)的乘客已是上船人的第400代子孫了。這場(chǎng)旅行代價(jià)真大，400代人才能完成。這個(gè)飛船在太空中要經(jīng)歷一個(gè)地球人類成長(zhǎng)的文明史，才能到達(dá)另一個(gè)星球落腳。不是我們一個(gè)人重活一遍，是整個(gè)地球上的人類重活一遍。想來(lái)真是渺茫，既可怕又有吸引力。

報(bào)紙說(shuō)：“星際旅行只需單程票?！背跻豢矗悬c(diǎn)去而不回的味道；放大來(lái)看，看完星際旅行計(jì)劃，再返觀人類自己，其實(shí)我們一生下來(lái)不就買了一張單程票嗎？這個(gè)地球上不是每天也有生老病死嗎？區(qū)別只在于你是在原地過(guò)完單程還是在運(yùn)動(dòng)中過(guò)完單程，反正人生沒有返程票。

我們常說(shuō)：假如我小10歲、小20歲就如何。假如你早出生100年，也許你能協(xié)助孫中山不讓軍閥混戰(zhàn)；假如你早出生200年，也許你能幫助林則徐贏得鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。但是這一切都不可能，萬(wàn)物在動(dòng)、在變，開弓沒有回頭箭。你只能創(chuàng)造一次，也只能享受一次。正是因?yàn)橹挥幸淮危松耪滟F，才有特殊的意義。