中共中央在十九大上提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，并作為今后一段時間農(nóng)村工作的總抓手。在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略中，農(nóng)村生態(tài)環(huán)境的改善是重要任務之一。中共中央辦公廳和國務院辦公廳印發(fā)《農(nóng)村人居環(huán)境整治三年行動方案》，強調(diào)農(nóng)村人居環(huán)境是一個突出的短板，指出“改善農(nóng)村人居環(huán)境，建設美麗宜居鄉(xiāng)村，是實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的一項重要任務”。鄉(xiāng)村振興并非僅僅是要提振鄉(xiāng)村發(fā)展，而是要塑造一種新型的城鄉(xiāng)關(guān)系。在這個背景下，改善農(nóng)村環(huán)境不是單純的“講衛(wèi)生”，而是一種發(fā)展方式的重新選擇。

如何理解鄉(xiāng)村振興

近代以來，城市獲得高速發(fā)展，而農(nóng)村陷入衰敗，這個過程在幾乎所有西方發(fā)達國家都不斷被重復。中國從20世紀80年代農(nóng)村改革以來，在經(jīng)歷了短暫的農(nóng)村繁榮以后，農(nóng)村衰落的現(xiàn)象越來越普遍和嚴重，空心化、農(nóng)業(yè)女性化、老齡化、留守兒童、棄耕等與鄉(xiāng)村衰落密切相關(guān)的現(xiàn)象被學界普遍關(guān)注。

農(nóng)村衰落表現(xiàn)為農(nóng)村的人才流失、農(nóng)村社會的瓦解和農(nóng)村產(chǎn)業(yè)單一化。在迅速的城鎮(zhèn)化過程中要高度關(guān)注農(nóng)村發(fā)展，這已經(jīng)形成了共識，但是為什么要關(guān)注農(nóng)村的發(fā)展，卻有著三個不同的思路。第一種思路強調(diào)農(nóng)村發(fā)展對中國經(jīng)濟的拉動作用和克服經(jīng)濟危機的作用。第二種思路是強調(diào)農(nóng)民存在的客觀性。與上述思路有較大區(qū)別的是從鄉(xiāng)村的視角，特別是從傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的視角去看鄉(xiāng)村振興。這種思路廣泛地存在于地方知識、傳統(tǒng)權(quán)威、傳統(tǒng)文化等概念的論述中。在人們對現(xiàn)代化的批評中已經(jīng)揭示了現(xiàn)代化的許多問題，比如對農(nóng)村社會的原子化的分析認為傳統(tǒng)社區(qū)的功能在喪失，農(nóng)民個體被突出，從而產(chǎn)生了許多社會問題；在地方知識的闡述中批評了現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)導致了農(nóng)村環(huán)境污染和食品安全問題，強調(diào)傳統(tǒng)的耕作制度對環(huán)境的保護作用；特別是在對資本下鄉(xiāng)的反思中，指出由于農(nóng)村資源和產(chǎn)出都是有限的，資本下鄉(xiāng)會進一步造成對農(nóng)民的剝奪。鄉(xiāng)村振興的目標是要“看得見鄉(xiāng)愁”，那么恢復農(nóng)村社會的傳統(tǒng)就具有很重要的意義。

從農(nóng)民或農(nóng)村的視角去觀察鄉(xiāng)村振興對于發(fā)掘鄉(xiāng)村內(nèi)在的價值和反思工業(yè)化農(nóng)業(yè)所帶來的問題具有重要意義，但是我們需要看到，農(nóng)村的封閉狀態(tài)正在被打開，從宏觀上講，城鄉(xiāng)之間的互動在加強，隨著農(nóng)地的三權(quán)分置和農(nóng)村建設用地使用權(quán)的多元化，過去單向的從農(nóng)村向城市的流動會代之以雙向的流動；從微觀上講，村莊的社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)將會更加復雜。因此，單純強調(diào)農(nóng)民的主體性和傳統(tǒng)的價值并不能解決鄉(xiāng)村振興中的問題。

經(jīng)過40年的農(nóng)村改革，現(xiàn)代化一直是農(nóng)村發(fā)展的目標，在這40年中，中國三農(nóng)問題已經(jīng)發(fā)生了變化。在改革之初，大量勞動力滯留在農(nóng)村，單一的小規(guī)模農(nóng)業(yè)生產(chǎn)制約了農(nóng)村發(fā)展，造成農(nóng)民收入和農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的雙低，但是隨著農(nóng)村勞動力外流，農(nóng)業(yè)和農(nóng)村現(xiàn)代化水平不斷提高，盡管在宏觀上，中國的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村的現(xiàn)代化水平還較低，但是在微觀上農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的現(xiàn)代化水平已經(jīng)大幅度提高。所謂宏觀上的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化水平較低是說我們的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)含量還比較低，農(nóng)業(yè)投入遠遠達不到西方國家農(nóng)業(yè)的水平，無論是農(nóng)業(yè)技術(shù)、農(nóng)場規(guī)模、農(nóng)業(yè)機械化程度，還是農(nóng)副產(chǎn)品的市場化水平，與西方發(fā)達國家都還有差距，但是在微觀層面，農(nóng)業(yè)已經(jīng)完全擺脫了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，無論是種子、肥料，還是機械和產(chǎn)品，農(nóng)民都已經(jīng)高度依賴市場，盡管農(nóng)場的規(guī)?？赡苓€不夠大，但是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的邏輯已經(jīng)與西方農(nóng)業(yè)高度雷同。比如盡管農(nóng)場規(guī)?？赡苓€比較小，但是由于農(nóng)村勞動力短缺和農(nóng)業(yè)用工工資增長，農(nóng)民更傾向于選擇節(jié)省勞動力的粗放經(jīng)營，用灌溉和除草劑代替松土和除草，用化學肥料替代農(nóng)家肥，等等。

任何事物都有正負兩個方面的影響，現(xiàn)代化在改變傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和傳統(tǒng)農(nóng)村的過程中，也帶有正向和負面兩方面影響：農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的提高、農(nóng)民勞動強度減弱，以及農(nóng)業(yè)與市場更緊密的聯(lián)系可能是正向的影響，但是投入增加、勞動力需求減少和環(huán)境破壞可能是現(xiàn)代化帶來的負面影響。在宏觀層面，我們更多地感受到隨著科技進步和農(nóng)業(yè)投入增加所產(chǎn)生的正向影響，全國糧食產(chǎn)量連續(xù)多年持續(xù)增長，農(nóng)副產(chǎn)品的供應不斷豐富；而在微觀層面，我們在感受到現(xiàn)代化帶來便利的同時也在感受現(xiàn)代化所帶來的困擾，比如農(nóng)用物資漲價導致增產(chǎn)不增收、現(xiàn)代技術(shù)擠壓傳統(tǒng)小農(nóng)的空間、市場波動帶來農(nóng)業(yè)的風險，以及大量使用農(nóng)藥化肥所帶來的環(huán)境污染。宏觀上的現(xiàn)代化不足和微觀上的過度現(xiàn)代化，是鄉(xiāng)村振興所必須面對的問題。

宏觀和微觀的不對稱要求鄉(xiāng)村振興必須獨辟蹊徑，尋求中國特定的鄉(xiāng)村發(fā)展之路。片面強調(diào)鄉(xiāng)村在解決危機和擴大內(nèi)需的作用，并以此來定義鄉(xiāng)村的職能，會推動鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)設施發(fā)展，但是也會導致鄉(xiāng)村的生活迅速城鎮(zhèn)化，甚至出現(xiàn)哪些工業(yè)品出現(xiàn)滯銷就補貼哪些工業(yè)品下鄉(xiāng)的政策普遍出現(xiàn)。在電視、洗衣機和家用汽車快速進入鄉(xiāng)村的同時，也出現(xiàn)了許多廉價和低質(zhì)量的工業(yè)品進入鄉(xiāng)村，并進而影響到農(nóng)村的環(huán)境。如果簡單地推動以高科技、高投入的規(guī)模化農(nóng)業(yè)為代表的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展，很可能會進一步加劇資本排擠勞動，擠壓小農(nóng)戶的生存和發(fā)展空間，并進而使微觀層面的過度現(xiàn)代現(xiàn)象更嚴重。盡管傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)為克服現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的問題提供了許多途徑，特別是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)中的多樣性和農(nóng)村社會中的高度自治性，但是借用傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)和農(nóng)村組織不僅會遭遇很多困難，而且也可能加劇微觀與宏觀現(xiàn)代化之間的矛盾。在這個意義上說鄉(xiāng)村振興不是要重復以往農(nóng)村發(fā)展的道路，而是要尋找解決宏觀現(xiàn)代化不足和微觀過度現(xiàn)代化問題的途徑。

鄉(xiāng)村環(huán)境問題與鄉(xiāng)村振興

當下中國的鄉(xiāng)村環(huán)境問題已經(jīng)不僅僅是鄉(xiāng)村的問題，甚至影響到了城市，比如鄉(xiāng)村的秸稈焚燒的影響范圍主要不在鄉(xiāng)村，而是在于對城市空氣質(zhì)量的影響，各地政府采取措施禁止秸稈焚燒的目的也在于減少大氣污染，特別是城市的大氣污染，而不僅僅是農(nóng)村的大氣問題；過量施用的化肥和農(nóng)藥成為中國河流污染的主要原因，而且實際的影響可能要大于現(xiàn)在的統(tǒng)計。農(nóng)村垃圾快速增長，但是處理能力有限，中國從垃圾圍城進而發(fā)展到垃圾圍村?；屎娃r(nóng)藥的不適當施用所導致的食品安全問題已經(jīng)引起政府高層的關(guān)注。

鄉(xiāng)村環(huán)境治理的困難還在于鄉(xiāng)村環(huán)境問題不僅僅是一個存量問題，而且也是增量問題，并且隨著工業(yè)化、城鎮(zhèn)化和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化而不斷加劇。因此，希望通過畢其功于一役的環(huán)境集中整治并不能徹底解決農(nóng)村環(huán)境問題。同時，因為農(nóng)村環(huán)境問題是宏觀的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化不足和微觀的農(nóng)村過度現(xiàn)代化的一種表現(xiàn)，在農(nóng)村環(huán)境惡化的背后有著復雜的原因， 單純的環(huán)境整治并沒有觸及這些復雜的原因，要改善農(nóng)村環(huán)境就需要重新思考鄉(xiāng)村振興的途徑選擇。從這個意義上說，如果不能有效地解決農(nóng)村環(huán)境問題，鄉(xiāng)村振興就無法實現(xiàn)，而如果延續(xù)原有的農(nóng)村發(fā)展范式，農(nóng)村的環(huán)境問題也無法得到根本解決。

在過去的農(nóng)村發(fā)展過程中，宏觀上的現(xiàn)代化不足被重視，而微觀上的過度現(xiàn)代化則很少被關(guān)注，因此往往會通過推動農(nóng)村進一步現(xiàn)代化來實現(xiàn)鄉(xiāng)村發(fā)展。無論是將農(nóng)村看作是克服城市危機、擴大社會總需求的手段，還是將現(xiàn)階段的鄉(xiāng)村看作一個發(fā)展階段，都會以城市為標準來推進農(nóng)村發(fā)展，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上追求資本密集和技術(shù)密集，在鄉(xiāng)村生活上追求向城市標準看齊。

如果將鄉(xiāng)村看作是緩解城市經(jīng)濟危機、增加對城市工業(yè)產(chǎn)品需求的工具，那么勢必促進工業(yè)產(chǎn)品大舉下鄉(xiāng)，雖然這將縮小城鄉(xiāng)差距，改善農(nóng)民生活，但是同時也會帶來更加嚴重的環(huán)境問題。

如果將鄉(xiāng)村振興看作是一個階段性的目標，鄉(xiāng)村振興是未來高度城市化的一個過渡階段，那么農(nóng)村人口減少和農(nóng)業(yè)規(guī)模擴大就仍然會繼續(xù)。在這樣的發(fā)展邏輯中，首先，城鄉(xiāng)仍然是分割的，城市和鄉(xiāng)村有著不同的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，農(nóng)村是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的空間，而鄉(xiāng)村居民的職業(yè)仍然是農(nóng)業(yè)。其次，農(nóng)業(yè)的專業(yè)化和規(guī)?；瘯粩嗵岣摺Ｒ?guī)?；蛯I(yè)化是相互促進的，只有專業(yè)化可以節(jié)約成本，從而實現(xiàn)規(guī)?；?，同時專業(yè)化也需要規(guī)?；瘉肀ＷC盈利。再次，專業(yè)化和規(guī)模化會不斷加劇資本替代勞動，推動農(nóng)村人口減少，因為專業(yè)化為大規(guī)模使用機械提供了條件。

如同我們在許多西方國家看到的，現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)在將農(nóng)村人口擠出，盡管農(nóng)村的基礎(chǔ)設施在不斷改善，農(nóng)民的收入和生活水平甚至高于一般城市居民，但是農(nóng)場規(guī)模仍然在繼續(xù)擴大，農(nóng)村居民仍然在向城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移，這是由現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的邏輯所決定的。現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的核心是減少勞動力投入，大多數(shù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)也是服務于勞動力減少，比如農(nóng)業(yè)機械的推廣、除草劑的廣泛使用都是為了節(jié)約勞動力，甚至旨在提高農(nóng)作物產(chǎn)量的化肥和農(nóng)藥的普及也主要是因為可以節(jié)省勞動力投入?，F(xiàn)代農(nóng)業(yè)在兩個方面導致了農(nóng)村環(huán)境問題的產(chǎn)生。其一，單一作物種植對環(huán)境產(chǎn)生了嚴重的影響。從本質(zhì)上來說，良好生態(tài)環(huán)境需要多樣性，多樣性的作物種植可以最好地適應環(huán)境，充分利用資源，減少病蟲害發(fā)生，但是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的單一作物種植引起病蟲害的增加，土地肥力下降等問題，而這些問題的解決往往依靠增加農(nóng)藥和化肥的使用來解決，這是農(nóng)業(yè)面源污染的主要原因。其二，以減少勞動力投入為目標的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)使許多傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)耕作技術(shù)完全失去了存在的基礎(chǔ)。比如鋤地原來在許多旱作區(qū)域很普遍，鋤地的功能一方面可以鏟除雜草，另一方面也保水保墑。但是因為鋤地的工作很辛苦，許多農(nóng)民就放棄了鋤地，轉(zhuǎn)而利用除草劑解決雜草，通過增加灌溉來解決保水保墑的問題。但是這些措施往往會引起土壤質(zhì)量下降。

過去幾年的實踐說明，要想實現(xiàn)上述目標仍然任重而道遠，其中最大的困難在于農(nóng)村環(huán)境治理中，我們沒有意識到農(nóng)村環(huán)境問題的根本癥結(jié)所在，而是希望通過工業(yè)化的手段解決農(nóng)村環(huán)境問題。

工業(yè)化措施為解決當下的農(nóng)村環(huán)境問題提供了可行的方案，并且在一些地方已經(jīng)取得成功。但是在鄉(xiāng)村振興中，這種解決農(nóng)村環(huán)境問題的方案遇到了三重問題：

第一，隨著環(huán)境治理能力的提高，所要解決的環(huán)境問題也在增加，會使農(nóng)村環(huán)境治理的成本大幅度上升。盡管我們在化肥和農(nóng)藥使用上已經(jīng)實現(xiàn)了零增長，但是對比世界其他國家和地區(qū)，我們?nèi)匀皇鞘褂没兽r(nóng)藥最多的國家，農(nóng)藥化肥的污染仍然在累積；而同時，在現(xiàn)有生產(chǎn)方式下，農(nóng)膜使用量仍然會大幅度增加，農(nóng)村居民的生活垃圾和生活污水會迅速增加，這將會大幅度增加環(huán)境治理的成本。要認識到在現(xiàn)有農(nóng)村發(fā)展和環(huán)境治理的模式下，環(huán)境問題將會是一個增量問題，不僅覆蓋的范圍會不斷擴大，而且要解決的環(huán)境問題也會不斷增加。

第二，上述措施與小農(nóng)戶的生存產(chǎn)生了矛盾， 資本仍然在不斷擠壓小農(nóng)戶的生存空間。解決現(xiàn)代農(nóng)業(yè)所帶來的污染問題要依靠現(xiàn)代的技術(shù)手段，比如消除種植業(yè)的面源污染需要精細的測土施肥，這是小農(nóng)戶很難完成的；而養(yǎng)殖業(yè)污染的處理，不管是建立糞污處理系統(tǒng)或?qū)崿F(xiàn)循環(huán)農(nóng)業(yè)，都需要較大的生產(chǎn)規(guī)模才能支持。現(xiàn)有農(nóng)業(yè)污染治理的模式更適合大型的農(nóng)業(yè)企業(yè)，遠離小農(nóng)戶的生產(chǎn)方式。

第三，目前鄉(xiāng)村環(huán)境治理的機制將使農(nóng)村進一步失去競爭優(yōu)勢。鄉(xiāng)村的人口比較稀少，居住密度低，更有一些地方的村民分散居住。然而在現(xiàn)有的農(nóng)村環(huán)境治理模式下，分散的鄉(xiāng)村治理成本要遠遠高于人口集中的城市，無論是生活垃圾或生活污水的集中處理，都面臨分散居住與集中處理的矛盾。為了減少公共服務的成本，一些地區(qū)在不斷推進農(nóng)村的城鎮(zhèn)化，將分散居住的農(nóng)村居民不斷集中。在鄉(xiāng)村統(tǒng)一規(guī)劃下，分散的村莊被集中成規(guī)模較大的村莊，并進而向鄉(xiāng)鎮(zhèn)集中。從公共服務的成本角度，這種集中具有合理性，但是卻使小農(nóng)戶遠離了他們的土地。

鄉(xiāng)村主體與鄉(xiāng)村環(huán)境

鄉(xiāng)村振興需要重新建立鄉(xiāng)村的主體性，使農(nóng)村成為農(nóng)村居民的生存空間，發(fā)展多元產(chǎn)業(yè)，實現(xiàn)小農(nóng)戶和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展有機銜接，并最終形成新的生產(chǎn)和生活方式。

首先，建立鄉(xiāng)村的主體性意味著發(fā)展新型的城鄉(xiāng)關(guān)系。進入近代社會以來，鄉(xiāng)村是依附城市而存在的，鄉(xiāng)村的功能是滿足城市農(nóng)副產(chǎn)品供應，為城市儲備和提供勞動力，并消費城市的工業(yè)產(chǎn)品。鄉(xiāng)村似乎僅僅是一個農(nóng)產(chǎn)品的生產(chǎn)車間，其價值也僅在生產(chǎn)和銷售了多少農(nóng)副產(chǎn)品。與鄉(xiāng)村不同，城市越來越成為居民生活的空間，人們可以在城市享受各種服務。如果說人們最初進入城市是為了就業(yè)，尋找工作機會，但是在這之后，人們進入城市更多地是享受城市的生活。鄉(xiāng)村振興就需要改變傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)關(guān)系，重塑鄉(xiāng)村的主體性，要使鄉(xiāng)村成為人們生活的空間，而不僅僅是一個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的空間。在這個意義上說，鄉(xiāng)村振興需要鄉(xiāng)村有更完善的基礎(chǔ)設施和公共服務，需要有文化產(chǎn)品的生產(chǎn)，需要建立鄉(xiāng)村的公共秩序，更重要的是形成鄉(xiāng)村的生活方式。

其次，產(chǎn)業(yè)振興要服務于鄉(xiāng)村振興的目標。現(xiàn)在對產(chǎn)業(yè)振興的理解還多停留在產(chǎn)業(yè)化的概念中，農(nóng)民生產(chǎn)城市需求的農(nóng)副產(chǎn)品，換取現(xiàn)金收入。在產(chǎn)業(yè)化的概念下，我們只能看到農(nóng)業(yè)，而看不到鄉(xiāng)村生活，甚至可能出現(xiàn)產(chǎn)業(yè)振興和鄉(xiāng)村衰落的同步進行。當鄉(xiāng)村成為一個生活空間，鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興的目的首先就要滿足鄉(xiāng)村居民需求，提供鄉(xiāng)村居民的就業(yè)。在這個意義上說，滿足鄉(xiāng)村生活需求的醫(yī)生、教師和當?shù)剞r(nóng)副產(chǎn)品的生產(chǎn)者與農(nóng)業(yè)企業(yè)家同樣重要。

再次，當鄉(xiāng)村成為農(nóng)村居民的生活空間，小農(nóng)戶才能實現(xiàn)與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的對接。在傳統(tǒng)的農(nóng)村發(fā)展模式下，小農(nóng)戶的優(yōu)勢很難得到發(fā)揮，它們無法與農(nóng)業(yè)企業(yè)競爭，作為競爭的失敗者，他們往往會放棄農(nóng)業(yè)或者更粗放地經(jīng)營農(nóng)業(yè)，導致資源浪費和環(huán)境破壞。當鄉(xiāng)村重新成為農(nóng)村居民的生活空間，小農(nóng)戶的優(yōu)勢就會得到發(fā)揮。首先，小農(nóng)戶的多樣性可以很好地滿足農(nóng)村居民的生活需求。其次，小農(nóng)戶可以更靈活地利用其勞動力，從而產(chǎn)生更高的效率。實現(xiàn)小農(nóng)戶與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的結(jié)合意味著不僅僅是將小農(nóng)戶聯(lián)合起來，與農(nóng)業(yè)企業(yè)競爭，而是要發(fā)揮小農(nóng)戶的優(yōu)勢，創(chuàng)造小農(nóng)戶生存空間。

最后，當鄉(xiāng)村成為農(nóng)村居民的生活空間，農(nóng)村居民才有可能拒絕農(nóng)村的環(huán)境污染。農(nóng)村環(huán)境問題的產(chǎn)生是因為農(nóng)村已經(jīng)成為一個沒有任何保護的中轉(zhuǎn)站，不管是化肥或農(nóng)藥，還是生活垃圾和污水，大都是工業(yè)化生產(chǎn)，經(jīng)過鄉(xiāng)村的使用，再轉(zhuǎn)化成為環(huán)境污染物。如果我們僅僅將鄉(xiāng)村看作一個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的空間，那么就很難打破“工業(yè)生產(chǎn)-農(nóng)村消費-環(huán)境污染”的鏈條，只有當鄉(xiāng)村成為鄉(xiāng)村居民的生活空間，鄉(xiāng)村居民有權(quán)力選擇其生活方式，才會拒絕污染，美麗鄉(xiāng)村才能變成現(xiàn)實。