楊樹(shù)直

1

穿過(guò)青杠林，前行約五公里，就到蛇嶺了。土路隨山勢(shì)起伏，九曲十八彎，在一個(gè)與記憶中的畫(huà)面大致吻合的發(fā)夾彎前，男人把車停住，拿上一大早采來(lái)的點(diǎn)地梅，下車走到彎心，朝山谷下張望。應(yīng)該是這里了。男人轉(zhuǎn)過(guò)身，面朝山坡，背對(duì)山谷，攀著灌木和藤蔓，倒退著走向那片長(zhǎng)滿金星蕨的碎石灘。

二十分鐘后，男人到達(dá)谷底，在一個(gè)微微隆起的亂石堆前，停住了腳步。

“呃……來(lái)看看你?！秉c(diǎn)地梅白花細(xì)碎，很不起眼，男人有些慚愧。

清明時(shí)節(jié)，山谷里晨露很重，露水濕了褲腿，化纖布料裹在小腿上，隱隱發(fā)癢。男人把點(diǎn)地梅放在亂石堆上，蹲下去撓。越撓越癢，竟然起了冷風(fēng)皰。男人把褲腳綰起來(lái)，動(dòng)手拔除腳邊的厥草。山里春天來(lái)得遲，厥草雖然高，草莖還嫩著，拔起來(lái)不費(fèi)多少力氣，只是蹲久了腰疼。掃光野草，男人站起來(lái)，扶了扶腰，確實(shí)疼啊，噢，忍不住一聲哀嚎。

腰上的毛病是那次車禍留下來(lái)的。男人記得，他醒來(lái)時(shí)候，頭手倒立，肩膀和脖子杵著車頂，腿蜷到胸前，腰撅成大蝦，動(dòng)一下，鉆心疼。男人忍著疼痛翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，東敲西打，無(wú)意間拉了下門把手。車門開(kāi)了一條縫，混著汽油味的空氣撲進(jìn)車?yán)?。好在空氣含氧量高，男人用力吸幾口，慢慢有了點(diǎn)力氣。歇息片刻，男人繼續(xù)推車門，咣當(dāng)咣當(dāng)，男人判斷門后有石頭擋著，放棄了，轉(zhuǎn)向另一邊。這回一拉門把手，咔，門開(kāi)了，呵，簡(jiǎn)直不可思議。

男人爬到車外，看到了那片讓人絕望的荒野。

那是一個(gè)天坑一般的山谷，四面環(huán)山，嶺上灌木蔥蘢，谷底堆滿碎石，石縫里長(zhǎng)著碧綠的金星蕨。男人面前，方盒子越野車躺在碎石灘上，四腳朝天，前輪羊角已經(jīng)斷裂，輪轂楔入輪拱里。那個(gè)早上，晨露和現(xiàn)在差不多，露珠掛在越野車上，積水過(guò)多掛不住的，就蚯蚓一樣，彎彎曲曲向下流淌。

男人試著站起來(lái)，掙扎幾下，沒(méi)成功。男人渾身無(wú)力，求生的本能指使他去找吃的。男人爬進(jìn)車?yán)?，一無(wú)所獲，又爬出來(lái)，繞車一圈。在車的另一側(cè)，男人看到了一條小腿。小腿是從車頂下伸出來(lái)的，勻稱、光潔、僵死的皮膚濕了露水，隱隱發(fā)青。多年后，憑借慢慢積累起來(lái)的生活經(jīng)驗(yàn)，男人推斷，車頂下壓著的，應(yīng)該是個(gè)女人。那時(shí)候，男人不知道女人是誰(shuí)，也不知道自己是誰(shuí)。準(zhǔn)確地說(shuō)，男人沒(méi)有意識(shí)。那是他第二次出生，此前的記憶已經(jīng)清零，眼前的碎石灘、金星蕨、越野車……這些純凈的物象，將是他這一輩的記憶的起點(diǎn)。

小腿旁邊，男人找到了一袋面包，撕開(kāi)袋子就往嘴里塞。面包又干又硬，噎得男人兩眼翻白，男人下意識(shí)舔了舔車窗沿上堆積的露水。露水是從高處流下來(lái)的，混雜著越野車側(cè)裙上的泥土，又苦又澀。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，男人的味覺(jué)記憶也已喪失，對(duì)他來(lái)說(shuō)，水，天然就是這個(gè)味道，就像初生的嬰兒不覺(jué)得母乳腥膻。面包吃完，男人的胃暖暖的。

太陽(yáng)升起來(lái)了，陽(yáng)光照在身上，男人緊皺的皮膚變得舒展，毛細(xì)血管里血流潺潺。男人仿佛正在生長(zhǎng)，體力達(dá)到巔峰。男人掙扎著站起來(lái)，跌跌撞撞迎著朝陽(yáng)走去。

這一去，就是七年，再回來(lái)，越野車沒(méi)了蹤影，平坦的碎石灘上多了一個(gè)亂石堆。女人就躺在這一堆石頭里。男人把彼時(shí)彼刻儲(chǔ)存在腦子里的畫(huà)面、聲音、氣味全翻譯成新學(xué)到的語(yǔ)言，一一說(shuō)給女人聽(tīng)。男人說(shuō)，“那輛車挺不錯(cuò)，從那么高的地方滾下來(lái)，車廂都沒(méi)變形，你要是沒(méi)飛出去，應(yīng)該和我一樣，都還活著?！?/p>

男人把點(diǎn)地梅拿起來(lái)，說(shuō)，“今天清明節(jié)，這個(gè)給你。”男人三鞠躬，點(diǎn)地梅放在亂石堆前面。“你喜歡吃面包是吧，慢慢吃?！蹦腥藦囊露道锬贸鲆粔K長(zhǎng)條面包，和點(diǎn)地梅放在一起?！翱梢缘脑?，給我托個(gè)說(shuō)夢(mèng)，告訴我，你是誰(shuí)？我是誰(shuí)？咋倆什么關(guān)系？

“你可能不記得了，給你個(gè)線索吧。在車頂下，你死都死了，手里還拿著槍。槍的保險(xiǎn)是打開(kāi)的，很多人都說(shuō)你是劫匪，隨時(shí)準(zhǔn)備崩了我。希望他們的推測(cè)是對(duì)的，我愿意做你的受害者。如果咋倆一伙兒的，那就太可怕了。那些貪婪的人們，為了幾萬(wàn)塊錢賞金，隨時(shí)可能把我交給警察。

“好了，不說(shuō)了，這事兒有點(diǎn)傷腦筋。”男人轉(zhuǎn)身離開(kāi)，走幾步，又回過(guò)頭去，看一眼亂石堆，說(shuō)，“你的墳真丑，誰(shuí)給你弄的？”

2

七年前，男人咬著牙，爬到山腳下那條柏油路的時(shí)候，已經(jīng)耗盡體力，慢慢失去意識(shí)，以至于至今想不起怎么到縣醫(yī)院的。男人只記得，醒來(lái)時(shí)身處白色的世界。天花板是白的，墻是白的，男人微微抬起頭，看到蓋在身上的被子是白的，鄰床站著的護(hù)士小姐，背影也是白的。男人從綠色的世界直接進(jìn)了白色的世界。

“你醒了?！边@是男人聽(tīng)到的第一句話。

男人學(xué)著護(hù)士小姐的模樣張了張嘴，發(fā)出的卻是嗚哩哇啦的聲音。

病房里，出現(xiàn)頻率最高的詞語(yǔ)是打針。一天，護(hù)士小姐拿著針管，站在男人病床前，小心翼翼排出針筒里的空氣時(shí)，聽(tīng)到了一個(gè)陌生的聲音，“打，針。”護(hù)士小姐愣住了，“天哪！”她簡(jiǎn)直不敢相信，一路小跑沖進(jìn)主治醫(yī)生辦公室，“鐘主任，鐘主任，他不是啞巴?！苯觼?lái)下的半個(gè)月，男人跟熱心的護(hù)士小姐學(xué)了吃飯、睡覺(jué)、尿尿等等表達(dá)生理需求的詞語(yǔ)。

半個(gè)月后，男人出院了，被送到兒童福利院。

福利院有四名護(hù)工，年齡差別很大，身材胖瘦懸殊，個(gè)子卻都差不多，都是一樣的小矮個(gè)兒。只要男人不坐下去，她們永遠(yuǎn)只能抬著頭跟男人說(shuō)話。這可能是她們不愛(ài)搭理男人的原因之一。他們抱著永遠(yuǎn)散發(fā)著臭烘烘的尿騷味兒的棄嬰，哼著小曲哄他們?nèi)胨?，聲音和藹，目光慈祥，看男人的時(shí)候就不一樣了，目光扎人，好似冰花。

另一個(gè)原因，可能是男人愛(ài)打架。男人求學(xué)心切，有事沒(méi)事就找兩位室友聊天。兩位室友十一二歲，智力和見(jiàn)識(shí)也是十一二歲的水平。男人跟他們說(shuō)，吃飯了，我不要打針，去尿尿啦。室友看著男人，異口同聲說(shuō)，“你個(gè)傻子?！蹦腥烁鴮W(xué)，“你個(gè)傻子。”“你才是傻子?！笔矣褷?zhēng)辯道。他們?cè)趺凑f(shuō)，男人就怎么學(xué)。不僅學(xué)他們所說(shuō)的話，還學(xué)說(shuō)話的語(yǔ)氣。

“傻子！”啪！一位室友暴跳起來(lái)，掄圓了胳臂給男人一個(gè)大嘴巴。三個(gè)人扭打在一起。男人高大強(qiáng)壯，打兩個(gè)小室友像打陀螺，容易得很。室友哭得嗚哇嗚哇的，變聲期的嗓子像院子里破了震膜的舊喇叭，高一聲低一聲，難聽(tīng)得要死。室友哭得越難聽(tīng)，男人越煩躁，打得越起勁。

男人學(xué)說(shuō)話的欲望越來(lái)越強(qiáng)烈，第二架第三架很快來(lái)臨，護(hù)工也越來(lái)越討厭男人。打到第五架時(shí)候，她們把男人的床搬進(jìn)門衛(wèi)室，讓男人和門衛(wèi)住在一起，由門衛(wèi)看護(hù)。

門衛(wèi)姓陳，原是位貨車司機(jī)，約有五十來(lái)歲，起初給男人的印象是不愛(ài)說(shuō)話。對(duì)男人搬進(jìn)去同住既沒(méi)有表示歡迎，也不見(jiàn)明顯的反感情緒。男人走進(jìn)門衛(wèi)室時(shí)候，陳司機(jī)正側(cè)躺在他那張窄小的床上，左腿半屈著，壓在伸直的右腿上，不停地抖，右手胳膊肘杵著黑乎乎的枕頭，向上支起，手掌托著油光滿面的大腦袋，眼睛死死地盯著泛白的電視屏幕。

男人走到陳司機(jī)旁邊，靠著床沿，想坐，坐不下去。

電視正播放廣告，屏幕上，一塊圓圓到面包上下翻飛。面包分兩層，中間夾著菜葉和雞腿，那只雞腿還冒著熱氣。男人腦子里浮現(xiàn)出半個(gè)月前，在山谷里吃到的那塊干面包，嘴角不由得掛了清亮亮的口水。滋溜一聲，男人把掉到嘴角的口水吸了進(jìn)去，咽到肚子里。

聽(tīng)到男人吞口水，陳司機(jī)扭過(guò)頭來(lái)，說(shuō)，“怎么，想吃漢堡?！?/p>

“我想吃?！蹦腥苏f(shuō)。

“有錢嗎？就知道想吃，我比你還想吃呢。”

“錢是什么東西？”

“錢都不知道你還……”陳司機(jī)突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，眼前這兒男人，還是個(gè)孩子，“錢嘛，是一張一張的紙，有了它，才有香香的東西吃……”

不看電視的時(shí)候，陳司機(jī)教男人說(shuō)話，認(rèn)識(shí)器物。陳司機(jī)指著電視機(jī)、遙控板、床、床單、被子、橡膠棒……門衛(wèi)室里能看到什么就教男人說(shuō)什么。男人學(xué)得很快，兩個(gè)月后，基本上就能叫出所有常見(jiàn)的什物了。這時(shí)候，陳司機(jī)終于表現(xiàn)出對(duì)男人身份的好奇，試探著說(shuō)，“誒，孩子，我還不知道你是誰(shuí)呢？”

“我是秋生。”

“你不是秋生，秋生是福利院給你起的名字。”

“那我是誰(shuí)？”

男人是真不知道，除了說(shuō)出名字，“你是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題還能怎么回答。

“我是誰(shuí)？你看啊，”陳司機(jī)右手半握著拳頭，豎起的大拇指戳了戳自己，“我叫陳泰宏，是一名貨車司機(jī)，年紀(jì)大了，開(kāi)車精力不集中，很危險(xiǎn)，不能再跑車了，才來(lái)到這里?！标愃緳C(jī)拍拍男人肩膀，“你是誰(shuí)，照我這樣說(shuō)，慢慢說(shuō)，啊，不著急?！?/p>

“我……我是……司機(jī)……”

“司機(jī)是舉例，舉例你懂嗎？傻子，”陳司機(jī)有點(diǎn)惱，“你要說(shuō)在哪里生活過(guò)，有沒(méi)有父母，自己是做什么的，為什么來(lái)到這里……”陳司機(jī)心急了，男人的語(yǔ)言能力，還沒(méi)達(dá)到這個(gè)層級(jí)。

怨不得陳司機(jī)心急，那則懸賞五萬(wàn)塊錢征集破案線索的啟事，每天晚上九點(diǎn)半都要播一遍。那是深山里的一起車禍，死了個(gè)女人，司機(jī)不知所蹤。也就是說(shuō)，兩個(gè)月前，這個(gè)世界上少了一個(gè)人，而陳司機(jī)原本清清靜靜的門衛(wèi)室里，多出來(lái)一個(gè)。如果……守一個(gè)月大門，三千塊錢不到，一下子領(lǐng)五萬(wàn)，想想都激動(dòng)。

從那以后，每逢電視里播出尋人啟事，或是懸賞緝兇公告，陳司機(jī)就會(huì)命令男人坐到電視柜旁邊，挺直腰板，腦袋與電視機(jī)平齊。陳司機(jī)看一眼屏幕上的人像或那些描述性的文字，看一眼男人。比對(duì)老半天，“不是找你，他媽的?！绷R過(guò)了，才允許男人坐回床邊。

男人對(duì)那些離奇懸案有著同樣濃厚的興趣，尤其是漂亮的播音員用抑揚(yáng)頓挫的普通話描述那片荒野和那輛四仰八叉的越野車的時(shí)候。那片荒野、那輛車，是男人特別想用語(yǔ)言描述，卻無(wú)法描述的世界。要不是陳司機(jī)手里揮舞著橡膠棒，男人一次都不會(huì)聽(tīng)他的。

一天晚上，九點(diǎn)半鐘，電視上又在播放那則啟事。這回有所不同，越野車不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)亂石堆。亂石堆周圍，金星蕨被踩得東倒西歪。

陳司機(jī)又從陽(yáng)臺(tái)上拿起黑乎乎的橡膠棒，大聲喝道，“坐那里去?！蹦腥苏酒饋?lái)，咬著牙走到電視柜邊，不是轉(zhuǎn)身坐下，而是一彎腰，操起那把藍(lán)色的塑料凳，猛一轉(zhuǎn)身，一個(gè)箭步躥到床邊，唰一下舉起凳子，砰一聲砸陳司機(jī)頭上。

3

走出福利院的那一刻，男人想，這一架早該打了。

當(dāng)初把男人送到福利院的那伙人，用一輛中巴車把他帶到了普鎮(zhèn)。下車后，他們提上棉被，大米和水果，說(shuō)說(shuō)笑笑，把男人領(lǐng)進(jìn)一個(gè)破敗的雜院。

雜院呈“日”字型，上“口”是破舊的磚瓦房，下“口”是院子，由倒掛著馬鞭草的泥巴矮墻圍城。到了院里，有人喊一聲老丁，磚瓦房里慢悠悠出來(lái)一人，看模樣六旬有余。老丁站在門前，朝眾人觀望。“過(guò)來(lái)?！崩隙÷齽?dòng)作一樣，一步步踱到男人跟前，上下打量這個(gè)比他高出半個(gè)頭的陌生男人，然后伸出顫抖的雙手，摸了摸男人的臉。

“兒誒——”老丁激動(dòng)無(wú)比，聲音顫顫巍巍。

“叫爸爸，快?！北娙藢?duì)男人說(shuō)。根據(jù)來(lái)之前的交待，男人叫了一聲，“爸爸。”老丁渾濁的眼里，淚水奪眶而出，一把把男人摟進(jìn)懷里——其實(shí)是老丁撲進(jìn)男人懷里。雜院里響起噼里啪啦的掌聲。

老丁是位鰥夫，叫丁啟華，男人因此賜姓丁。據(jù)醫(yī)生推測(cè)，男人30歲，由于無(wú)據(jù)可查，建議以出現(xiàn)在世人面前的日期為生日。所以，在老丁的戶口簿上，男人生于1980年9月29日，姓名丁九，在法律上是老丁的長(zhǎng)子。從那以后，再有人問(wèn)你是誰(shuí)，男人就說(shuō)：

“我叫丁九，普鎮(zhèn)人，是農(nóng)民丁啟華的兒子。”

老丁老來(lái)得子，幸福得過(guò)了頭，早晚間跟男人噓寒問(wèn)暖，仿佛男人不是他三十多歲的養(yǎng)子，而是年邁的親爹。男人要吃什么，老丁就給做。不過(guò)也做不出什么好吃的。老丁是普鎮(zhèn)上為數(shù)不多的仍在種地的老式農(nóng)民，家里長(zhǎng)期缺油短醋。還好，男人不挑嘴，給什么吃什么。

白天，老丁帶著男人屋里屋外打轉(zhuǎn)，認(rèn)識(shí)鍋碗瓢盆花草樹(shù)木，等到窮盡所知，想起應(yīng)該送男人上學(xué)時(shí)候，普鎮(zhèn)小學(xué)已經(jīng)開(kāi)學(xué)一個(gè)多月?！斑@孩子現(xiàn)在什么都會(huì)說(shuō)，就差認(rèn)字兒了。”每一次，老丁把男人推到校長(zhǎng)面前時(shí)候，都要重復(fù)這句話。幾番推脫無(wú)效，校長(zhǎng)只好說(shuō)，“如果學(xué)習(xí)跟不上，明年再來(lái)，您看行不？”校長(zhǎng)希望男人自己打退堂鼓。

不是校長(zhǎng)不爽快，縣里年年選調(diào)教師，普鎮(zhèn)小學(xué)有點(diǎn)資歷的老師大多考調(diào)出去了，剩下的全是從教一兩年的大專畢業(yè)生，而且以女老師居多，一想到有個(gè)年齡比老師大十來(lái)歲的男人要來(lái)讀一年級(jí)，校長(zhǎng)就覺(jué)得別扭。更何況，男人在福利院打架的光榮歷史，校長(zhǎng)也是有所耳聞。不過(guò)，考慮到老丁和男人的父子關(guān)系是縣里大領(lǐng)導(dǎo)主導(dǎo)締結(jié)的，甚至坊間還有“賜子扶貧”一說(shuō)，校長(zhǎng)只得先答應(yīng)，私底下去做老師思想工作。

男人堪稱神“童”，入學(xué)不到一個(gè)月，就學(xué)完了拼音，還會(huì)查字典，之后，剩余課程的全部自學(xué)。三年時(shí)間，男人修完了小學(xué)六年的課程。男人的學(xué)業(yè)瓶頸，出現(xiàn)在初一。先是怎么也學(xué)不會(huì)英語(yǔ)，然后是數(shù)學(xué)成績(jī)一落千丈，物理化學(xué)堪稱天書(shū)。初一上了半個(gè)學(xué)期，男人就有了退學(xué)的想法，老丁不同意，說(shuō)，“不讀書(shū)你怎么給我養(yǎng)老？可憐我養(yǎng)你這么多年。”

勉強(qiáng)熬到初中畢業(yè)，男人已經(jīng)三十六歲，老丁還指望男人上了高中上大學(xué)。男人說(shuō)，“爸，我都快四十了，哪兒有這個(gè)年齡還讀高中的？”普鎮(zhèn)上老老少少也勸老丁，“你這是養(yǎng)兒的癮憋得太久，憋糊涂了，你想想，丁九上完高中三十九歲，上完大學(xué)四十四，先不說(shuō)他是不是讀大學(xué)那塊料，就算是，畢業(yè)了哪個(gè)單位要他？哪個(gè)單位接收四十四歲的畢業(yè)生？”

打那以后，老丁不再提上學(xué)的事情，開(kāi)始教男人洗衣做飯，伺候雞鴨牛羊。

轉(zhuǎn)眼秋天到了，瓜果玉米成熟，老丁手把手教男人采收。男人學(xué)得快，又有力氣，父子二人同時(shí)背著一背簍玉米棒子往家走，老丁還沒(méi)走到一半路程，男人已經(jīng)到家折返回去。父子道旁相遇，老丁叫住男人，“兒誒?！蹦腥藯l件反射般，回一句，“爸爸?！贝饲榇司埃蝗缌昵俺踹M(jìn)老丁家破敗的雜院?！鞍职掷狭?，你得盡早安個(gè)家?！崩隙辛?。

冬日農(nóng)閑，普鎮(zhèn)社交頻密，人們縫集必趕，也樂(lè)于走親訪友。這是普鎮(zhèn)人情味兒最濃的季節(jié)，也是婚戀高峰期。老丁托了媒人，給男人找老婆，沒(méi)啥要求，腿腳別有毛病就行。這事倒也不難，鎮(zhèn)上開(kāi)文具店的張曉敏早離婚了，三十來(lái)歲，方方面面都好，只要曉敏不嫌丁家貧困，這事沒(méi)準(zhǔn)能成。“我試試嘛。”媒人收了煙酒和紅包，算是應(yīng)了這事。

男人和曉敏第一次見(jiàn)面，在鎮(zhèn)上的豆米火鍋店。時(shí)間掐得準(zhǔn)，兩人同時(shí)出現(xiàn)在火鍋店門口。見(jiàn)了面，相互寒暄，進(jìn)店選座，互問(wèn)飲食習(xí)慣。兩人言談得體，咋一看品位相當(dāng)，其實(shí)呢，全是媒人功勞，一切都是提早交代好的。壞也壞在交代得太過(guò)清楚，見(jiàn)面前早就知根知底，見(jiàn)了面，說(shuō)什么都是沒(méi)話找話，很不自在，兩人只好認(rèn)真吃飯，把頭埋在碗里。

吃著吃著，男人憋不住了，抬起眼來(lái)，偷偷看對(duì)方什么表情。不曾想，對(duì)方也正好抬起眼皮看男人，兩人的目光在熱氣騰騰的火鍋上相接，男人被電了一下。男人終究是個(gè)——孩子——立馬慌了神，手一哆嗦，一不小心碰了盤(pán)子邊上的瓷勺，勺子哐啷啷一聲掉地上。

男人的臉，一下子紅到耳朵根。“你看我真笨，不好意思，”男人訕笑著，向后挪挪椅子，彎腰下去——身子才向前一傾，眼睛也才與桌面下沿平齊，一眼就看到了那截勻稱、光潔的小腿。桌子底下，燈光昏暗，那截說(shuō)不好有意還是無(wú)意伸過(guò)來(lái)的小腿，隱隱發(fā)青。

那一刻，仰躺的越野車和外露的小腿組合而成的畫(huà)面，頃刻間在男人腦子里浮現(xiàn)?！芭?，是個(gè)女人？”男人心里嘀咕著，嘴唇也跟著動(dòng)了動(dòng)，勝在無(wú)聲，曉敏沒(méi)有察覺(jué)。

男人撿起勺子，椅子歸位，坐好，神色慌張。曉敏則媚然一笑，低下頭去。

4

山谷里回來(lái)，已經(jīng)是下午三點(diǎn)多，男人把柴油送到粉砂廠，交給負(fù)責(zé)操控機(jī)器的老張，就回家了。男人不想去辦公室，怕康健問(wèn)他去哪里了。男人不是不會(huì)說(shuō)謊，只是不愿意。曉敏說(shuō)過(guò)，撒謊的男人最讓人討厭。曉敏說(shuō)，他前任男人就是個(gè)謊話狂，討厭死了?！八险f(shuō)謊，真的，沒(méi)必要說(shuō)謊時(shí)候也要說(shuō)謊，好像說(shuō)謊是為了續(xù)命，你總懷疑他只要說(shuō)句實(shí)話就會(huì)立馬倒地氣絕?！蹦腥擞肋h(yuǎn)記得，曉敏說(shuō)這番話的時(shí)候，恨意猶在的表情。

老丁也正好從外面回來(lái)，父子在同時(shí)踏進(jìn)院里。男人說(shuō)，“爸，今天干嘛去了?！崩隙≌f(shuō)去上墳。男人說(shuō)，“怎么不叫我一起呢？”

“你要賺錢娶曉敏，忙你的?！崩隙≌f(shuō)。

父子正閑聊，康健來(lái)了電話，“油送到了沒(méi)有？”男人心頭一緊，說(shuō)早到了，已經(jīng)交給老張。“趕緊回來(lái)，有事分派給你?！笨到∫е囝^，語(yǔ)速比平時(shí)慢，詞語(yǔ)一個(gè)一個(gè)往外蹦。聽(tīng)得出來(lái)，康健喝醉了，男人稍稍放心。

皮卡已經(jīng)半舊，柴油發(fā)動(dòng)機(jī)聲音很響。車到樓下，康健聞聲出來(lái)，趴在二樓欄桿上，眼睛直勾勾盯著男人，問(wèn)道，“干什么，去了，你。”康健的話里帶著酒氣?！百I柴油呢，給廠子送過(guò)去?！蹦腥苏f(shuō)。男人希望康健已經(jīng)喝糊涂，就這么糊弄過(guò)去。

“你小子，不老實(shí)?！笨到∫е囝^說(shuō)。

男人心說(shuō)，不可能啊，沒(méi)人知道他進(jìn)山上墳?！敖裉烨迕鳎h里下來(lái)掃墓的車多，加油站排著長(zhǎng)隊(duì)呢?！边@話有一半是事實(shí)。男人從山谷里回來(lái)的路上，確實(shí)有好多車輛正奔赴蛇嶺。男人說(shuō)，“不信哪天你去加油站問(wèn)問(wèn)?！蹦腥酥?，信與不信，康健都不可能去求證。

“排隊(duì)，排隊(duì)……”男人脖子一抽，嘔，打了個(gè)酒嗝，“排個(gè)隊(duì)，能把你狗日的手排綠了？”康健手指著男人，“你小子，就是不老實(shí)，看我改天收拾你?！?/p>

男人這才注意到，自己的手確實(shí)是草綠色的。暗地里埋怨自己粗心，都到家了，也不先洗洗再過(guò)來(lái)。結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)，“路上看到野花開(kāi)了，摘了幾朵，染的……”

“是嗎？那，花呢”康健追問(wèn)。

“花——”

“你就說(shuō)送曉敏了唄，哈哈哈，大男人一個(gè)，有什么不好意思的?！笨到≌f(shuō)。

果然，康健什么都不知道，一句話又給解了圍。男人懸著的心終于放下，笑笑說(shuō)，“老板就是老板，什么都瞞不過(guò)你?！蹦腥诵睦锩雷套痰?。

“上來(lái)把飯吃了，送王總回家。”康健轉(zhuǎn)身進(jìn)了辦公室。

辦公室是間民宅，除了墻上掛著的“大展宏圖”的牌匾之外，和一般民宅沒(méi)什么兩樣，辦公、開(kāi)會(huì)、吃飯，都在里面。男人走進(jìn)辦公室，朝牌匾下癱在沙發(fā)上的禿頭男人一哈腰，叫聲王總，算是打了招呼，然后自己盛飯，就著剩菜吃。禿頭男人說(shuō)，“兄弟，對(duì)不住，現(xiàn)在才叫你回來(lái)，菜都沒(méi)了。”男人說(shuō)也不餓，夠吃了。

男人早在學(xué)車時(shí)候，就認(rèn)識(shí)王總了。見(jiàn)王總，比見(jiàn)自己的老板康健還要自然，沒(méi)什么拘束。玉米肉末合胃口，男人就端起盤(pán)子，倒自己碗里拌飯，喜歡蛋花湯，就大口地喝。

王總是男人在縣城學(xué)車時(shí)候認(rèn)識(shí)的。

曉敏確實(shí)嫌丁家窮，但又喜歡男人的模樣，于是提了個(gè)條件，要男人學(xué)一門至少能在普鎮(zhèn)吃上飯的手藝。男人想不出能學(xué)什么，曉敏說(shuō)，“實(shí)在不行就學(xué)車吧，學(xué)回來(lái)我給你推薦工作。”男人腦子里倏忽閃過(guò)山谷里那輛四仰八叉的越野車，說(shuō)，“好，就學(xué)車。”

普鎮(zhèn)沒(méi)駕校，男人打了背包，裝上鋪蓋和幾身衣服，去了縣城。

男人車感極好，學(xué)得很快，科二科三滿分通過(guò)?？纪昕迫翘欤叹毎涯腥肆粝聛?lái)，說(shuō)，“路橋公司招司機(jī)，工資四千，你想不想去？”四千，也就是說(shuō)，工作一個(gè)月就把學(xué)車的全部花銷拿回來(lái)了。那筆錢可是老丁攢了好幾年的積蓄。男人兩眼放光，使勁點(diǎn)頭，說(shuō)愿意。

第二天，男人、教練、王總，三人在駕校辦公室見(jiàn)了面。教練一個(gè)勁的夸男人有天賦，像個(gè)老司機(jī)，王總夸教練技術(shù)過(guò)硬教學(xué)有方。男人插不上話，規(guī)規(guī)矩矩坐著，直到王總問(wèn)，“你是普鎮(zhèn)的？”男人才有機(jī)會(huì)出聲。

“是普鎮(zhèn)的。”男人說(shuō)。

“好?！蓖蹩傸c(diǎn)點(diǎn)頭。

這一個(gè)好字，男人以為自己會(huì)跟隨王總，進(jìn)入縣里大名鼎鼎的路橋公司工作，王總似乎也喜歡男人，可惜資質(zhì)審查通不過(guò)。別的不說(shuō)，男人剛拿的駕照，招個(gè)新手開(kāi)車，出了事算誰(shuí)的？最后，王總把男人推薦給康健粉砂場(chǎng)的老板康健?？到》凵皬S是路橋公司的合作伙伴。那幾年，農(nóng)村正擴(kuò)建路網(wǎng)，砂石需求量很大，王總和康健的關(guān)系越來(lái)越緊密。

吃過(guò)飯，男人扶王總下樓，把人往皮卡邊上帶，王總吐著酒氣說(shuō)，“開(kāi)我的車?！蹦腥瞬虐l(fā)現(xiàn)，門前的法國(guó)梧桐下，停止一輛黑色的，方方正正的越野車。一見(jiàn)越野車，男人突然慌了神，手一松，王總癱在地上，像一坨橡皮泥?！班蓿蹩傂⌒??！蹦腥粟s緊彎腰下去，雙手穿過(guò)王總胳肢窩，把人架起來(lái)，扶到越野車副駕門邊。

越野車外形方正，像個(gè)盒子，里面也是見(jiàn)棱見(jiàn)角，哪兒都邦邦硬的。七年前，那個(gè)山谷下，男人在那輛越野車?yán)锓D(zhuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候，看到的也是這樣的內(nèi)飾布局。

“您這是什么車，王總？”開(kāi)了老半天，男人忍不住問(wèn)道。

“嗯……”王總哼了一聲。半屈著的左腿向前蹬一下，然后，嘻——嗥——

王總睡著了，鼾聲漸起，相當(dāng)擾人。男人有些煩躁，不知不覺(jué)油門踩得更深，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲驟起，車速越來(lái)越快，時(shí)速指針一下子越過(guò)110，AT胎隆隆隆的聲音隨之從底盤(pán)下傳上來(lái)，風(fēng)噪也傳進(jìn)車?yán)?，把王總的鼾聲壓了下去?/p>

吵歸吵，和鼾聲相比，車聲還是好聽(tīng)點(diǎn)。

5

縣城坐中巴到南懷鎮(zhèn)，再?gòu)哪蠎焰?zhèn)打摩的到普鎮(zhèn)，需要三個(gè)多小時(shí)。男人到家已經(jīng)下午兩點(diǎn)多，一摸塑料袋里的絕味鴨脖，剛出鍋一樣溫?zé)?。這天氣，可別變味了。男人把鈣片交給老丁，還沒(méi)交待怎么服用，就奔曉敏的文具店去了。

曉敏的嗅覺(jué)狗一樣靈敏。男人才進(jìn)門，還沒(méi)開(kāi)口，曉敏就迎上來(lái)，尖叫道，“啊，鴨脖！”一把從男人手里搶過(guò)袋子，迅速打開(kāi)，拿起一塊骨頭啃起來(lái)。

“你看你，一點(diǎn)都不淑女?！蹦腥苏f(shuō)。

“?。俊睍悦舭汛嗄鄣镍喒穷^嚼得嘎吱嘎吱，嚼老半天，咽下去，“你跟我說(shuō)什么了？”

“沒(méi)什么，問(wèn)你好不好吃。”隨口說(shuō)說(shuō)而已，男人并不喜歡淑女，嫌拘謹(jǐn)，沒(méi)情趣。

“好吃，好吃?！睍悦粲帜闷鹨粋€(gè)鴨脖，正要塞進(jìn)嘴里，突然停住，“噢，對(duì)了，你給爸拿了沒(méi)？”

男人拿到駕照，就已經(jīng)滿足曉敏下嫁的條件，何況在縣城遇到貴人，拿證回來(lái)就有工作，曉敏自然開(kāi)心，早以丁家媳婦兒自居，大大方方管老丁叫爸。

“爸啃鴨脖？嘿嘿嘿……”男人不由得笑起來(lái)。曉敏先是一愣，然后也笑了。兩人腦子里同時(shí)浮現(xiàn)老丁黑洞一樣的嘴巴吧唧吧唧啃鴨脖的滑稽模樣。

“你知道不，早上公安來(lái)鎮(zhèn)上了?！睍悦粽f(shuō)。

“公安？來(lái)干嘛？”

“查個(gè)案子，”曉敏從鴨脖上撕下一塊肉，“一個(gè)無(wú)頭案，最近好像有點(diǎn)頭緒了?！?/p>

曉敏說(shuō)，七年前的秋天，有路人發(fā)現(xiàn)蛇嶺山谷下躺著一輛越野車，就順著山坡下到谷底。路人看車門開(kāi)著，就鉆進(jìn)里面去，希望翻到點(diǎn)值錢的東西?？上С税氚榧垼鸵粩傄呀?jīng)干涸的血跡，什么都沒(méi)找到。路人正氣餒，準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，一回頭，看另一邊的車頂下，露著一條小腿。路人興奮起來(lái)，立馬跑過(guò)去，搬開(kāi)車側(cè)的石頭。不大一會(huì)，車頂下的石頭就搬空了，形成一個(gè)坎。路人把手伸進(jìn)坎下，四處摸索，摸著摸著，摸到一只僵硬的手，手里握著個(gè)冰涼冰涼的東西。路人用力把那個(gè)冰涼冰涼的東西拽出來(lái)，“你猜怎么著，”曉敏活像個(gè)說(shuō)書(shū)人，“是一把手槍。”路人把槍拿在手里，不小心動(dòng)到了扳機(jī)，砰，一顆子彈飛了出去。“槍沒(méi)上保險(xiǎn)，也就是說(shuō)，車底下那女的隨時(shí)準(zhǔn)備崩人……”

“崩誰(shuí)？”

“當(dāng)然是司機(jī)了，警察懷疑司機(jī)是被那個(gè)女人劫持的?！?/p>

“哦，司機(jī)呢？”

“司機(jī)？沒(méi)找著，警察現(xiàn)在還在找呢?！睍悦艚又f(shuō)，“那個(gè)路人膽小，槍一響，后坐力震的手臂發(fā)麻，腿立馬就軟了，連滾帶爬跑去派出所報(bào)警。”路人把警察帶到現(xiàn)場(chǎng)，“你猜怎么著，”曉敏又重復(fù)她的經(jīng)典臺(tái)詞，“警察在半山腰上找到一個(gè)鋁皮箱子，里面裝著整整齊齊一百萬(wàn)美金。”曉敏一手攥著鴨脖，一手捏緊拳頭，兩眼放光，仿佛那只鋁皮箱子就在眼前，激動(dòng)地說(shuō)，“美金啊，一百萬(wàn)，要是我的該多好啊?！?/p>

“你也信，真有美金，警察也不會(huì)公布具體數(shù)目?！蹦腥苏f(shuō)。

“什么意思？你以為我瞎編？”曉敏申辯道，“傳到我耳朵里的就是這樣。”

“好吧，信你一回，說(shuō)說(shuō)，警察今天來(lái)查什么了？”男人說(shuō)。

“誰(shuí)知道哦，神秘兮兮的，就知道問(wèn)別人，你一問(wèn)他們，什么都不方便說(shuō)?！?/p>

“你不是說(shuō)有頭緒了才來(lái)的嗎？”

“哦對(duì)了，差點(diǎn)漏了重點(diǎn)，那個(gè)無(wú)名無(wú)姓的女人，”曉敏又是神秘兮兮的，“你猜怎么著？昨天有人給她上墳了，墳壩上的厥草除個(gè)精光，墳前放了一塊面包和一束不知道叫什么名字的白花……”

“然后呢？”

“你是不知道，當(dāng)時(shí)警察掘地三尺，愣是找不到一樣?xùn)|西證明女人身份。”曉敏臉上又浮現(xiàn)神秘的表情。男人看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，“你、猜、怎、么、著，”二人異口同聲。

“別打岔，沒(méi)說(shuō)完呢”曉敏說(shuō)，“那是一輛走私車，沒(méi)備案沒(méi)保險(xiǎn)，牌是假的，那個(gè)車什么號(hào)也查不到，據(jù)說(shuō)車尾還有兩個(gè)彈孔，孔徑很大，那種子彈國(guó)內(nèi)很少見(jiàn)。”

“所以……女人身份成了迷？”

“可不是嗎。昨天有人進(jìn)山掃墓，路過(guò)那個(gè)地方，看到女人墳前有一束白花，肯定有人來(lái)上過(guò)墳，當(dāng)時(shí)就打110了，你說(shuō)，誰(shuí)不饞那五萬(wàn)塊錢呢?！睍悦粞a(bǔ)充道，“剛出事的那會(huì)兒，每天晚上電視里都會(huì)播出懸賞公告，誰(shuí)能提供破案線索，請(qǐng)與周警官聯(lián)系，給五萬(wàn)塊錢。”

“可惜了，警不是你報(bào)的?！?/p>

“嘁，我稀罕那點(diǎn)錢？”曉敏說(shuō)。

6

男人得好好感謝進(jìn)山掃墓的那個(gè)車隊(duì)。

男人才從山里出來(lái)，四五輛小車就進(jìn)山了。狹窄的土路上，車轍覆蓋車轍，松軟的路面壓出一道道深坑。警察趕去時(shí)候，男人的皮卡車留下的第一道路紋早就沒(méi)了蹤影。

即便如此，為了安全起見(jiàn)，男人還是決定把皮卡車手套箱里的那摞尋人啟事處理了。

離開(kāi)文具店時(shí)候，男人問(wèn)曉敏要了一盒夾子，說(shuō)是掛內(nèi)衣內(nèi)褲和襪子，又到街中的五金雜貨店買了幾枚釘子，一根尼龍繩和一面鏡子。晚上，老丁睡熟后，男人把臥室木門閂上，東南西三面墻各釘一枚釘子，尼龍繩拴釘子上，形成一個(gè)V。男人把曉敏給的小夾子倒在床上，撿起兩枚，又拿起一張尋人啟事，走到東墻邊，把尋人啟事掛尼龍繩上。不大一會(huì)兒，那些黑白或彩色的尋人啟事就全掛V型繩子上了。

男人拿起鏡子，舉在東墻邊第一張尋人啟事旁，看看文字內(nèi)容，看看失蹤者照片，又看了看鏡子里的自己。他媽的，不像。男人把尋人啟事扯下來(lái)，丟地上，移向下一張。

夜里兩點(diǎn)，四十七張尋人啟事躺在地上了，還有六張，經(jīng)過(guò)多輪比對(duì)，依然穩(wěn)穩(wěn)的掛著。男人不慣熬夜，已是兩眼猩紅，鼻翼兩側(cè)浸出油光。沒(méi)辦法，先這樣吧。男人放好鏡子，撿起地上的尋人啟事，輕手輕腳出門，走出院子，到街角垃圾箱邊，歘歘歘幾下，四十七張新舊不一的A4紙，全化成蝴蝶般大小的碎紙片，塞進(jìn)垃圾箱。

第二天，男人起得很早，又要去縣城。皮卡車新增里程一萬(wàn)多公里，早該保養(yǎng)了。

男人開(kāi)得很快。山丘迎面撲來(lái)，正在飛花的白楊樹(shù)迎面撲來(lái)，土坎邊白花細(xì)碎的點(diǎn)地梅迎面撲來(lái)，電線桿子迎面撲來(lái)，寫(xiě)著“千方百計(jì)高質(zhì)量推進(jìn)鄉(xiāng)村路網(wǎng)建設(shè)”的宣傳語(yǔ)迎面飛來(lái)。宣傳語(yǔ)當(dāng)然看不清，但男人早就爛熟于心。平時(shí)，男人很少開(kāi)這么快的，尤其是前方有住戶或電線桿的時(shí)候，男人一定會(huì)把車速踩到四十碼以下，為的就是看廣告。

廣告則五花八門，有的嚴(yán)肅，有的浮夸，有的可樂(lè)。加油站過(guò)去不遠(yuǎn)，就有一戶人家的墻面上，掛著這樣一則，“雙胞胎飼料，好吃又健康?！泵看温愤^(guò)看一眼，男人能樂(lè)上老半天。

男人的最愛(ài)，卻在電線桿上。那是小廣告的陣地。什么重金求子、風(fēng)水堪輿起名、富士康工廠招工、金牌律師專業(yè)追債、手機(jī)監(jiān)聽(tīng)婚外情取證、槍支春藥K粉誠(chéng)信供應(yīng)……應(yīng)有盡有，新舊相續(xù)，舊的黑字變灰白紙泛黃，新的仿佛還帶著張貼人指尖的溫度。

運(yùn)氣好的時(shí)候，會(huì)遇上新貼出來(lái)的尋人啟事。這時(shí)候，男人把車停路邊，走到電線桿下，小心翼翼把那張新帖上去的紙揭下來(lái)，上車細(xì)看。不管有沒(méi)有收獲，男人都會(huì)把尋人啟事放進(jìn)手套箱。

十點(diǎn)左右，男人到修理廠了。這是到得最早的一次。男人把鑰匙交給熟悉的接車員，坐下喝杯茶。稍后，到接車員辦公桌，確認(rèn)過(guò)保養(yǎng)和檢修事項(xiàng)，然后給康健打電話。男人說(shuō)，保養(yǎng)的車很多，工位只有一個(gè)，可能要晚點(diǎn)回去?？到≌f(shuō)晚點(diǎn)就晚點(diǎn)嘛。掛了電話，男人奔向兒童福利院。

修理廠在城南，福利院在城北，男人要穿城而過(guò)。男人想，給陳司機(jī)買點(diǎn)什么好呢？男人努力回想和陳司機(jī)住一起的那段時(shí)光。除了看電視，追奇案，用橡膠棒指著那人怒喝，陳司機(jī)好像沒(méi)別的愛(ài)好了。男人腦子里甚至沒(méi)有陳司機(jī)一日三餐吃喝的畫(huà)面。仿佛這個(gè)男人，看看電視就飽了。

要不買副老花鏡吧。男人在福利院時(shí)候，陳司機(jī)五十多，七年過(guò)去了，也有六十了吧。一想到這里，男人心里就有一種不好的預(yù)感。陳司機(jī)可別退休了。

福利院還是原來(lái)的樣子。紅磚房，小青瓦，院子里一座假山，兩架舊滑梯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲在橫向伸縮的不銹鋼大門后面。值班室在大門右邊。男人走到值班室一側(cè)，敲擊鐵門，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，好久沒(méi)見(jiàn)人出來(lái)。沒(méi)準(zhǔn)這兩年沒(méi)有棄嬰和流浪兒童了，原先收養(yǎng)的孩子也都有了好的歸宿，福利院已經(jīng)關(guān)停。當(dāng)當(dāng)當(dāng)，男人又敲了幾下。還是沒(méi)人出來(lái)。當(dāng)當(dāng)當(dāng)，男人嘆口氣，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

沒(méi)走幾步，身后傳來(lái)一個(gè)聲音，“誰(shuí)？”

這個(gè)聲音太熟悉了。男人大喜過(guò)望，轉(zhuǎn)過(guò)身去，激動(dòng)地說(shuō)，“是我，秋生?！?/p>

“你不是秋生，秋生是福利院給你起的名字。”

“陳叔，”男人更激動(dòng)了，“你記得我？”

回福利院的孩子不少，大多是看義工的，專門來(lái)看門衛(wèi)的，男人是第一個(gè)。陳司機(jī)很開(kāi)心，戴上男人買來(lái)的老花鏡，迫不及待打開(kāi)電視，“我有兩年沒(méi)看電視了?！蹦腥俗笠粋€(gè)陳叔右一個(gè)陳叔，不停地為自己當(dāng)年毆打陳司機(jī)道歉。陳司機(jī)也檢討自己，說(shuō)想錢想瘋了。

男人說(shuō)，“陳叔，當(dāng)年電視上那些個(gè)頭像，真有像我的嗎？”

陳司機(jī)哈哈一笑，說(shuō)，“以你陳叔的貪財(cái)程度，要真有像你的，能不報(bào)警嗎？”

“那這幾個(gè)，”男人從衣兜里掏出一沓巴掌大的紙，展開(kāi)，晃了晃，總共六張，“這個(gè)，您看像不像？”說(shuō)著，把一張尋人啟事拿起來(lái)，舉在肩上。

陳司機(jī)扶了扶老花鏡，眨眨眼，眼里頓時(shí)放出光來(lái)，“像，很像?！?/p>

這張呢？男人拿起另一張。也像。這張呢？像。這張像不像？像?？催@張，好好看看。像。這張，您老看仔細(xì)了，像嗎？像，很像。

“到底哪張最像？”男人很激動(dòng)，語(yǔ)速快了一倍。

陳司機(jī)看花了眼，被問(wèn)住了，說(shuō)，“要不，咱再過(guò)一遍？”

男人把六張尋人啟事的順序打亂，一張張拿起來(lái)，“陳叔，看仔細(xì)了。”陳司機(jī)坐在床沿上，上身微微前傾，兩眼在男人的面孔和尋人啟事間來(lái)回掃描。換。換。下一張。下一張。上一張。嗯，陳司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭。就是這張了。

“真的很像嗎陳叔？”男人無(wú)比激動(dòng)，聲音顫抖，“那么說(shuō)，我是他？”男人指著尋人啟事上的頭像，“我叫張煥？張富民是我爸，李翠英是我媽……”

“嗨，哪能這么說(shuō)，七年前的你和今天的你，一點(diǎn)兒都不像?！?/p>

陳司機(jī)站起來(lái)，摸摸男人的臉，說(shuō)，“孩子，你長(zhǎng)胖了。