李曉偉

我一直很認(rèn)同這樣的說法，在所有文體之中，散文是最貼近于大地的，這樣的貼近賦予作家的首先就是一種源自于緊貼大地之后的沉實(shí)，同時(shí)也意味著從這份沉實(shí)中所生發(fā)的深邃。有心者的文字在這里自然會茂密生長，自如亦自由。細(xì)讀蘇眉與連亭的文字，大地萬物的重量與生死情愛的幽邃在其中細(xì)密地包裹著，這是她們文字之文心所在，也是我們進(jìn)入這些文本的途徑。

蘇眉要講述的似乎是幾個(gè)悲傷的故事，“每一個(gè)卑微的靈魂背后，都有一個(gè)悲傷的故事?！眰髌嫘缘呐嫾宜_賀芬，在心愛之人身后默默為之付出的美術(shù)學(xué)院學(xué)生讓娜，還有那個(gè)心性敏感、高傲但因?yàn)橐粋€(gè)小小“缺陷”——文盲——而不得不靜默無言的女傭索菲，三個(gè)看似并不相干的女性和她們或紀(jì)實(shí)或虛構(gòu)的故事，就這樣匯聚在了蘇眉的筆下。我想，或許這三個(gè)女性生平故事的傳奇與特異，是吸引蘇眉的一個(gè)重要的原因，她所關(guān)注的更多的則是在這些女性或癡情或沉醉或癲狂的人生中，支配著她們自我印證、自我追索的“愛之謎”。

在薩賀芬的世界中，神占據(jù)了大部分，僅剩的一點(diǎn)她留給了愛，對發(fā)掘、支持自己的伯樂——伍德的愛；讓娜，不管莫迪利阿尼如何一再辜負(fù)她的真心、摯愛，她都始終靜默堅(jiān)守于自己所編織的愛情幻夢之下，直至生命終結(jié)；而女傭索菲則在與珍的友情中逐漸沉淪于早就存在于內(nèi)心的巨大黑洞中，走向了瘋狂。在蘇眉平靜的講述中，她并沒有簡單地將之看作是幾個(gè)悲劇，她充滿憐憫地凝視著這幾個(gè)女子，這份愛、這份情，賦予了她們完整的自我，當(dāng)然或許也意味著“災(zāi)禍”。在蘇眉看來，這些無非都是“關(guān)于自我和失控的故事。欲望和克制，騷動和自持，冷靜和爆發(fā)，靈魂無聲無息中逐漸走向終結(jié)”。我想，這樣的終結(jié)之于她們，或許也是一個(gè)完滿的結(jié)局吧，至少她們把自己獻(xiàn)給了心中的神，還有那心中的愛。

導(dǎo)演和演員通過電影這一形式的聲光色影來復(fù)現(xiàn)、講述著那些棲身于時(shí)光陰影處的女性故事。而銀幕之外的作家蘇眉則用自己手中的筆，以文字的方正圓潤將她們的傳奇與孤寂撿拾、擦拭，投之以悲憫。

影像當(dāng)然是一種頗為有效的敘事手段，但將這些影像再次還原為文字，同時(shí)聚焦于其背后深蘊(yùn)著的形而上的思考，這一書寫過程顯然更具有張力。這樣的書寫，使得“影像”與“文字”之間呈現(xiàn)出了一種別致的互動、互釋。也正是得益于蘇眉如此的文字編織，那些潛隱于時(shí)間煙云背后的孤單身影被拉到了我們的面前，獲得了另一種生命力。如果說，這幾部電影，每一部都是一個(gè)單一的人生鏡頭，聚焦于各自所關(guān)注的個(gè)體人生，那么，當(dāng)它們被以文字的形式匯聚在蘇眉筆下的時(shí)候，這些一個(gè)個(gè)單一的鏡頭則被拼接成一幅由幾個(gè)歷時(shí)鏡頭組成的共時(shí)畫面。也就是說，蘇眉在此以散點(diǎn)式的鏡頭為讀者們并置了這樣幾個(gè)不同的人生，文字的連綴實(shí)際上也獲得了某種意義上的畫面感。并且，她將自己對于生與死的思考投射其中，是愛讓她們燦爛、完滿，也是愛讓她們最后燃燒、凋零。這是嘆惜，亦是悲憫。

如果說蘇眉的平緩靜謐講述的是塵世眾生無法界定悲喜的情愛糾葛，那么連亭的筆觸則是回到了腳下，以一棵樹為起點(diǎn)，寫出了自己與樹之間的種種。

很多人都讀過或聽說過貝克特的名作《等待戈多》，大家也都能夠?qū)ζ渲械摹盎恼Q”“存在”“孤獨(dú)”等方面侃侃而談，但或許很少有人會注意到戈戈和狄狄駐足等待時(shí)身邊的那一棵樹吧。連亭的講述就是從這里開始的。一個(gè)小劇場里正在上演《等待戈多》，劇團(tuán)選擇這個(gè)劇目并非出自于嚴(yán)肅、崇高，而是因?yàn)椤靶枰牡谰呱?，只需要很少的演員和一棵樹，并且劇中沒有女主角”。戲劇結(jié)束之后，那棵似乎可有可無的樹被道具管理員扔到了劇場外的垃圾堆，因?yàn)樗徊贿^是一根不知從哪里找來的歪木頭。一出表現(xiàn)荒誕故事的荒誕戲劇，在這里以一個(gè)近乎荒誕的理由上演，我們是否可以說，在經(jīng)過了這樣的“否定之否定”后，它講述的其實(shí)還是一個(gè)我們熟視無睹的生活常識呢？盡管戈多并不一定真實(shí)存在，他的到來永遠(yuǎn)掩映在蒼茫之中，但是那一棵讓戈戈和狄狄（或者說是我們吧）在等待時(shí)有了依傍的枯樹卻是真實(shí)存在的，對于這些等待中的人們來說，它就是“伸向上帝的手”。

盡管舞臺之上的那一棵樹被當(dāng)做無用處的歪木頭遺棄了，但是戲劇中它所呈現(xiàn)出的“樹”的形象卻得以留存，舞臺之上的孤獨(dú)與落寞昭示出的也是一種生生不息。這大概就是連亭想要勾勒出的樹的精神和氣質(zhì)，它是曾卓筆下那棵即使面臨深淵也依然以風(fēng)的形狀展示出飛翔姿態(tài)的倔強(qiáng)之樹，它也是牛漢詩中被雷電劈開后還直直挺立，即使殘缺也生存得像一整棵樹那般偉岸的半棵樹。

如果從字源的角度來看，與“大地”相關(guān)的幾個(gè)字都很特別。比如“土”字的甲骨文字形，上面像一個(gè)土塊，下面則像地面，有一種生長的寓意，《說文解字》也是在這個(gè)層面來展開解釋的：“土，地之吐生物者也?！薄豆茏印に亍分幸嘣疲骸暗卣撸f物之本原，諸生之根菀也，美惡，賢不消、愚俊之所生也?！币簿褪钦f，不管是字形這一外在的能指層面，還是基于此的所指層面，與“大地”相關(guān)的這些漢字無一不指向了人之生長、居住之地，甚或還包括了形而上的棲居之所。中國人對于土地有著天然的血緣之情，就如臧克家的詩《三代》所寫，“孩子/在土里洗澡/爸爸/在土里流汗/爺爺/在土里埋葬”。即使當(dāng)下，人們都已經(jīng)被禁錮于鋼筋水泥所構(gòu)建起來的空間中了，那種對于土地的渴望卻還依然存在著，連亭敏銳地捕捉到了在城市嘈雜聲浪遮蔽之下的這一脈動。在城市空間中，能夠?qū)⒁恢北粦铱盏娜藗兝氐降孛嬷希c土地重新建立起自內(nèi)部生長起來的聯(lián)系，依然要從樹開始?！白鳛檫B接大地與天空的橋梁，樹勤懇地充當(dāng)大地與天空的使者?！备S著連亭的書寫，我們又再次回到了人類情感關(guān)聯(lián)中最原始的一維，也就是人與大地的水乳交融，不管樹以怎樣的形象出現(xiàn)，它背后所關(guān)聯(lián)的也總是如此。

回到村莊，“我”站在一棵樹下看那些接二連三從房屋中走出來的老人，“橋上的一個(gè)人，同我一樣，也正看向老人”。進(jìn)入城市，“我”隔著窗戶被一棵樹的聲音吸引。似乎“我”一直是那一個(gè)“看風(fēng)景的人”，風(fēng)景則是“老人”，是醫(yī)院的窗外沙沙作響的樹，可實(shí)際上，那棵始終都在的“樹”才是真正的觀看者、見證者。大地之上，各式各樣的樹組成了我們的村莊，樹的精神是村莊的脊梁。同樣又是樹，為冰冷、堅(jiān)硬的城市保留下了自然靈氣可以存在的空間。

從“樹”開始，到“我”結(jié)束，連亭用書寫構(gòu)建起來的其實(shí)就是一個(gè)莫比烏斯環(huán)，每一個(gè)“地之子”終生都在這一條路上循環(huán)往復(fù)，終老一生。每一個(gè)生命的起點(diǎn)處都潛隱著一棵“樹”，那些葉條枝蔓編織交錯(cuò)，形之于外的正是生命本身，我們與樹，樹與大地，我們與大地，縈繞于環(huán)上的是一種神性，或者說是對樹、土地的敬畏與摯愛。所以，周作人才會說：“人總是‘地之子’不能離地而生活，所以忠于地可以說是人生的正當(dāng)?shù)牡缆贰！睂懙竭@里，我突然想到，我們一直在懷疑戈多的存在，這成為了一個(gè)困擾我們的疑惑，但是當(dāng)我們回到故事中，會發(fā)現(xiàn)那棵樹所在之處正是戈多與戈戈、狄狄約定的見面之地，那么我們是否可以認(rèn)為，戈多其實(shí)就是那棵樹，他一直都在！他安靜、悲憫地注視著等待者們，就像連亭所說，我們向著一棵樹出發(fā)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一生，最后才意識到我們一直就在樹下，或者說我們就是一棵“樹”。恰如她最后寫到的那樣：“我繼承了一棵樹，并將長成一座蒼色的森林。”

蘇眉與連亭，不管她們聚焦的是情愛悲歌還是樹棲于土，這兩位女作家的筆下鋪展開來的都是有思考的文字，這也意味著深邃與重量。世相的繁復(fù)在這些文字面前逐一消散，而她們的銳利、溫情，都生發(fā)于那一抹愛的底色。