沙 爽

寄居

清晨的海藍(lán)得讓人心醉。天藍(lán)的底調(diào)之上，搭配雪白的鷗群。八點(diǎn)二十分，數(shù)百只海鷗齊集海灘，時(shí)而群起低飛，在海面上翻卷成一大團(tuán)變幻不定的潑墨山水。

這山水淺淡，間或雜以墨點(diǎn)——海鷗的翅羽尖端是純黑色的，好像只為襯出身體上大片的留白。或者，它們的翔舞更接近對(duì)海上風(fēng)暴的詩(shī)意模擬。因?yàn)楣趋篮陀鹈锌眨ｚt對(duì)暴風(fēng)雨帶來(lái)的低氣壓極為敏感，它們對(duì)風(fēng)暴的理解由體內(nèi)生發(fā)，借由毛羽，向外部迸散。

它們的降落和起飛看上去如此輕捷，翅膀也不會(huì)撲啦啦地扇起風(fēng)聲和海水。此前我以為，海鷗應(yīng)該熱衷于奔赴遠(yuǎn)海，因?yàn)槟抢镉忻芗W光的魚(yú)群。但是或許，相比于假扮一只白色小舟隨波蕩漾，海鷗更喜歡腳踏實(shí)地？在鷗群停留過(guò)的地方，我看見(jiàn)密集的爪痕，形狀宛若三葉草，骨節(jié)隱約可見(jiàn)，尖端趾甲銳利。爪痕后面還有小小一坨黑白相間的東西，我用腳尖碰了碰，確定它是海鷗的糞便，而非一塊黑底白花的卵石。

趕海的女人們散布在潮間帶的礁巖上，她們頭上扎著大紅濃綠的圍巾，或蹲或坐，手持一把小尖錘，輕輕一敲，錘子的尖嘴就鑿開(kāi)堅(jiān)硬的牡蠣殼，再順勢(shì)一挖，滑溜溜的蠣肉就滴進(jìn)手邊的罐頭瓶里。這些蠣肉只有指甲蓋大小，而在三十年前，也是這一片海灘，隨便鑿出一塊蠣肉，都會(huì)大如鴿卵。

潮水退得飛快。我離開(kāi)礁巖帶，去往南邊的海灘。

放眼一望，天藍(lán)色的海不知何時(shí)已經(jīng)隱退，海水呈混沌的青黃。三十年前，這一片海灘還是純沙質(zhì)地，如今變成了半沙半泥質(zhì)，海水因此半清半濁，像這世間多數(shù)人的生活。但這樣的灘涂是造物主真正的恩寵——貝類(lèi)和海蟹們偏愛(ài)這樣的生活環(huán)境。

沒(méi)走出幾步，我就碰到了一只寄居蟹。它正拖著它棕黃色飾面的六層豪宅，在剛剛退潮的海灘上找尋藏身之所。它要么是個(gè)慢性子，要么是個(gè)處女座，同伴們?cè)缇筒睾昧?，它還留在這兒猶豫不決。

我彎下腰，用指尖敲敲它豪宅的門(mén)框：嗨，早上好！但是房主會(huì)錯(cuò)了意，當(dāng)即將行進(jìn)方向由水平改為垂直，轉(zhuǎn)眼鉆進(jìn)了泥沙里。

我把它挖出來(lái)，拈在手指之間。它縮進(jìn)螺殼里，用堅(jiān)實(shí)的大螯擋住門(mén)扉。這只剪刀手的刀口之間有一道黑色的小縫——它可能正從縫隙中向我窺視？

記憶的門(mén)扉張開(kāi)一道小縫……許多年前，就是在這片海灘，我與它們的初遇充滿(mǎn)喜感。

那天是舅舅騎車(chē)帶我來(lái)的，他到碼頭上尋找剛出海歸來(lái)的漁船，打算買(mǎi)點(diǎn)兒海鮮。我獨(dú)自在沙灘上亂走，突然發(fā)覺(jué)，不遠(yuǎn)處一片“沙沙”輕響，一群細(xì)小的沙粒正在飄移——竟然是一大群織紋螺！如果它們靜止不動(dòng)，殼體上那一粒粒凸起的淺黃色紋理，便幾近完美地融入沙粒之中。雖然看起來(lái)有點(diǎn)跌跌撞撞，但它們行動(dòng)的速度并不緩慢，等我跑到近前，它們中的大多數(shù)已經(jīng)消失在沙子下面。我刨開(kāi)沙子，海水很快從四面八方滲進(jìn)沙坑，我只來(lái)得及抓住幾個(gè)俘虜。

我走開(kāi)了。在十幾米遠(yuǎn)的地方，我又發(fā)現(xiàn)了另外一群，同樣捉住幾只放進(jìn)衣兜。

而我剛剛追殺過(guò)的那一群土遁忍者，發(fā)覺(jué)危險(xiǎn)解除，又悄然浮上地表，繼續(xù)它們的秘密旅程。

這樣奔走在兩三群織紋螺之間，我很快斬獲了幾十只。它們?cè)谖业纳弦驴诖飫?dòng)來(lái)動(dòng)去，沉甸甸的。

直到回到縣城的外祖母家里，我才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橐宦飞现活欀粜恼湛淳司速I(mǎi)的一串大螃蟹，衣服口袋里的織紋螺已經(jīng)溜走了好多——不，我完全搞錯(cuò)了，它們根本就不是織紋螺，而是一群侵占了螺殼的冒牌貨。我惱怒地把它們丟在窗臺(tái)上，在夏天的大太陽(yáng)下面，它們很快就不再爬來(lái)爬去，并且開(kāi)始散發(fā)出臭味。

就這樣我記住了它們。事情總是這樣，曾經(jīng)犯下的錯(cuò)誤，往往更容易激活大腦中的相關(guān)機(jī)制——當(dāng)情節(jié)急轉(zhuǎn)，戲劇化的結(jié)局意外嵌入記憶庫(kù)存。

如同久違的故人，又帶著某種難以消除的嫌隙，我和一只寄居蟹相互打量。

和螃蟹一樣，這些家伙有兩只大螯和八條腿，但只有一雙大螯和兩對(duì)步足會(huì)露在外面。另外的兩雙腿則退化得很小，分別支撐和勾住螺殼的內(nèi)壁。加上柔軟的腹部也蜷曲著勾在螺殼深處，這些二手房客竟也與原本不屬于自己的房子合二為一。它們的兩只大螯通常一大一小，小的彎曲時(shí)尖端剛好送到嘴邊，用以進(jìn)食；大的則是武器，當(dāng)身體縮進(jìn)殼中，這只螯也充作遮擋門(mén)戶(hù)的巨石。有一些種類(lèi)的蝦蟹故意長(zhǎng)成這樣，如果身形較大，那么大螯的長(zhǎng)度甚至可能超過(guò)十厘米，像古代中國(guó)人謙遜的廣袖，飲酒時(shí)謹(jǐn)慎地遮住口腔。兩只螯的表面和邊緣生有許多刺棘狀突起，兩對(duì)用以行走的步足上也遍布尖刺，這些裝備除了用于攻敵，對(duì)于準(zhǔn)備下口的掠食者來(lái)說(shuō)，也不得不反復(fù)考慮。

據(jù)說(shuō)，生活在陸地上的寄居蟹通常是左螯大而右螯小，而海洋中的寄居蟹則不受此規(guī)則限制，有的右螯大，有的左螯大，也有的兩只螯同樣大小——這是不是說(shuō)，它們之中，也分成了左撇子和右撇子？小螯靈活，大螯有力，這個(gè)正從手指縫里窺探我的家伙，它到底是左撇子，還是右撇子？

它的這幢豪宅，原本是織紋螺辛辛苦苦建起來(lái)的。一幢圓錐形的六層建筑物，宛如一座磨光了棱角的金字塔，雖然總高度不到一點(diǎn)五厘米，但是相當(dāng)堅(jiān)固。建筑外墻的主調(diào)呈棕黃色，間以乳白色線條，縱向還裝飾著立體感十足的印象派浮雕。

作為天才的建筑師，軟體動(dòng)物們?cè)趥€(gè)體的成長(zhǎng)中，會(huì)不斷地完善自己的房子，使之加寬、加長(zhǎng)，損壞的瓦片也要隨時(shí)修補(bǔ)。而對(duì)寄居蟹們來(lái)說(shuō)，美滿(mǎn)舒適的家居生活注定短暫，好不容易找到新房子，很快就因身體長(zhǎng)大，不得不另覓新居。房子固然是越換越大，但質(zhì)量無(wú)從保證。如果住房短缺，兩三只寄居蟹會(huì)共居一室，分別從殼口和殼壁上的孔洞出入，如同城市里的合租房客。與人類(lèi)社會(huì)一樣，寄居蟹的世界同樣體現(xiàn)了馬太效應(yīng)——這些沒(méi)有能力競(jìng)爭(zhēng)到單獨(dú)住房的合居者，所共同擁有的房子也往往是比較差的。房產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷而頻繁，失去住所的寄居蟹，將隨時(shí)面臨死亡的威脅。如果急切間找不到滿(mǎn)意的螺殼，其他質(zhì)地的簡(jiǎn)易房屋也會(huì)被臨時(shí)征用：竹節(jié)、浮木、玻璃瓶、塑料瓶蓋、裂開(kāi)的椰子，或者隨便什么有孔洞又可以拖曳而行的東西……想要不勞而獲，就必須接受命運(yùn)的跌宕和滑稽。

當(dāng)一只結(jié)實(shí)華麗的空螺殼被潮水從遠(yuǎn)海帶上海灘，它的發(fā)現(xiàn)者會(huì)馬上檢驗(yàn)和評(píng)估這個(gè)新居所——很遺憾，作為寄居蟹星球完美住宅的上上之選，新居的尺寸往往并非量身定做，對(duì)發(fā)現(xiàn)者來(lái)說(shuō)，有時(shí)它實(shí)在太大了。而過(guò)大而笨重的住房，往往更容易引來(lái)體形更大的競(jìng)爭(zhēng)者。但是，坐擁上佳房源而調(diào)頭離開(kāi)，顯然并非上策。小個(gè)子的發(fā)現(xiàn)者會(huì)等候在大別墅旁邊，直到第二位換房剛需者到來(lái)，但是如果第二位也非合適的居住者，守候?qū)⒊掷m(xù)下去，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)小時(shí)——相比于住房大事，長(zhǎng)時(shí)間在外滯留所帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，是值得承擔(dān)的。事實(shí)上，在種群麇集之地，很快會(huì)有十幾位甚至更多的剛需者駐守在大別墅旁邊，序列開(kāi)始形成：等候們按照體形的大小，自覺(jué)排成一列。而如果等候者太多，則降序換房自動(dòng)改為團(tuán)隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)。規(guī)則顯然是存在的，關(guān)于公平、競(jìng)爭(zhēng)、選擇、開(kāi)始以及結(jié)束——以別墅為中心。眾蟹呈放射狀排出多個(gè)隊(duì)列，一旦感覺(jué)時(shí)機(jī)成熟，各個(gè)隊(duì)列中排在最前面的，也就是體形最大的寄居蟹，便展開(kāi)實(shí)力競(jìng)爭(zhēng)。而排在后面的小個(gè)子們，則會(huì)密切關(guān)注戰(zhàn)況發(fā)展，在各個(gè)隊(duì)列間換來(lái)?yè)Q去，試圖押中勝算。直到最終，勝利者脫穎而出，成功地占有了新別墅，它舍棄的舊居由排在它身后的第二只寄居蟹繼承。以此類(lèi)推，這個(gè)勝利隊(duì)伍中的每一只寄居蟹，都得到了它的戰(zhàn)利品，就此喜遷新居。

這是寄居蟹版的“連續(xù)性空屋鏈”。在整個(gè)生物界，包括章魚(yú)、龍蝦、小丑魚(yú)和一些鳥(niǎo)類(lèi)，都會(huì)利用空屋鏈原理，在短時(shí)間內(nèi)完成它們的住宅更新。沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)和房屋中介，它們的資訊傳播利用了物理和化學(xué)——發(fā)出呼叫，釋放某種化學(xué)信息——原初時(shí)代的人類(lèi)或許也曾經(jīng)如此？生物進(jìn)化中誕生的社會(huì)性令人迷惑：接下來(lái)，寄居蟹們會(huì)不會(huì)將之改良和利用，以強(qiáng)大自己的種族？

這種古老的生物，自中生代侏羅紀(jì)起，就已經(jīng)生活在地球上。到了中生代晚期和新生代早期，出于我們未知的緣由，它們決定把自己定位成二手房住戶(hù)。沒(méi)有建房技能，也無(wú)力修繕?lè)课?，如何彌補(bǔ)生存短板？直到奧陶紀(jì)，一些聰明的寄居蟹發(fā)明出一套專(zhuān)利養(yǎng)殖技術(shù)，將海葵、苔蘚蟲(chóng)和海綿移植到自家房子的外壁——確切地說(shuō)，是主要移植在住宅的入口處。隨著?？纳L(zhǎng)，房門(mén)口延伸出一道環(huán)形走廊，而日漸長(zhǎng)大的房主人，就此有了寬敞的起居室。也就是說(shuō)，擁有養(yǎng)殖技術(shù)的寄居蟹，通過(guò)培育自己的寄居者，成功地?cái)[脫了作為寄居者的窘境，把租借來(lái)的房子改造成了終身住所。

在天津工作了幾年，單位旁邊的住宅小區(qū)，每平方米房?jī)r(jià)已經(jīng)從八萬(wàn)漲到了十一萬(wàn)。作為漂在一線城市的外省中年人，我所面臨的窘境，或許正是寄居蟹祖先們?cè)谥猩砥诮?jīng)歷的那樣？

潮水越退越遠(yuǎn)，我緊趕幾步，把這只寄居蟹輕輕放在海水和沙灘交界之處。某個(gè)被中斷的時(shí)間銜接上了。它會(huì)奔赴大海，還是退回陸地？

它選擇了第三條路。一眨眼的工夫，它已然隱匿無(wú)蹤。

香水

一

人類(lèi)的第六感是否真實(shí)存在？有科學(xué)家相信，第六感實(shí)質(zhì)上是一個(gè)確鑿存在的器官，也就是我們鼻腔里的犁鼻器。一對(duì)微型的囊狀體，長(zhǎng)度僅為二毫米，它對(duì)大自然的草木花香完全無(wú)感，對(duì)煙火人間的香辣酸臭也毫無(wú)興趣，但卻可以輕易辨識(shí)從人體腋下和腹股溝散發(fā)出來(lái)的荷爾蒙氣息——異性間莫名其妙的好感，起因于外激素的彼此和諧，從而保證了種族的順利繁衍。

而醫(yī)學(xué)界給出的結(jié)論稍顯悲觀：在某些人群中，犁鼻器已經(jīng)退化到幾近消失。難道，人類(lèi)脫離自然界時(shí)日漸久，知覺(jué)能力也隨之迅速萎縮，包括犁鼻器在內(nèi)的某些器官，終將成為進(jìn)化史上的遺跡？

這器官并非人類(lèi)獨(dú)有。蛇和蜥蜴之所以要頻繁地吞吐它們的舌頭，秘密在于，當(dāng)蛇信縮回，舌尖即探入口腔上方的犁鼻器，嗅粘膜隨即開(kāi)始工作，對(duì)舌尖上的各種氣味物質(zhì)作出化學(xué)分析，以確定獵物的存在及遠(yuǎn)近。

大約在20世紀(jì)前后，全世界的麝香鹿奇怪地消失了香氣——這條信息記錄在孫元良先生晚年所作的回憶錄中。按照進(jìn)化理論，一種生物功能出現(xiàn)群體性喪失，很難再自行恢復(fù)。但孫元良先生并非喜歡信口開(kāi)河之輩，只因平生酷愛(ài)香花，對(duì)與香味有關(guān)的信息也就比常人更為留意，他所透露的這條信息，想必自有來(lái)源。而雄性麝香鹿之所以分泌香氣，是因?yàn)樗鼈儾⒎侨壕觿?dòng)物，到了繁殖季，成年雄鹿便以此吸引異性?；蛟S，人類(lèi)的獵殺真的一度迫使麝香鹿試圖改寫(xiě)自己的生物密碼？

而在電影《香水》里，以少女的體香提煉而成的香氛，讓萬(wàn)眾在頃刻間陷入迷狂，讓法官對(duì)劊子手頂禮膜拜，讓淑女化身蕩婦，讓紳士變成野獸……當(dāng)香氣散盡，狂歡漸息，人群陷于茫然和恐懼——這一切是如何發(fā)生的？

二

催情的生物香水并非只出現(xiàn)于陸地，海洋更熱衷于催生偉大的藥劑師。在進(jìn)化中，大家會(huì)把自身的排水管道鋪設(shè)到遠(yuǎn)離頭部的位置，但蝦族是一個(gè)例外。尤其對(duì)緬因龍蝦而言，它們需要搞一些獨(dú)特的生物工程設(shè)計(jì)，以吻合自己藥劑師的身份。

將膀胱安放于大腦下面，眼柄下方再配置兩個(gè)儲(chǔ)液囊，里面盛滿(mǎn)了足夠的尿液——這是龍蝦們經(jīng)過(guò)兩千五百萬(wàn)年的漫長(zhǎng)試驗(yàn)，調(diào)配而成的催情香水。儲(chǔ)液囊與兩個(gè)噴嘴相連，輔以訓(xùn)練有素的技藝，藥劑師能將尿液射到相當(dāng)于自己七個(gè)身長(zhǎng)的距離。

與此相應(yīng)的，嗅覺(jué)器官也需要裝備在頭頂上。也就是兩對(duì)觸角中較小的那一對(duì)，像兩只天線，用于接收周?chē)瘜W(xué)物質(zhì)的微妙變化，除了有關(guān)獵物和天敵的資訊，天線還負(fù)責(zé)探知附近同類(lèi)們的性別信息——視覺(jué)往往具有欺騙性，比如烏賊，會(huì)以變幻體表色彩騙過(guò)競(jìng)爭(zhēng)者，而相比之下，氣味則難以作偽。

身為我們熟悉的小龍蝦的近親，緬因龍蝦乃是世界上最大的甲殼類(lèi)動(dòng)物之一，體重甚至可以超過(guò)二十公斤。然而長(zhǎng)到這個(gè)重量級(jí)殊非易事，因?yàn)樯L(zhǎng)緩慢，它們至少要在海底健康地生活上五六十年。從外形上看，這個(gè)披盔戴甲的大塊頭更像個(gè)拳擊手，與它化學(xué)家的身份并不相稱(chēng)。事實(shí)上，雄龍蝦確實(shí)喜歡斥之武力，它們之間的爭(zhēng)斗，以互相噴射尿液開(kāi)場(chǎng)，逐漸演變成重量級(jí)拳擊競(jìng)技。戰(zhàn)況堪稱(chēng)慘烈：一方巨大的鰲鉗猛擊向?qū)κ值念^部和身體，而另一方則趁勢(shì)鎖住并剪碎襲來(lái)的敵鉗。酣戰(zhàn)之下，雙方難免斷手?jǐn)嗄_，觸角也經(jīng)常受傷——相當(dāng)于人類(lèi)拳擊手一口咬掉了對(duì)手的鼻子。盡管比賽如此血腥，但規(guī)則仍然存在：雙方一旦決出勝負(fù)，便通常不再舉行復(fù)賽，失敗的一方會(huì)牢牢記住勝利者尿液的氣味。而獎(jiǎng)牌則可以用于日常佩戴——對(duì)獲勝者來(lái)說(shuō)，每一場(chǎng)的勝出都會(huì)在尿液中有所標(biāo)記，換言之，一個(gè)常勝將軍的身份會(huì)呈現(xiàn)在它的體液里，里面的徽章越多，就越能在龍蝦世界收獲廣泛的敬意。這瓶特制的古龍水，不僅可以讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手聞風(fēng)而退，對(duì)異性也構(gòu)成了強(qiáng)大的吸引。

一旦確認(rèn)了自身的武力優(yōu)勢(shì)，這些家伙就開(kāi)始去騷擾它的鄰居。無(wú)論鄰居們是男是女，它都會(huì)跑到人家的大門(mén)口，向門(mén)里面噴射一股尿液。而鄰居們品評(píng)著挑釁者的氣味，作出各自的分析與權(quán)衡，如果自認(rèn)不敵，就只能乖乖爬出洞穴，任由挑釁者大搖大擺地闖進(jìn)自己家里。其實(shí)屋內(nèi)四壁空空，并無(wú)財(cái)物可供劫掠，這個(gè)欺男霸女的黑老大，只不過(guò)要顯擺一番它的威風(fēng)罷了。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)又一場(chǎng)的化學(xué)戰(zhàn)和心理戰(zhàn)，在土霸王的勢(shì)力范圍內(nèi)，所有的同類(lèi)都要向它俯首稱(chēng)臣。

對(duì)武力的尊崇自有原因，身體雄壯，性格強(qiáng)硬，才足以庇護(hù)未來(lái)的伴侶和幼子。但是暴烈的性情對(duì)伴侶同樣構(gòu)成威脅，雌龍蝦因而需要擁有高妙的馭夫技藝。

在緬因龍蝦的世界里，戀愛(ài)主動(dòng)權(quán)掌握在女士們手中——她探出的觸角已選中了英武有力的意中人。經(jīng)過(guò)兩千五百萬(wàn)年的精心釀制，她懷揣魔法界的獨(dú)家香氛，成竹在心。但行事之初，她仍需小心謹(jǐn)慎，在心上人的門(mén)前，她先伸進(jìn)觸角，探知他確實(shí)待在家里，立即向屋中噴射出秘制香水，而后迅速離開(kāi)。這股水流會(huì)噴得他滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉，對(duì)他的嗅覺(jué)系統(tǒng)進(jìn)行緩慢滲透。香水的魔力并不會(huì)馬上生效，剛開(kāi)始的時(shí)候，他有可能會(huì)猛地沖出來(lái)，揮舞著拳頭命令她走開(kāi)，甚至還會(huì)打上她兩拳。但是她每天都會(huì)前來(lái)，這樣過(guò)了幾天，她的春藥開(kāi)始發(fā)揮奇效，將他慢慢迷倒。

為了抵達(dá)同一目標(biāo)，人類(lèi)獵殺麝香鹿，殺死巨鯨，蹂躪罌粟、曼陀羅、迷迭香……而緬因龍蝦研制的迷情香水，全部原料都由自身供給。在香劑的魔法之下，暴烈的武士變成了溫柔的情人，彬彬有禮地迎候他的新娘。她會(huì)在他的居所待上一小段時(shí)間，以檢驗(yàn)它是否舒適和安全。這期間如果有另外的男生上門(mén)挑戰(zhàn)，她要觀望他是否能持續(xù)獲勝。假如無(wú)人打擾，她也會(huì)與他調(diào)情，用她的觸角輕輕摩挲著他，如同人類(lèi)的情侶們互相觸碰鼻尖。他們的腿也彼此交纏，以此相互品嘗——因?yàn)辇埼r的味蕾長(zhǎng)在腿上。與人類(lèi)一樣，發(fā)育成熟之后，龍蝦們會(huì)釋放出相應(yīng)的外激素，情侶間需要確認(rèn)他們是否當(dāng)真“氣味相投”。而對(duì)準(zhǔn)新娘來(lái)說(shuō)，婚前考察的半徑還要更大，除了身體孔武有力，他還必須足夠體貼和溫柔——后者與前者幾乎同等重要。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的前戲，一對(duì)情侶決定舉行他們的訂婚儀式。當(dāng)她噴灑出她的香水，他也釋放出他的，同時(shí)用力扇動(dòng)尾部的附肢。他們的居所有一個(gè)后門(mén)，平日里用作安全通道，此時(shí)伴隨著他猛烈的動(dòng)作，兩種香水的混合氣味便從后門(mén)飄散出去，向四周的鄉(xiāng)鄰們散發(fā)新婚喜帖。與文明社會(huì)中的人類(lèi)一樣，龍蝦們奉行一夫一妻制，廣而告之的婚禮播報(bào)，旨在于婚房外面掛出一只“請(qǐng)勿打擾”的牌子——即使他的香水氣味仍?xún)A向于呼喚更多的求愛(ài)者，但里面加入了她的，香氛所攜帶的信息立即改寫(xiě)。一旦這只牌子懸掛出來(lái)，所有正在尋覓佳偶的雌性，都必須遵循祖先立下的婚姻法則。

三

與所有的甲殼類(lèi)動(dòng)物一樣，龍蝦們的成長(zhǎng)伴隨著不斷的蛻殼。脫掉穿小了的緊身鎧甲，換上合身的新外套。他們是契訶夫筆下的“套中人”，一場(chǎng)持續(xù)了億萬(wàn)年的困境：骨骼生長(zhǎng)在身體的外層，所提供的每一分庇護(hù)，都意味著同等分量的束縛。

儒勒·米什萊稱(chēng)蛻殼是對(duì)“生命的可怕奴役”，并為生存所承擔(dān)的痛苦深感哀傷?！巴懽冞^(guò)程特別猛烈，有時(shí)足都之為折斷。螯蝦蛻了皮，精疲力竭，既柔軟又虛弱。需要兩三天，鈣質(zhì)才重新出現(xiàn)，皮膚長(zhǎng)成甲殼。螃蟹兩三天不成，它需要更長(zhǎng)的時(shí)間才能重新生出新殼。在此期間，所有水中動(dòng)物，即使最弱小的，也可以捕而食之。正義和公平回歸，體現(xiàn)在這里，相當(dāng)慘烈。受害者進(jìn)行報(bào)復(fù)了。強(qiáng)者要忍受弱者的法則，淪為弱者的水平，而且作為種類(lèi)，也跌入死亡淘汰的大平衡中。”“生在世上，如果只死一次，那還會(huì)少幾分憂傷?？墒?，任何生命每天都要死一點(diǎn)點(diǎn)，也就是說(shuō)蛻皮，周而復(fù)始地遭受維系生命的局部死亡?！?/p>

而在雌性緬因龍蝦這里，局部的死亡，亦是重生的開(kāi)啟。當(dāng)她脫掉繃緊的甲殼，也會(huì)同時(shí)脫掉她此前的精子庫(kù)——與海洋中眾多隨時(shí)準(zhǔn)備孕育后代的母親們一樣，雌龍蝦傾向于有備無(wú)患，她們的尾部下方鑲嵌有一個(gè)小型的儲(chǔ)藏庫(kù)，用以存儲(chǔ)前一場(chǎng)婚姻中雄性贈(zèng)予的精包。這樣做的好處是，只要她的卵子發(fā)育成熟，便可以隨時(shí)從中取用，省卻從戀愛(ài)到婚姻的復(fù)雜程序——釀制香水，征服異性，以及由此帶來(lái)的一連串麻煩。而隨著蛻殼，前夫留下的精包連同盛放它們的容器，都將與舊殼一起被無(wú)情拋棄，她將再一次恢復(fù)處子之身。選擇在剛剛蛻殼完畢后進(jìn)入婚姻，意味著有機(jī)會(huì)馬上充實(shí)清空的精子庫(kù)，趕在下一次蛻殼之前，完成一場(chǎng)甚至兩場(chǎng)孕育。而提供一套全新庫(kù)存，也正合新郎官的本意：未來(lái)的孩子，將只傳承他的基因。

在新婚后的最初幾天里，他們同進(jìn)同出，形影不離。然后，最重要的時(shí)刻來(lái)了，她轉(zhuǎn)身面對(duì)著他，額頭對(duì)著額頭，眼睛對(duì)著眼睛，隨即蜷曲起身體。他巨大而有力的螯鉗溫柔地向兩側(cè)攤開(kāi)，仿佛在向她施以紳士的鞠躬禮儀。她則嚴(yán)肅地舉起手臂，輕柔地拍打他的肩側(cè)，隨后在另一側(cè)重復(fù)同樣動(dòng)作。這個(gè)手語(yǔ)的意思是：不要走開(kāi)，在這里等著我?？陬^上的叮嚀當(dāng)然是不夠的，她開(kāi)始向他噴灑大量的香水，而他也作出同樣的回應(yīng)，以示承諾。于是她放心地進(jìn)入臥室之中，開(kāi)始蛻殼。

剝離貼身的鎧甲，換上一襲柔軟亮滑的絲質(zhì)長(zhǎng)袍，整個(gè)過(guò)程大約需要一小時(shí)甚至更久。這是生命中脆弱的時(shí)刻，蛻殼后，至少需要三十分鐘，她的新衣服才能初步硬化，幫助她支撐起自身的體重。而恢復(fù)為有效的護(hù)身鎧甲，則要等到數(shù)日之后。

這是真正檢驗(yàn)技藝的時(shí)刻。身為藥劑師，她的香水配方是否足夠有效和持久，讓他收斂起暴君的本性，化身為溫柔的守護(hù)天使？香氛的魔力仍在持續(xù)，他雙鉗閉合，愛(ài)憐地守在一側(cè)，用觸角輕輕愛(ài)撫她的身體。接下來(lái)的肉體交歡，將展現(xiàn)動(dòng)物世界里極致的溫柔——他的步足會(huì)編織成柔軟的吊床，輕輕地托起她的身體，讓她仰面正對(duì)著他；他用螯鉗和尾巴支撐起自己的體重，以免對(duì)她的身體構(gòu)成重壓。她會(huì)配合地伸展開(kāi)尾巴，讓自己的腹部對(duì)著他的。他將管狀的、由游泳足演化而來(lái)的生殖肢插入她的精子庫(kù)，完成幾次用力的抽插。與此同時(shí)，仿佛某種神秘的儀式，他們持續(xù)地相互噴灑香水，并各自扇動(dòng)尾部的附肢。然后他溫柔地翻轉(zhuǎn)她的身體，將她放下。儀式結(jié)束了。再過(guò)幾天，當(dāng)她重新?lián)碛辛俗鳛閺?qiáng)者的堅(jiān)韌鎧甲，她便會(huì)離開(kāi)他的住所，返回自己的家。而他的戀愛(ài)儀式仍將繼續(xù)，只是換成了另一個(gè)她。

到底是從什么年代開(kāi)始，緬因龍蝦們練就了這樣的技藝，并隆重開(kāi)啟了他們的婚戀儀式？為什么同一區(qū)域內(nèi)的雌性，會(huì)自覺(jué)地錯(cuò)開(kāi)她們的蛻殼時(shí)間，以輪流與同一位優(yōu)勢(shì)男子展開(kāi)短暫的姻緣？面對(duì)浩淼的海洋，我們的知識(shí)庫(kù)存，并不比一條魚(yú)的更多。