(1.漢堡大學(xué) 跨學(xué)科敘事學(xué)研究中心,德國(guó) 漢堡 20146;2.云南大學(xué) 文學(xué)院,云南 昆明 650091)
該文原文為彼得·霍恩與詹斯·基弗合著的《抒情詩(shī)敘事學(xué)分析:16到20世紀(jì)英詩(shī)研究》的第4章《約翰·多恩:〈封圣〉》(John Donne:“The Canonization”.詳見:Peter Hühn and Jens Kiefer.The Narratological Analysis of Lyric Poetry:Studies in English Poetry from the 16th to the 20th Century.Berlin and New York:Walter de Gruyter,2005:35-44)?,F(xiàn)征得作者同意翻譯為中文發(fā)表。該書由德國(guó)著名的德古意特出版社出版,是歐美敘事學(xué)界研究抒情詩(shī)敘事學(xué)分析的重要著作,具有廣泛的影響。
看上帝的份上別說了,讓我愛吧,我們倆合而為一,就是它。要不就罵我癱瘓,或是痛風(fēng),25就這樣,中性之物適合兩性,罵我五根灰發(fā),嘲笑我毀了財(cái)運(yùn)。我們死生如一,就以財(cái)富改變你地位,藝術(shù)改善你心智,這份愛證明神秘。5找到你的路子,得到你的位置,觀察他人的榮耀或體面,如果不是因愛而生,我們可以因它而死,瞻仰國(guó)王真實(shí)或一成不變的尊容;如果我們的傳奇不適合隨心所欲吧,都可以,30墓碑和棺槨,它將適合詩(shī)篇;只是你得讓我愛。如果沒有編年史為我們作證,我們將在詩(shī)歌中筑起華屋;10唉,唉,誰(shuí)被我的愛傷害?精致的甕如同半頃墓園,哪條商船被我的嘆息吹翻?盛得下最偉大人物的遺骨;誰(shuí)說我的淚水淹沒了他的土地?35憑這些贊美詩(shī),所有人都贊同我的冰冷何曾驅(qū)走早來的春天?我們已因愛而載入圣者名冊(cè):充盈我血脈的熾熱又何曾15在瘟疫的名單上增加一人?因此乞靈于我們:“你們,被可尊崇的愛士兵找尋戰(zhàn)爭(zhēng),律師尋找造就成彼此的遺產(chǎn);熱衷把爭(zhēng)吵訴諸官司的人,對(duì)你們?cè)呛推降膼矍?現(xiàn)在變?yōu)闋?zhēng)斗;盡管她和我相愛。40你們使整個(gè)世界的靈魂緊縮,將鄉(xiāng)野、城鎮(zhèn)、宮廷驅(qū)入你們眼里:任你們責(zé)罵,我們由愛成全;讓一切成為你們的縮影)20稱她是只飛蛾,我是另一只,(于是造就了此等鏡子、望遠(yuǎn)鏡,我們是蠟燭,燃盡自己熄滅,請(qǐng)代向上天祈求我們?cè)谧约荷砩习l(fā)現(xiàn)鷹與鴿。45你們的愛情典范!”不死鳥之謎因我們有更多解悟;
詩(shī)歌名為《封圣》(1)詩(shī)歌系譯者據(jù)英文原文譯出,所據(jù)版本為:John Donne.The Songs and Sonnets of John Donne[M].London:Theodore Redpath,1983:237-238.,作者約翰·多恩(1572~1631),該詩(shī)被認(rèn)為寫于1603以后,首次發(fā)表于1623年。
在詩(shī)中,對(duì)愛情主題的處理,對(duì)文化史研究者和敘事學(xué)研究者都是一個(gè)引起極大興趣的問題。文化史家驚嘆在這一時(shí)期的詩(shī)歌中,居然包含著對(duì)現(xiàn)代概念的愛情的清晰表達(dá),這就是某種獨(dú)立自主、不受來自社會(huì)其他方面影響的愛情觀念(2)見:Anthony Low.Donne and the Reinvention of Love[J].English Literature Renaissance,1990(20):465-86;Richard Halpern.The Lyric in the Field of Information:Autopoiesis and History in Donne’s Songs and Sonnets[C]//Andrew Mousley (ed.).John Donne:Contemporary Critical Essays.Basingstoke,1999:104-21.。敘事學(xué)家則注意到愛情在故事層面上發(fā)展的獨(dú)創(chuàng)方式:愛情與宗教腳本的結(jié)合以及特定的序列要素在未來的重新安排,使理想的生活盡管面臨種種障礙,卻依然成為可能。
詩(shī)歌開頭的祈使句“看上帝的份上別再說了,讓我愛吧”啟動(dòng)了交流談話的情景框架,其中接受會(huì)話的對(duì)話伙伴反對(duì)自身故事的抒情人(autodiegetic speaker)的愛情關(guān)系。在這一點(diǎn)上,可以將愛情視為支配交際情境的一般主題語(yǔ)境。抒情人繼續(xù)向他的談話對(duì)象交談,開始以一種近乎咄咄逼人的方式,力圖保護(hù)自己不受對(duì)他愛情的批評(píng)。在這一過程中,言語(yǔ)行為與故事間的關(guān)系在回顧與展望之間交替而行?;仡櫺缘闹v述(即涉及過去發(fā)生的事情,它在言語(yǔ)行為發(fā)生以前就已經(jīng)結(jié)束了),只有在未來抒情人想象的敘說中才能看到(第37~45行)。在抒情人這一期望或要求(“因此乞靈于我們”)想象的言語(yǔ)行為中,他的愛情故事以與講述者的希望相應(yīng)的方式回顧性地描述出來。在抒情人表達(dá)他對(duì)未來愛情故事的期望時(shí),文本沒有提供明確的指示,表明抒情人是向誰(shuí)講述。但是,在講述對(duì)未來必然的推測(cè)中,表明抒情人的受述者(addressee)發(fā)生了變化,包含在第37到45行所表達(dá)的任務(wù),已經(jīng)由抒情人在想象中分配給了未來的情人們(“憑這些贊美詩(shī),所有人都贊同/我們已因愛而載入圣者名冊(cè)”,第35~36行),因?yàn)檎撬麄兒魡緪鄣男磐饺?shí)現(xiàn)理想的愛(“請(qǐng)代向上天祈求/你們的愛情典范!”,第44~45行)。這樣,在這里接受敘說的情人們就起到了故事內(nèi)抒情人的作用。受述者的這一變化伴隨著一個(gè)蓄意的聚焦變化:自身故事的抒情人現(xiàn)在尋求未來人們?nèi)绾卫斫馑?,而他們究竟如何看待他將由他自己來?gòu)建(3)在斯威夫特的《斯威夫特博士死亡之詩(shī)》和格雷《寫于鄉(xiāng)間教堂墓地的挽歌》中,也有一位抒情人,通過對(duì)他想象中的講述者說話,陳述了他死后如何在公眾的記憶中生存。。
抒情人試圖讓他的受述者贊同他的愛情,這只限于頭兩個(gè)詩(shī)節(jié)。到第三詩(shī)節(jié),他的策略發(fā)生了變化:他不再提出新的理由,而是表達(dá)了他的愛不會(huì)由于他的對(duì)話者的意見而發(fā)生變化:“任你們責(zé)罵,我們由愛成全”(第19行)。這一充滿自信的對(duì)他的愛的陳述與詩(shī)歌開頭形成了對(duì)照,在第一詩(shī)節(jié)中,抒情人兩度要求其受述者接受他的愛情。然而,雖然在頭兩個(gè)詩(shī)節(jié)中抒情人試圖說服其受述者接受他的觀點(diǎn),但他近乎咄咄逼人的言語(yǔ)顯示出,即便在這里他依然如此確信他的愛情的正當(dāng)性,如果需要的話,沒有對(duì)話者的贊同,他依然可以自行其是。
在第一詩(shī)節(jié)中,抒情人力圖以這一策略影響他的受述者,這表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一方面,他夸大了與他的對(duì)話者的潛在的爭(zhēng)論,以便貶低他們;另一方面,他通過提出發(fā)展他們自身的財(cái)務(wù)和追求他們?cè)趯m廷的利益,試圖將他的對(duì)話者的注意力轉(zhuǎn)向其自身的狀況(第4~8行)。運(yùn)用這種方式,抒情人為自己辯護(hù),反駁他加諸其受述者身上的那些異議,根據(jù)這些異議,他病得太重、太老、太窮,以至無法建立起愛情關(guān)系。
在第二詩(shī)節(jié),透過反問句,抒情人以彼特拉克的那些老套語(yǔ),將他的愛情關(guān)系在世上可能受到指責(zé)的負(fù)面影響夸大到了極限。抒情人以這一方式表明,他知道他的愛是完全獨(dú)立于周圍環(huán)境的。對(duì)他來說,愛情與周圍的世界構(gòu)成了由根本上不同的體驗(yàn)所形成的兩個(gè)不同的社會(huì)背景。環(huán)繞他愛情的世界由出自其中的不同原則主導(dǎo),既不會(huì)影響它,也不會(huì)受到它的影響(“士兵找尋戰(zhàn)爭(zhēng),律師尋找/熱衷把爭(zhēng)吵訴諸官司的人,/盡管她和我相愛”,第16~18行)(4)理查德哈爾彭(Richard Halpern)在系統(tǒng)論的意義上將愛情表現(xiàn)為與自我創(chuàng)造的生活的其他部分相脫離:在多恩的詩(shī)歌中,愛情的語(yǔ)義與封閉系統(tǒng)的要求相對(duì)應(yīng)。愛情與世界的關(guān)系類似于系統(tǒng)與環(huán)境的關(guān)系:愛情在某種環(huán)境中出現(xiàn),但兩者相互之間不產(chǎn)生因果關(guān)系的影響。然而,與自我創(chuàng)造相比,愛情的這種情況只是部分地是適當(dāng)?shù)摹km然抒情人假設(shè)了永恒的復(fù)活,并通過不死鳥的形象表明愛情無止境的重生,他還是否認(rèn)了愛情支撐其自身的能力,承認(rèn)這一對(duì)情人不能依賴于愛而生:“如果不是因愛而生,我們可以因它而死”(第28行)(參見:Richard Halpern.The Lyric in the Field of Information:Autopoiesis and History in Donne’s Songs and Sonnets[C]//Andrew Mousley (ed.).John Donne:Contemporary Critical Essays.Basingstoke,1999:105ff)。。一連串的反問句表明,感情和情愫只有在愛情中才能找到(“我的嘆息”“我的淚水”“我的冰冷”“熾熱”),而經(jīng)濟(jì)事務(wù)(“商船”)、疾病(“瘟疫的名單”)、法律(“律師”)和戰(zhàn)爭(zhēng)(“士兵”)都是圍繞愛情和受述者的世界的一部分。通過夸張地表達(dá)他的愛情對(duì)世俗事務(wù)的影響,抒情人試圖指出他的愛情對(duì)任何人都不會(huì)有任何傷害,因?yàn)樗遣⒉煌ㄏ蚴澜绲淖宰阕粤⒌膶?shí)際存在。同時(shí),這對(duì)情侶顯然已經(jīng)告別了世俗問題,所以財(cái)務(wù)問題對(duì)他們來說并不重要。
第三、第四和第五詩(shī)節(jié)描述了這對(duì)戀人現(xiàn)在的狀況和等待他們的未來。第三和第四詩(shī)節(jié)是由自身故事的抒情人講述并聚焦的。而在第五詩(shī)節(jié),抒情人則提供了自己和他所愛的人的回顧性描述,這是通過他人,即未來的戀人們聚焦的。
雖然第二詩(shī)節(jié)包含了出自傳統(tǒng)的彼特拉克愛情詩(shī)的成分,如“我的嘆息”“我的淚水”,抒情人與他所愛的人之間的關(guān)系明顯地不受彼特拉克傳統(tǒng)規(guī)約的約束。比如,抒情人所愛的人并不對(duì)他表示拒絕。另外,他們的愛情也具有明顯的性欲的性質(zhì),這一點(diǎn)是意味深長(zhǎng)的(見后面的論述)。抒情人運(yùn)用想象,有時(shí)將他的愛情關(guān)系描述為共享獨(dú)有特性并作為獨(dú)立實(shí)體的兩個(gè)戀人,有時(shí)則將他們描繪為由對(duì)立的雙方組成的單一體。這對(duì)戀人先是作為一對(duì)蒼蠅(或飛蛾)出現(xiàn),它們的渺小再度強(qiáng)調(diào)了他們的愛情對(duì)圍繞他們的世界來說是何等微不足道。繼而,他們是兩只蠟燭,這一形象含蓄地提醒我們,由燭光所吸引的飛蛾是在它們的火焰中耗盡自己的。每一個(gè)都視另一個(gè)為蠟燭或飛蛾,所以他們就帶來了相互的死亡。就如“我們死生如一”(第26行)所顯示的,重要的是要意識(shí)到他們的死是性的連接(“死”在16和17世紀(jì)具有性滿足這一額外的意義)。對(duì)死的指涉也表明,不像愛情,情人們的生命不能永遠(yuǎn)延續(xù)下去。由于僅僅專注于愛情和性愛,他們無視世俗事務(wù),而如果他們要能在世上生存的話,那是不得不對(duì)這些做考慮的。這樣,按抒情人所說,這對(duì)情侶必須為他們各自的死負(fù)責(zé):“我們是蠟燭,燃盡自己熄滅”(第21行)。
飛蛾僅只短暫地存活,蠟燭也會(huì)燃盡。形成對(duì)比的是,不死鳥將永遠(yuǎn)重生,所以它的生命可以認(rèn)為是永恒的(5)西奧多·雷德帕斯(Theodore Redpath)在他編輯的多恩詩(shī)歌的注釋中(John Donne.The Songs and Sonnets of John Donne[M].London,1983:239-241)評(píng)論說,彼特拉克詩(shī)歌中不死鳥和飛蛾的形象,已在西西里詩(shī)人雅各布·達(dá)·倫蒂尼(Jacopo da Lentini)的詩(shī)歌中結(jié)合起來,不死鳥的形象在西西里文學(xué)中已廣為流傳。在彼特拉克的詩(shī)歌中,不死鳥出現(xiàn)在抒情人渴望他所愛慕的女子勞拉的形象中。在彼特拉克詩(shī)歌傳統(tǒng)中作為象征的不死鳥、鷹和鴿,都是基督教信仰中精神更新和復(fù)活的象征。參見:Werner von Kopenfels.Das Petrarkistische Element in der Dichtung von John Donne[M].München,1967:71.。在這對(duì)情侶結(jié)合以前,不死鳥的形象所表現(xiàn)的他們之間的差異,在鷹與鴿的對(duì)照中再一次得到強(qiáng)調(diào)。鷹與鴿可以理解為情人們身上隱含的品質(zhì)(鷹代表力量;鴿代表善良、寧?kù)o和愛),或者代表了兩性之間的差異,就像不死鳥超越死亡一樣:“不死鳥之謎因我們有更多解悟;/我們倆合而為一,就是它。/就這樣,中性之物適合兩性。”(第23~25行)情侶倆人合而為一,在不死鳥和它無盡循環(huán)的死亡與重生中超越了兩性之間的對(duì)立(這一點(diǎn)對(duì)于情侶來說,意味著他們不斷重復(fù)的愛情行為)。不死鳥之謎(不斷循環(huán)的死亡與重生)對(duì)抒情人來說不再神秘:自我創(chuàng)造與回歸過往可以解釋為兩性結(jié)合的結(jié)果。而對(duì)他的愛以外的那些東西,它依然是個(gè)謎(“這份愛證明神秘”,第27行)。
第四詩(shī)節(jié)再度回到早先歸結(jié)的問題:愛情可以給予這對(duì)情侶性的滿足,但是它不能為他們提供或者讓他們?cè)谑郎喜恍啵骸叭绻皇且驉鄱?,我們可以因它而死?!?第28行)愛情,或至少抒情人所描繪的那種愛,具有一種自我毀滅的因素,或者至少由于他們愛情的極端性質(zhì)而引起社會(huì)的孤立,使情侶有遭受危險(xiǎn)的一面。因而,從更為廣闊的世界的角度看,抒情人對(duì)他心愛的人的愛看來不值得在官方歷史的記載中紀(jì)念。在他對(duì)此的挑戰(zhàn)中,抒情人轉(zhuǎn)而選擇以在詩(shī)歌中的不朽作為紀(jì)念:“如果我們的傳奇不適合/墓碑和棺槨,它將適合詩(shī)篇;/如果沒有編年史為我們作證,/我們將在詩(shī)歌中筑起華屋。”(第29~32行)編年史記載的僅僅是世上認(rèn)為值得紀(jì)念的事跡,但詩(shī)歌卻可以使抒情人的這種愛情關(guān)系保存在公共的記憶中。在記憶的傳統(tǒng)中,詩(shī)歌往往被看做情侶們死后的居所(6)回想一下,在意大利語(yǔ)中,“詩(shī)節(jié)”(stanza)可以意味著“詩(shī)節(jié)”或“房間”(room)。。
與第一詩(shī)節(jié)中看起來對(duì)抒情人愛情表示反對(duì)的受述者不同,未來的情人們和讀者打算以抒情人贊同的方式來講述這對(duì)情侶的故事。在這一未來的敘事中,這對(duì)情侶的行為被作為一個(gè)腳本(script),他們?cè)谄渲谐蔀樽x者可以模塑自己作為情人的行為典范:“請(qǐng)代向上天祈求/你們的愛情典范!”(第44~45行)。
在第五詩(shī)節(jié)中,可以發(fā)現(xiàn)兩個(gè)變化的狀態(tài)。第一個(gè)變化涉及愛情作為社會(huì)的主題:“對(duì)你們?cè)呛推降膼矍?,現(xiàn)在變?yōu)闋?zhēng)斗。”(第39行)詩(shī)歌中的這對(duì)情侶經(jīng)歷了和平的愛,因?yàn)樗麄冊(cè)炀土艘粋€(gè)僅僅只有他們相互存在的世界。然而,未來的情人們卻發(fā)現(xiàn),在他們面臨一個(gè)更少被接受的環(huán)境中時(shí),他們存在著更大的壓力去為自己辯護(hù),因?yàn)閻矍閷?duì)他們來說意味著“爭(zhēng)斗”。第二個(gè)變化發(fā)生在這對(duì)情侶身上,牽涉他們代表彼此的世界的方式,或者制造一個(gè)屬于他們自己的世界的方式。
這樣,兩個(gè)世界形成了對(duì)照:一個(gè)是宏觀世界,在這里我們可以采取由受述者作為代表;一個(gè)是愛情的微觀世界,它的核心關(guān)注是情感的需求,而不是經(jīng)濟(jì)或法律事務(wù)。抒情人創(chuàng)作了他愛情故事的梗概,并將它置于未來的情人們的嘴里來講述。在這當(dāng)中,這對(duì)情侶吸取了世界的靈魂。他們相互間有能力看到整個(gè)世界,而不僅只是它的一部分,這意味著,在抒情人眼中,他們的世界不再是開初所表現(xiàn)的一個(gè)不完整的世界,而是“將鄉(xiāng)野、城鎮(zhèn)、宮廷驅(qū)入你們眼里:/(于是造就了此等鏡子、望遠(yuǎn)鏡,讓一切成為你們的縮影)”(第42~44行)。而在讀者眼里,抒情人提出的自主愛情看來值得商榷,或只是成為一個(gè)他所聲稱的愛情構(gòu)建。即便這對(duì)情侶相互處于一個(gè)自我包含的世界,他們依然需要依賴客觀世界。只有將他們自己置于宏觀世界的關(guān)系中,或者更確切地說,只有吸取它的靈魂,這對(duì)情侶才有可能存在于他們相互的世界中。這樣,愛情便與藝術(shù)無異。它按照自己的規(guī)則行事,但它總在這個(gè)世界中出現(xiàn),在并不需要確定它的環(huán)境中出現(xiàn),盡管如此,它還是有賴于它。
詩(shī)歌潛在的主要腳本可以確定為封圣。這使我們得以將發(fā)生的事情理解為朝向特定目標(biāo)發(fā)展的過程。然而,這一腳本通過它的例示所表現(xiàn)的卻明顯偏離了這一模式,因?yàn)槭浪椎囊厝〈俗诮棠_本的要素。能夠證明情侶封圣的正當(dāng)性的,是這樣一些非凡的事件:發(fā)生在他們生命中的愛情奇跡(“謎”“神秘”);他們?yōu)閻鄱I(xiàn)身,這使他們成為可與基督教殉道者相比的殉道者,前者創(chuàng)造了奇跡并為他們的信仰獻(xiàn)身。情侶的葬禮是腳本中下一個(gè)要提到的要素。由于他們不值得一場(chǎng)精心準(zhǔn)備的葬禮(“不適合/墓碑和棺槨”,第29~30行),他們的長(zhǎng)眠之地不在墳?zāi)怪?,而比喻性地出現(xiàn)在詩(shī)行中(7)關(guān)于在詩(shī)歌中的不朽,可以參見對(duì)莎士比亞第107首十四行詩(shī)的闡釋。在莎士比亞的詩(shī)歌中,詩(shī)人的幸存居于最突出的位置,但在多恩的詩(shī)歌中,抒情人的作用在于確保這對(duì)情侶本身被共同紀(jì)念。。作為詩(shī)人,抒情人運(yùn)用詩(shī)歌為其封圣和未來受到紀(jì)念做出了主要貢獻(xiàn)。事實(shí)上,鑒于封圣這一行為本身并未加以敘述,可以將詩(shī)人的言語(yǔ)行為視為自我封圣的行為。詩(shī)歌序列以召喚圣徒作為結(jié)束,以便能夠從這些未來的情人們那里獲得憐憫和支持。
《封圣》從幾個(gè)方面展示出高水平的事件性(eventfulness)。首先,對(duì)愛情十分贊許的性觀念以及對(duì)性愛的主動(dòng)享受突破了傳統(tǒng)的愛情觀念。但是,詩(shī)歌整體的事件性較少在與彼特拉克模式核心要素的偏離中出現(xiàn),而更多地存在于將封圣這一腳本運(yùn)用到世俗的發(fā)生之事中(換句話說,我們涉及的是一個(gè)呈現(xiàn)事件,尤其是一個(gè)中介事件)。這導(dǎo)致產(chǎn)生了一個(gè)新的戲謔的腳本,其中,愛情被解釋為一種宗教活動(dòng),未來的世代也可關(guān)系到它(8)這種語(yǔ)言上戲謔的一面,尤其涉及不尋常的比喻,這種別出心裁也被看做是玄學(xué)派詩(shī)人的主要特征之一,多恩便是其中的一位。參見史密斯(A.J.Smith.Metaphysical Wit[M].Cambridge:Cambridge University Press,1991)關(guān)于玄學(xué)派的別出心裁和玄學(xué)的機(jī)智的論述。。呈現(xiàn)在詩(shī)歌中的故事可以理解為既隱含著失敗,同時(shí)也是解決問題的成功過程。抒情人面臨的沖突上升了,因?yàn)樗膼矍椴槐唤邮?,也因?yàn)槭闱槿丝释氖澜缗c主宰著這個(gè)世界的規(guī)范之間存在著矛盾。盡管抒情人能夠?qū)嵭信c他所愛的人相愛,但在他的人生階段,他卻不能贏得公眾的認(rèn)可,接受他的愛情。面對(duì)愛情面臨不被接受的問題,他在現(xiàn)實(shí)中對(duì)它做出了反應(yīng),通過他的講述試圖說服他的詆毀者接受他的愛情。然而,對(duì)于這一問題的實(shí)際解決,卻被他置于想象的未來。在抒情人所設(shè)想的未來,他的愛情可以載入圣者名冊(cè),可以接受并成為其他情侶的典范。將愛情視為宗教從而將情侶從世俗的要求中解放出來,這一新模式的產(chǎn)生可以理解為抒情人個(gè)人的成功。他也在使對(duì)其紀(jì)念活在他的詩(shī)歌中、而不是訴諸編年史或墓碑中獲得了成功,后者是保存對(duì)某個(gè)人紀(jì)念的通常方式。在觀察者眼里,抒情人設(shè)想的自主愛情不過是一個(gè)適當(dāng)?shù)臉?gòu)建。在抒情人巧妙地運(yùn)用他的智慧和構(gòu)思時(shí),也表明他自己也意識(shí)到了這一點(diǎn)。雖然如此,他轉(zhuǎn)向未來的封圣并將他的愛情列入記載這一明顯戲謔的方式,卻使他現(xiàn)在賦予自己情人的角色獲得了成功,也使他可以顯示他自己的愛,并表明他所采取的相應(yīng)的行動(dòng)。