張煒

從上個(gè)世紀(jì)八十年代至今，我在《當(dāng)代》發(fā)表過一百多萬字的作品，所以那里是我學(xué)習(xí)、成長和進(jìn)步之地。我回憶自己的文學(xué)道路，總是要想到它、它的一些往事。如其名字一樣，它有著強(qiáng)烈的當(dāng)代性格，而這種性格，正是一切杰出的文學(xué)所必備的。從誕生的那一天起，它一直關(guān)心正在進(jìn)行的生活，同時(shí)又作出深入的思索和表達(dá)，是不斷用語言藝術(shù)說出心聲的一份雜志。

我除了短篇小說，先后在這里發(fā)表了中篇小說《秋天的憤怒》，長篇小說《古船》《你在高原·家族》《能不憶蜀葵》《艾約堡秘史》等。這其中，有不止一篇作品是編輯部讓我住到他們的辦公樓上修改過的。我與這幢老樓、與這樓上的人，結(jié)下了深深的文學(xué)之誼。直到現(xiàn)在，我還能清晰地記起在樓上討論文稿的情景。

這份雜志自創(chuàng)立以來，發(fā)表了不知多少風(fēng)格迥異、在閱讀界引起強(qiáng)烈反響的作品。它們交相輝映，構(gòu)成了一部色彩斑斕的大書，如此飽滿、卓異、瑰麗和豐富。我們的文壇上如果抽掉了這樣一部大書，就可能立刻顯得單薄起來。

是的，它在我們的書架上始終占有特別重要的位置。

我二十多歲的時(shí)候，為了寫長篇小說《古船》，住在了濟(jì)南南部的一座房子里，而后又搬到了郊外。編輯部的朋友曾六次坐上搖搖晃晃的慢車，來到濟(jì)南，于是我們有時(shí)會(huì)徹夜談?wù)摳遄?。我三十多歲的時(shí)候，為寫另一部長篇小說，住到了膠東半島的犄角龍口市。編輯部的朋友坐上更遠(yuǎn)的車輾轉(zhuǎn)抵達(dá)，于是又有了更加令人難忘的文學(xué)交流。記得有一天我們談到了很晚，出門已是皓月東升，漫步郊外，竟然在麥田邊遇到了一只可愛的大刺猬。

《當(dāng)代》這部大書還在續(xù)寫，新的篇章會(huì)一如繼往地吸引我們，緊扣時(shí)代心弦。

2019年10月8日

責(zé)任編輯 楊新嵐