近十幾年來(lái),我陸續(xù)寫(xiě)作出版了“王樹(shù)增非虛構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)系列”之《長(zhǎng)征》《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》和《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》。其中前三部著作,正式出版之前,均由《當(dāng)代》雜志選摘首發(fā),第一時(shí)間與讀者見(jiàn)面,這是我和《當(dāng)代》同仁相識(shí)的緣起。
在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界,《當(dāng)代》雜志地位至尊,聲名顯赫,能夠在那上面發(fā)表作品,是每一位文學(xué)人的榮光,而對(duì)于我,這一直是一個(gè)夢(mèng)想。多年前,除了在《當(dāng)代》的一期增刊上發(fā)表過(guò)一部中篇小說(shuō)《月斑》外,沒(méi)有在《當(dāng)代》正刊上發(fā)表過(guò)其他文學(xué)作品,這成為我文學(xué)生涯中的一大缺憾。曾經(jīng)走進(jìn)《當(dāng)代》編輯部所在的那座舊大樓,也只是向堆滿(mǎn)稿件的編輯室里小心窺望,嗅到的是彌漫整個(gè)走廊的紙香。那時(shí)我不禁想,這座文學(xué)殿堂里一定住著神仙級(jí)的人物,他們滿(mǎn)腹經(jīng)綸,學(xué)富五車(chē),口吐蓮花,慧眼識(shí)珠,而我即使寫(xiě)了自認(rèn)為洛陽(yáng)紙貴級(jí)別的稿子,真的拿給他們看,也極有可能被扔進(jìn)廢紙簍——其實(shí),對(duì)于任何一個(gè)初次走進(jìn)《當(dāng)代》編輯部的作者來(lái)說(shuō),那種作者稿件如山垛、編輯老師似愚公的景象,真的會(huì)令人心生膽怯。
幸運(yùn)的是,結(jié)識(shí)《當(dāng)代》同仁之后,膽怯變成了尊重和敬佩。
《當(dāng)代》雜志,是當(dāng)代中國(guó)文壇的圣地。許多優(yōu)秀作家都是在這本雜志上發(fā)表處女作,而后一路榮光地走向中國(guó)文壇的。多年如一的辦刊高標(biāo)準(zhǔn),加上極具鑒賞力的編輯們,使得這里如同作家攀登文學(xué)高峰的出發(fā)地或是大本營(yíng)。優(yōu)秀的小說(shuō)自不必說(shuō),記憶里《當(dāng)代》是誕生中國(guó)非虛構(gòu)優(yōu)秀作品的搖籃,它以刊發(fā)諸多著名的報(bào)告文學(xué)作品蜚聲文壇。我的《長(zhǎng)征》《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》都有著浩浩湯湯的文字量,而責(zé)任編輯摘選的判斷眼光令我折服。
《當(dāng)代》雜志,是當(dāng)代中國(guó)文壇俱樂(lè)部。他們的刊“牌”,居然是從一期雜志上撕下的封面,貼在進(jìn)入編輯部必經(jīng)的走廊邊上,想來(lái)所有拜訪當(dāng)代編輯部的作者,都會(huì)驚奇于如此驕傲而瀟灑的自信——我是名刊無(wú)須名牌!《當(dāng)代》編輯部里常常高朋滿(mǎn)座,開(kāi)懷暢談文學(xué)之間,作者還可以品嘗編輯們從自家?guī)?lái)的零食,這些零食花花綠綠,在擁擠簡(jiǎn)陋的辦公室內(nèi)永不間斷地裝點(diǎn)著《當(dāng)代》人與作者們的真摯情誼。
《當(dāng)代》雜志,是一個(gè)極具人情味的溫暖大家庭。編輯們彼此的關(guān)系充分詮釋著什么是人與人之間的快樂(lè)。每位編輯的孩子都是大家的孩子,每位編輯的成績(jī)都會(huì)獲得大家的點(diǎn)贊,每位編輯有難處都會(huì)得到大家的寬慰或是幫助。我曾聆聽(tīng)過(guò)著名編輯洪清波的小提琴,他人沒(méi)有表情琴弦上拉出的曲子卻萬(wàn)分柔情,讓我頓感焦躁的京城格外溫潤(rùn)。還有大名鼎鼎的編輯楊新嵐,竟能精心包好餡料極為講究的包子,然后沒(méi)有任何征兆地從城東她家閃遞到城西我家,熱騰騰地吃下去,百般溫暖涌上心,或許這個(gè)世界如果沒(méi)有她的包子就會(huì)有作家因營(yíng)養(yǎng)不足而精疲力竭?石一楓的幽默,周昌義的耿直,還有現(xiàn)任雜志主編孔令燕的誠(chéng)摯,每每想起來(lái),他們?cè)谖已矍岸际氰蜩蛉缟?/p>
《當(dāng)代》雜志四十年了,真心祝愿它生命之樹(shù)常青。因?yàn)椋袊?guó)文學(xué)需要它,同時(shí),那里也是我的家。
責(zé)任編輯 楊新嵐