子張

一

據(jù)說(shuō)張邦梅采訪其姑婆張幼儀的那本《小腳與西服》早就譯介過(guò)來(lái)了，又說(shuō)當(dāng)年熱門電視劇《你是人間的四月天》對(duì)張幼儀形象的塑造依據(jù)的就是這本書?？上н@些我都錯(cuò)過(guò)了，腦子里絲毫沒有關(guān)于“向一個(gè)沒有自由的人要自由”這類警句的印象，這回從浙圖借來(lái)此書，乃是出于好奇。

在家里看了小半，出門在高鐵上看了大半，有一句話留在了記憶里：“文人就是這德行。”在另一處，這句話被重復(fù)了一遍，那是描述張幼儀評(píng)價(jià)徐志摩《我的彼得》時(shí)說(shuō)的一段話：

幼儀仔細(xì)聽完這篇文章以后說(shuō)：“嗯，他寫這篇文章的口氣，倒像是個(gè)非常關(guān)心家庭又有責(zé)任感的人?！?/p>

“可是啊，”她繼續(xù)說(shuō)，“從他的行為來(lái)判斷，我不覺得他擔(dān)心我們的錢夠不夠花，還有我們要怎么過(guò)活這些事情。你曉得，文人就是這德行?！?/p>

找不到英文原版，從豆瓣讀書的評(píng)論里知道“文人”原文為“artist”，但這可能是張邦梅轉(zhuǎn)述張幼儀原話的用語(yǔ)，當(dāng)然也有可能是張幼儀本人的用語(yǔ)，總之在譯者看來(lái)，“artist”就相當(dāng)于中文里的“文人”。

想來(lái)也是，如果把“文人”翻譯為英語(yǔ)，可能會(huì)有多種選擇，但傳統(tǒng)上中文里好像只有這么一個(gè)“文人”與“武人”相對(duì)應(yīng)，不管他是寫詩(shī)還是繪畫，還是通過(guò)科舉考試被錄用的文官，都在“文人”范圍內(nèi)。五四以后多了“知識(shí)分子”或“知識(shí)人”這些概念，那是指現(xiàn)代背景下的新式文人。

具體說(shuō)到徐志摩，他總體上已不屬于傳統(tǒng)意義上的文人，而是現(xiàn)代西式教育背景下的一代了，但由于自幼生活于傳統(tǒng)文化氛圍中，其家庭教育和身上的過(guò)渡性是明顯的，張幼儀未必仔細(xì)辨析過(guò)志摩身份的復(fù)雜性，視之為“artist”或“文人”乃是很自然的。

其次，從具體語(yǔ)境看，這里的“文人”一詞是由徐志摩在對(duì)待妻子時(shí)的“言行不一”引發(fā)出來(lái)的，即在張幼儀看來(lái)，耽于夢(mèng)想、不務(wù)實(shí)際乃是一般文人的通病。其實(shí)張邦梅在另一處引述幼儀這句話時(shí)，也有一個(gè)具體語(yǔ)境，不妨再對(duì)照一下：

在將種種痛苦加諸愛他的每個(gè)人身上以后，徐志摩怎么還能創(chuàng)作出這么輕快、靈動(dòng)的詩(shī)來(lái)？在他靈感迸發(fā)的時(shí)候，他的妻子連他在哪兒都不知道。

我再度問起幼儀是否生徐志摩的氣，她始終回答：“事情就是這樣嘛！”要不就說(shuō)：“文人就是這德行。”

我覺得幼儀對(duì)文人的觀感（她認(rèn)為他們不是活在現(xiàn)實(shí)的人）和徐志摩對(duì)自己身為詩(shī)人的看法似乎相差無(wú)幾。他寫道：“真詩(shī)人夢(mèng)境最深—詩(shī)人們除了做夢(mèng)再?zèng)]有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)—神魂遠(yuǎn)在祥云縹緲之間那時(shí)候隨意吐露出來(lái)的零句斷片……”

在這段話的前一半，可以感受得到張邦梅對(duì)徐志摩的氣憤，“將種種痛苦加諸愛他的每個(gè)人身上”無(wú)疑語(yǔ)氣甚重，極易引發(fā)愛志摩和愛幼儀的人們的對(duì)抗性情感，因此對(duì)這個(gè)帶有強(qiáng)烈情緒的判斷是需要仔細(xì)辨析的。至于張邦梅接著引述志摩自己的言說(shuō)，大概其側(cè)重點(diǎn)仍在于強(qiáng)調(diào)張幼儀眼中文人“不是活在現(xiàn)實(shí)的人”一面。

二

那么，如何理解張幼儀對(duì)徐志摩的評(píng)價(jià)？以及如何理解張幼儀眼中徐志摩的文人德行？“豆瓣·讀書”關(guān)于《小腳與西服》的書評(píng)，幾乎是一邊倒地倒向張幼儀，張邦梅記述的某些幼儀語(yǔ)錄，更是成為引用率頗高的網(wǎng)絡(luò)名言，比如以“秋天的扇子”比喻她被遺棄的命運(yùn)，又比如最后談到“愛不愛徐志摩”時(shí)所說(shuō)的一段話：“如果照顧徐志摩和他的家人可稱為愛的話，那我大概愛他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面，說(shuō)不定我最愛他。”但我也知道，也有不少對(duì)張邦梅所記張幼儀言行持質(zhì)疑態(tài)度的讀者，雖然這些質(zhì)疑不一定通過(guò)文章公開發(fā)表。

從讀者角度，我充分理解張邦梅作為第二代移民女性在書中表達(dá)的帶有強(qiáng)烈女性主義色彩的憤怒，也很是認(rèn)同張幼儀對(duì)自己與徐志摩婚姻從開始到結(jié)束都極為被動(dòng)處境的抱怨，特別是從懷孕數(shù)月一直到孩子出生、死亡的幾年間徐志摩不辭而別又忙著戀愛、離婚的行為，更是相當(dāng)出格，我想這種處境下一個(gè)女性的感受是無(wú)法偽裝的，作為讀者也自是無(wú)法回避。無(wú)論徐志摩主觀上有沒有傷害張幼儀的念頭，從受傷害者的角度，徐志摩都難辭其咎。整本書中，對(duì)徐志摩最為嚴(yán)厲的指責(zé)，出自作者在第十一章“詩(shī)人喲！”開頭的自我表述，也就是前述“在將種種痛苦加諸愛他的每個(gè)人身上以后，徐志摩怎么還能創(chuàng)作出這么輕快、靈動(dòng)的詩(shī)來(lái)？在他靈感迸發(fā)的時(shí)候，他的妻子連他在哪兒都不知道”兩句，無(wú)法猜想假如志摩生前聽到這樣的責(zé)備，會(huì)不會(huì)或者怎樣為自己辯解？

盡管張幼儀在回答侄孫女提問時(shí)并未就“文人的德行”做更多解釋，但她提供的生活細(xì)節(jié)和她對(duì)年輕的詩(shī)人丈夫的女性直覺還是很容易讓人聯(lián)想到耽于夢(mèng)想、脫離實(shí)際、一意孤行、放棄責(zé)任這些問題，這些行為特征應(yīng)該說(shuō)的確也是知識(shí)分子較常見的弱點(diǎn)。具體到一九二二年的背景下，個(gè)性解放、為理想而生活、從不合理的婚姻桎梏中解脫出來(lái)，那都是既時(shí)髦又合理的“道德革命”的社會(huì)主題，也是在彼時(shí)的文學(xué)作品中最流行的文學(xué)主題，譯介的易卜生戲劇《玩偶之家》、胡適的創(chuàng)作獨(dú)幕劇本《終身大事》都是從正面揭示這類主題的作品。然而現(xiàn)實(shí)生活的具體問題是：在那時(shí)的中國(guó)，雖然“變革”的氣氛甚濃，而真正實(shí)行了的婚姻自主畢竟屬鳳毛麟角，女性的實(shí)際處境較之男性就更加艱難和復(fù)雜，因此兩性的“解放”既非朝夕之間所能解決，男與女亦無(wú)法做到同步，多數(shù)“被解放”“被離婚”的女性不會(huì)有張幼儀離婚后那樣“不幸中的萬(wàn)幸”，而只能繼續(xù)承擔(dān)社會(huì)、家庭加諸她們的重負(fù)。年輕的志摩在沉浸于“革命”觀念而又要采取“革命”的行動(dòng)—離婚時(shí)，僅僅從一己的感受出發(fā)，幾乎完全忽略了無(wú)辜的幼儀的實(shí)際狀況和具體感受，這既與他當(dāng)時(shí)的年齡有關(guān)，也與當(dāng)時(shí)的流行風(fēng)氣和自身感受到的強(qiáng)烈壓迫感相關(guān)。與志摩不同，魯迅對(duì)朱安的不“離婚”、胡適對(duì)江冬秀的“容忍”……或許可以從不同側(cè)面提供一些參照。

三

不過(guò)，張幼儀在強(qiáng)調(diào)“盡責(zé)就是愛”的時(shí)候（“愛意味著善盡責(zé)任，履行義務(wù)”），的確也忽略了問題的另一面，即徐志摩與她的婚姻毫無(wú)愛情基礎(chǔ)。幼儀把她與徐志摩之間的距離僅僅理解為“小腳與西服”的距離，總以為志摩嫌棄她只是因?yàn)樗龥]有能與志摩“對(duì)話”的知識(shí)水準(zhǔn)，她似乎沒有想到志摩首先是個(gè)視美如命的男性，同時(shí)又是一個(gè)既年輕又浪漫、理想主義的詩(shī)人！而且還是一個(gè)獨(dú)生子身份的富家少爺！倒是多年以后志摩兒子阿歡的一句話仿佛提醒了幼儀：“我只對(duì)漂亮姑娘感興趣。”張幼儀坦率地承認(rèn)她“不明白”兒子為何說(shuō)這樣的話，但她由此“想起了他父親。我一直覺得他父親要的，是個(gè)比我更女性化、更有魅力的女人”。除此之外，透過(guò)該書和另外一些文獻(xiàn)，還可以知道徐張二人性格、性情方面的差異，以及張幼儀對(duì)“愛”的過(guò)于狹窄的理解。愛情、婚姻之所以常常給人以“說(shuō)不清”的印象，并不是真的說(shuō)不清，而經(jīng)常是不敢或沒有能力面對(duì)，人總是試圖以道德層面的東西掩蓋生物層面以及更多層面的東西。

當(dāng)然，張幼儀最終與志摩達(dá)成了和解，她說(shuō)：“我是個(gè)離了婚的女人，和丈夫離異的原因是他認(rèn)為我們兩個(gè)不搭調(diào);結(jié)果我們離婚以后，相處得反而比離婚以前好?！睂?shí)際情況也的確如此，在這本書里有不少地方寫到他們后來(lái)的交往，給人感覺更像是親密的兄妹關(guān)系。其實(shí)，離婚之后比離婚之前相處得好，這原因或許并不難理解，一來(lái)先前的壓力解除了，那種無(wú)愛婚姻的緊張感也就隨之消失，交往起來(lái)當(dāng)然就自然多了;二來(lái)志摩經(jīng)過(guò)這些波折，年歲漸長(zhǎng)，性情也在成熟，尤其是在與陸小曼結(jié)婚之后產(chǎn)生的對(duì)比，使其意識(shí)到幼儀在處理徐家家事中難以取代的位置，“只做徐家兒媳婦”的設(shè)想真真切切實(shí)現(xiàn)了。這時(shí)候的徐志摩，像是無(wú)形中坐實(shí)了后來(lái)張愛玲小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》里的名言：“生命里有兩個(gè)女人，他說(shuō)一個(gè)是他的白玫瑰，一個(gè)是他的紅玫瑰。一個(gè)是圣潔的妻，一個(gè)是熱烈的情婦……也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！敝徊贿^(guò)志摩是先娶了白玫瑰而已。

換了幼儀的角度，似乎更不成問題，雖然并不真正情愿地離了婚，她畢竟還是像她自己說(shuō)的那樣，是徐志摩兒子的母親，而她的兒子又是徐志摩父母的孫兒。張幼儀的家世和家教，本不比徐家差，甚至更勝一籌，在理解中國(guó)家庭的傳統(tǒng)意義和一個(gè)中國(guó)女性的“教養(yǎng)”方面，幼儀顯然比志摩更為游刃有余。在書中，不時(shí)可以看到幼儀在抱怨志摩對(duì)她的“不屑”時(shí)，常常拿她的哥哥們和她的家庭氛圍比較，覺得哥哥們也和徐志摩一樣受到新的教育，而從未覺得自己高人一等，或者給她冷眼令她難堪，她自己家里的氣氛似乎也比徐家更令人感覺輕松愉快。

至于如何理解張幼儀眼中徐志摩耽于夢(mèng)想、不務(wù)實(shí)際的文人“德行”，在考慮到志摩因年紀(jì)、學(xué)養(yǎng)、性情、處境等因素過(guò)于率性而傷害了幼儀之時(shí)，恐怕也有必要強(qiáng)調(diào)，志摩在得知幼儀懷孕之際而先后提出的打胎、離婚要求及不辭而別，乃是特定情境下的一種非理性行為，或曰精神高壓狀態(tài)下所做的不周全之事，并不能以此斷定志摩為薄情寡義之人，也不能因此否定志摩提出與張幼儀離婚的正面和積極的意義。因?yàn)榍懊嬲f(shuō)到，張、徐之間本來(lái)缺少真正意義上的愛情基礎(chǔ)，雖然張幼儀似乎始終都看不透這一點(diǎn)，總是強(qiáng)調(diào)她對(duì)志摩和徐家所盡的責(zé)任。就算幼儀真的很在乎志摩，甚至可以說(shuō)“愛”志摩，那也是單方面的事，而現(xiàn)代婚姻是建立在雙方自愿基礎(chǔ)上的，如果張幼儀不從這一點(diǎn)出發(fā)，就永遠(yuǎn)也理解不了自結(jié)婚那天起她和徐志摩之間存在的“冷漠”。

幼儀的舊觀念使她無(wú)法真正明白她與志摩之間從一開始就存在的情感危機(jī)，她雖然在徐志摩父母面前認(rèn)同了離婚的事實(shí)，但在她心里是把這“離婚”歸因于徐志摩一方面的，她認(rèn)為“和丈夫離異的原因是他認(rèn)為我們兩個(gè)不搭調(diào)”。幼儀在向張邦梅講述自己的婚姻時(shí)，時(shí)而聯(lián)想到張徐兩家聯(lián)姻時(shí)相命婆看到的“相命圖”的真相，時(shí)而聯(lián)想到“我丈夫愛上他老師兒子的結(jié)婚對(duì)象”“是辱沒了‘五尊里的‘師”，這些想法，無(wú)法證明幼儀后來(lái)“積極尋求內(nèi)在改變”的意識(shí)或行動(dòng)。也許張幼儀所意識(shí)到的她個(gè)人最了不起的變化就是離婚后“置之死地而后生”的那種新面貌：“所以，我要為離婚感謝徐志摩。若不是離婚，我可能永遠(yuǎn)都沒辦法找到我自己，也沒辦法成長(zhǎng)。他使我得到解脫，變成另外一個(gè)人?！辈贿^(guò)有一點(diǎn)，盡管張幼儀后來(lái)變?yōu)榱硪粋€(gè)人，甚至可以說(shuō)成了一個(gè)成功的企業(yè)家，有了自己的事業(yè)和新的婚姻選擇，但這并不能代表幼儀已變成了真正的“新女性”，因?yàn)槭聵I(yè)上的獨(dú)立與成功和思想觀念上的獨(dú)立與透徹并不是一回事。

這樣說(shuō)，當(dāng)然不是為了表明志摩的絕對(duì)完美，也并不是說(shuō)志摩后來(lái)的再婚選擇必然意味著圓滿。其實(shí)對(duì)任何人而言，圓滿只是個(gè)夢(mèng)想，而人只能決定自己的選擇，不能決定自己的命運(yùn)。對(duì)此，徐志摩應(yīng)該是既內(nèi)心明白又無(wú)怨無(wú)悔的，他不是早就說(shuō)了嗎：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶;得之，我幸;不得，我命，如此而已?！保?923年1月致梁?jiǎn)⒊?h3>四

以上著重從婚姻的生理或心理角度分析張幼儀對(duì)徐志摩與她“離婚”一事的看法，如果試圖做出更全面些的觀察和打量，也許還可以多說(shuō)幾句。

讀《小腳與西服》，會(huì)多次看到張幼儀對(duì)她與志摩婚姻締結(jié)背景、原因的敘說(shuō)。在張幼儀記憶中，最初的動(dòng)議是她的四哥張嘉璈（公權(quán)）提出的，因?yàn)閺埞珯?quán)在杭州府中視察時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)在那兒讀書的學(xué)生徐志摩的一篇作文《論小說(shuō)與社會(huì)之關(guān)系》及其書法非常欣賞，后來(lái)了解到他是海寧硤石商會(huì)會(huì)長(zhǎng)徐申如之子，遂起了兩家結(jié)親的念頭。在彼時(shí)以父母之命、媒妁之言為基本原則的時(shí)代，自然勿須首先征求兩個(gè)年輕人的想法，而是由四哥給徐志摩的父親寫信商議此事，得到了徐申如的欣然同意，表示：“我徐申如有幸以張嘉璈之妹為媳?！贝似湟?其二，為了達(dá)成這場(chǎng)包辦婚姻，“相命婆”竟然在兩個(gè)人的命相上做了手腳，偽造了張幼儀的屬相和年齡;其三，幼儀嫁到徐家后，從用人那里知道了志摩對(duì)她的真實(shí)看法，照那個(gè)用人的說(shuō)法，當(dāng)初十六歲的中學(xué)生徐志摩看到張幼儀的照片，撇著嘴，以嫌棄的口氣說(shuō)：“鄉(xiāng)下土包子?！?/p>

除了幼儀自己的回憶，關(guān)于徐張兩家聯(lián)姻，也還有另一種說(shuō)法，那是曹聚仁引海寧籍現(xiàn)代軍事家也是徐家的親戚蔣百里先生的觀點(diǎn)：“志摩的父親，一知道公權(quán)、君勱在社會(huì)上的地位，也起了心，而且想成就這一段親事。”（曹聚仁《蔣百里評(píng)傳》）

而無(wú)論哪一種說(shuō)法，給人的印象都不可謂不清楚，即張徐的婚姻關(guān)系從一開始就是兩個(gè)家族成員出于各自的利益考慮建立的。張家看上的是徐志摩的“才”（當(dāng)然這只是基本條件，門第的因素也許才是更重要的），徐家看上的是張家的“勢(shì)”，即張氏兄弟顯赫的社會(huì)地位和影響，顯然這樣的盟約帶有明顯的“政治聯(lián)姻”因素，這正是經(jīng)典的古典婚姻的套路。

使人印象深刻的還包括幼儀兩個(gè)哥哥對(duì)志摩、對(duì)幼儀的態(tài)度。在幼儀記憶中，哥哥們對(duì)志摩才華的欣賞似乎超過(guò)了對(duì)妹妹婚姻是否幸福的關(guān)心，聽到志摩提出離婚的消息，想到的竟然首先是“張家失徐志摩之痛，如喪考妣”。后來(lái)徐志摩與陸小曼結(jié)婚，幼儀的三弟張嘉鑄（禹九）甚至不顧其姊的情緒，高高興興去參加志摩的婚禮，直到老年在美國(guó)，還要囑咐孫女張邦梅寫傳記時(shí)要將徐志摩寫得好一點(diǎn)，去世前又要求在自己的葬禮上讀幾首志摩的詩(shī)，可見其對(duì)徐志摩喜歡到了何種程度。而在張幼儀的講述中，其實(shí)也并不難感受到她對(duì)兄弟們的行為流露出的不理解。

自然，包辦婚姻并不絕對(duì)意味著婚姻本身的“悲劇”，但前提錯(cuò)了，結(jié)局的圓滿也最多只能是“可遇”，而絕非必然。不然就不會(huì)在民國(guó)新文化背景下出現(xiàn)自由戀愛的風(fēng)潮，也不會(huì)出現(xiàn)令評(píng)論家沈雁冰驚訝的那么多婚姻戀愛題材的小說(shuō)。徐志摩后來(lái)的“離婚宣言”雖說(shuō)帶有那么一點(diǎn)戲劇性或作秀感，而就其內(nèi)在的合理性，卻又是順理成章、符合新道德的舉動(dòng)。或許在這種帶有表演性的“革命”行為中，作為被動(dòng)一方的張幼儀無(wú)可避免地受到了傷害，而二人的離婚事件畢竟又是中國(guó)婚姻史上值得標(biāo)注的一個(gè)象征進(jìn)步的符號(hào)。

較之胡適、志摩一班朋友，魯迅的特別之處在于他看到了另一面，就如他在小說(shuō)《傷逝》里面揭示的“自由戀愛”的“不自由”結(jié)局，或者如他在另一篇小說(shuō)《離婚》里刻畫的愛姑內(nèi)心深處的“不由自主”。前者令人聯(lián)想到志摩與小曼結(jié)婚后的某種苦惱，后者令人聯(lián)想到胡適、沈雁冰們?cè)谂f式婚姻與新式戀愛之間曾有的欲罷不能的踟躕和矛盾。面對(duì)他們的踟躕、矛盾，無(wú)論怎么表態(tài)似乎都不那么輕松。

五

此文斷斷續(xù)續(xù)寫就，想起友人提到三年前香港《明報(bào)》采訪幼儀侄孫女張邦梅之文，乃索來(lái)閱讀，再與其《小腳與西服》對(duì)照，似乎又留下一些新的印象。最深的一點(diǎn)是過(guò)了二十年，作者的人和觀念都發(fā)生了變化，看待其家族特別是詩(shī)人徐志摩顯得更全面和持重，對(duì)徐張之婚姻也有了更開闊的打量與評(píng)價(jià)。第二，她重新理解徐張的關(guān)系，有“與其說(shuō)《笑解煩惱結(jié)》，不如說(shuō)《偶然》更適用于張幼儀”之語(yǔ)，這就更著意于人際關(guān)系之命運(yùn)層面，而不再?gòu)?qiáng)調(diào)社會(huì)性、文化性的因素。第三，也許是經(jīng)過(guò)了從青年向中年的轉(zhuǎn)移，作者對(duì)愛情的理解也有了層次感，比如對(duì)話中她對(duì)愛情的分類，認(rèn)為徐志摩寫的是“愛之初”那種，這是很重要的一點(diǎn)。徐志摩作為天才詩(shī)人，走得太早了，給人留下的也基本上是青春期特征的文學(xué)遺產(chǎn)，而愛情也好、婚姻也好，的確是會(huì)隨著年齡產(chǎn)生變化的，今之愛志摩者尤不可不注意這一點(diǎn)。其實(shí)仔細(xì)看當(dāng)年胡適對(duì)志摩離婚一事的評(píng)議，也能掂量出其中用詞的分寸，他是以“青年的志摩的單純的理想主義”來(lái)表述的，如果讀者能靜下心來(lái)，應(yīng)該不難揣摩胡適這份嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠眯摹?/p>

然則由對(duì)話中透露的張邦梅最早研究張幼儀的論文《張幼儀：傳統(tǒng)、變化和超越》，以及在這次對(duì)話中對(duì)張幼儀的認(rèn)識(shí)，個(gè)人感覺她在強(qiáng)調(diào)張幼儀從“傳統(tǒng)”中不斷趨于“變化和超越”的時(shí)候，仍然忽略了張幼儀在愛情觀、婚姻觀方面固守傳統(tǒng)的一面，而正是這固守傳統(tǒng)的一面，限制了她對(duì)自身與徐志摩觀念差距的判斷，因而也就無(wú)法對(duì)他們二人離婚的正面意義有一個(gè)準(zhǔn)確的定位。

二0一九年九月三日于杭州午山