郁喆雋

大巴在維也納金秋的夕陽(yáng)下開了半個(gè)小時(shí)，才從市中心來(lái)到了美泉宮附近的這家傳奇餐廳。它在歌劇院邊上的分店早在一個(gè)月之前就被訂完了所有的位子，此時(shí)必定也已高朋滿座。奧匈帝國(guó)的皇帝弗朗茨·約瑟夫一世曾經(jīng)對(duì)著他的王公大臣宣布，這家店里的牛肉湯是他最喜歡的食物，沒有之一。于是，餐廳驕傲地直接把這句話印在菜單的第一頁(yè)上。這道“皇帝牛肉湯”采用上好的牛肩肉，盛在中號(hào)的銅鍋里上桌。按照習(xí)慣，首先要喝牛肉清湯，然后將骨髓涂在黑面包上，最后才叉出牛肉，和烤土豆、配菜、蘋果辣根一起享用……

這位酷愛牛肉湯的皇帝就是茜茜公主的丈夫。不過和電影中刻畫的相反，茜茜并不是一個(gè)稱職的妻子和皇后，而弗朗茨做皇帝則不可謂不勤勉。在他執(zhí)政的六十多年（1848-1916）里，幾乎每天都在凌晨四點(diǎn)多起床，趕到市中心的霍夫斯堡皇宮“上班”。如今，在維也納市中心隨便走走，到處可以看到建筑物上約瑟夫的名字。走著走著不免產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，仿佛他還在位，歲月依舊靜好，然而他的帝國(guó)已經(jīng)灰飛煙滅一個(gè)世紀(jì)了。

利奧波德博物館恰好辦了特展“維也納一九00”。除了克里姆特、埃貢·席勒和科柯施卡那樣的著名藝術(shù)家外，展覽還在整整一面墻上，掛滿了一九00年前后維也納的學(xué)者和知識(shí)分子照片—馬赫、維特根斯坦、波茨曼、馬勒、龐巴維克、弗洛伊德、熊彼得……似乎這一座城市就可擔(dān)負(fù)起整個(gè)西方文明的重任。歷史弄人，輝煌與沒落同時(shí)發(fā)生。沒有誰(shuí)能預(yù)見到，一戰(zhàn)宣告了這一切的終結(jié)。

奧地利作家約瑟夫·羅特在小說《拉德茨基進(jìn)行曲》里，用特羅塔家族祖孫三代和約瑟夫一世的關(guān)系，勾勒出了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。這部小說里呈現(xiàn)出的那種無(wú)可奈何的帝國(guó)衰落，與茨威格在《昨日的世界》中對(duì)維也納“黃金時(shí)代”的追憶形成強(qiáng)烈對(duì)照。一個(gè)是在波西米亞的小城，另一個(gè)是在高雅體面的“帝都”。然而，人們都聽到了一個(gè)時(shí)代巨變的隆隆鼓點(diǎn)，最終體現(xiàn)在電影《布達(dá)佩斯大飯店》的幻滅中。

歷史學(xué)家卡爾·休斯克在《世紀(jì)末的維也納》中寫道：“若不是出生在當(dāng)時(shí)的人，很難相信即使在那個(gè)時(shí)候，時(shí)代變化的步伐比騎兵隊(duì)的駱駝還要快……不過在那個(gè)年代，沒有人知道變化何去何從……也沒有人能分清哪些是上層，哪些是下層，什么在進(jìn)步，什么在退步。”傳承牛肉湯的美味，固然重要，但如何能品出那個(gè)時(shí)代的劇變，才攸關(guān)生死。