金立群

如今，素質(zhì)教育大行其道，藝術(shù)的教育自然也是蓬勃發(fā)展。然而，藝術(shù)的精神在孩子們心中是否同步成長呢？藝術(shù)精神和從前相比到底是多了還是少了呢？我們還是先來看看藝術(shù)精神到底意味著什么吧。

湘西的鳳凰算是一個充滿藝術(shù)氣質(zhì)的旅游勝地吧。最重要的原因嘛，自然是因為沈從文寫了一篇《邊城》。上世紀(jì)八十年代，有電影制片廠準(zhǔn)備將《邊城》搬上銀幕，寫好了電影劇本，送到當(dāng)時仍然健在的《沈從文》手里。感謝北岳文藝出版社出版的《沈從文全集》，讓我們看到了沈從文針對這個劇本所寫的長篇意見。我摘錄其中一小部分如下：

比如說：劇本里有一句話：遠(yuǎn)處竹林里的黃鳥、杜鵑婉轉(zhuǎn)叫聲如何如何，沈從文批到：杜鵑不作婉轉(zhuǎn)，和野鶯不同，黃鳥鳴聲間隔更久，在靜極情境中，好久才“舟勾咯噠”叫一聲；再比如說，劇本里寫到端午節(jié)，翠翠和大黃狗準(zhǔn)備在河邊看賽龍舟的一段：清水倒映著翠翠和黃狗，她沉思地望著清澈的長流水。沈從文批到：五月節(jié)一般是下龍船水的時候，河水作豆綠色。接下來劇本寫“明凈的水流里，長長的水草緩緩地左右舞動著，一只小蝦倒退著身子游動著，沈從文批到：這是秋天小溪里才能見到的，大河端午的時候不會有；劇本接著寫茶峒鎮(zhèn)，寫鎮(zhèn)上端午節(jié)準(zhǔn)備賽龍舟，于是家家戶戶放下門板，倒鎖店門，沈從文批到：這不會有，家中都會留有老婦人，此時店鋪生意還極好，特別是炮仗店和點心鋪，不會關(guān)門歇業(yè)。劇本寫龍舟賽即將開始：轟地一聲，人群一齊涌向河邊。沈從文批到：人群早就沿河站滿了?！哆叧恰防镉袀€情節(jié)是翠翠在河邊看到二老水上捉鴨子，劇本寫道：翠翠才來到河邊，只聽得啾啾的雄鴨叫。沈從文批到：鴨子單獨一只在水上漂，不會叫出聲的。

特別是關(guān)于狗，沈從文對那種鄉(xiāng)下的狗也是了如指掌。劇本中寫“黃狗必然生氣了，不等翠翠吩咐，就沖過去汪汪地叫起來”，沈從文批到：一般鄉(xiāng)下的狗離開家就非常老實，不會如此；劇本寫在船總順順家，黃狗搶頭名竄了進(jìn)去，沈從文批到：照狗的習(xí)慣，一離開家鄉(xiāng)，特別是進(jìn)了城就老實得多，不敢離開人自由行動。然后劇本又寫道：黃狗站起來，雙爪搭到翠翠的肩上，安慰似的拿舌頭舔她的臉，沈從文批到：這不合，中國狗不是洋狗，不至敢于舔主人的臉的程度，也很少用雙前腳搭人肩上，和主人表示親熱不用這種方式。甚至包括家里來了人，劇本寫黃狗來到門口，奇怪地往里瞅，突然汪汪地叫了幾聲，顯然一開始它不認(rèn)識。沈從文批到：這也不合，狗是經(jīng)嗅覺辨別生熟人的。

總之，這個看上去還是不錯的劇本，到了沈從文手里，幾乎可以說被批得體無完膚。我當(dāng)時看得簡直要笑噴。從這個側(cè)面的例子中我們可以感到——對于沈從文來說，這樣一篇小說難道是他在大城市里呆膩了就想想山野中的另一種氣息那樣簡單嗎？不，他所描繪的那個世界，早就和他的生命、血肉、體驗緊密地聯(lián)系在了一起，化為了一體，所以隨手一個細(xì)節(jié)他就知道對不對。這不是吊書袋子，而是他對那樣的生活，那里的人、事實在是太熟悉了，太投入了。在沈從文看來，只有人與生活之間達(dá)到了如此血肉相聯(lián)的程度，才能創(chuàng)造出成功的文學(xué)，而不是一看到點什么就大喊大叫，一有風(fēng)吹草動就大驚小怪。

這就讓我不禁想起沈從文在他論述京派海派之重要區(qū)分，從而引發(fā)京派海派論戰(zhàn)的第一篇重要論文。在這樣一篇文藝論文里，沈從文出人意料地先從他家的廚子說起：

我家中大司務(wù)老景是這樣一個人：平時最關(guān)心的是他那份家業(yè)：廚房中的切菜刀，砧板，大小碗盞，與上街用的自行車，都親手料理得十分干凈。他對于肉價，米價，煤球價，東城與西城相差的數(shù)目，他全記得清清楚楚。凡關(guān)于他那一行，問他一樣他至少能說出三樣。他還會寫幾個字，記賬時必寫得整齊成行美麗悅目。他認(rèn)的字夠念點淺近書籍，故作事以外他就讀點有趣味的唱本故事。朋友見他那么健康和氣，負(fù)責(zé)作人，皆極其稱贊他。有一天朋友××問他：“老景，你為什么凡事在行到這樣子？真古怪！”

他回答得很妙，他說：

“××先生，我不古怪！做先生的應(yīng)當(dāng)明白寫在書本上的一切，做廚子的也就應(yīng)當(dāng)明白擱在廚房里的一切?！痢料壬约翰挥X得奇怪，反把我當(dāng)成個怪人！”

顯然，沈從文家的這位廚子，之所以如此敬業(yè)，并不是因為他要競爭“最佳廚子”的稱號，也不是為了要提升KPI以便升職加薪。他大概根本不知道啥叫KPI 考核。他之所以這么做，就是因為他覺得這是該做的，不這么做他自己難受！同樣，沈從文之所以對湘西了解到如此程度，也不是因為立下了要做湘西最佳文化代言人的“Flag”，而是因為他早就將湘西的一切化為了他生命、血肉、體驗，他和生活緊密地聯(lián)系在了一起，化為了一體，所以隨手一個細(xì)節(jié)他就知道對不對。由此，他的心中有著自己不得不寫的沖動。他對海派文學(xué)的批評，并非是為了拿湘西鄉(xiāng)土和上海都市競爭，拿京派和海派競爭，而是因為他認(rèn)為海派文學(xué)中人，“這類人在上海寄生于書店、報館、官辦的雜志，在北京則寄生于大學(xué)、中學(xué)以及種種教育機(jī)關(guān)中。這類人雖附庸風(fēng)雅，實際上卻與平庸為緣?！彼麄兌疾贿^是文學(xué)的“票友”、“白相”人。隨后，沈從文又寫了《論海派》，進(jìn)一步說明：“名士才情”與“商業(yè)競賣”相結(jié)合，便成立了我們今天對于海派這個名詞的概念。但這個概念在一般人卻模模糊糊的。且試為引申之：“投機(jī)取巧”，“見風(fēng)轉(zhuǎn)舵”，如舊禮拜六派一位某先生，到近來也談?wù)軐W(xué)史，也說要左傾，這就是所謂海派。而海派文學(xué)，恰恰就是為了競爭而存在的，為了爭得更多的市場、更多的資源。

讓我們再來看看杜甫。杜甫有一首詩叫《丹青引》，歌頌了一位技藝高超的畫家曹霸的繪畫藝術(shù)。從表面上看，這是一首敘事詩，描寫了一位具有高超藝術(shù)水準(zhǔn)的畫師，感嘆了他的技巧，感嘆了他的命運。

這首詩的頭八句是這樣的：將軍魏武之子孫，于今為庶為清門。英雄割據(jù)雖已矣，文采風(fēng)流猶尚存。學(xué)書初學(xué)衛(wèi)夫人，但恨無過王右軍。丹青不知老將至，富貴于我如浮云。頭四句——一般來說，我們可能會感覺到一種遺憾，過去你的祖先多厲害啊，曹操啊，現(xiàn)在不過是平民百姓了。這種盛衰的變化總是讓人感到遺憾和惋惜的，但是接下來作者的筆鋒一轉(zhuǎn)，卻使得昔日的輝煌與今日的風(fēng)流互相映襯彼此生輝——英雄割據(jù)雖已矣，文采風(fēng)流猶尚存。因此將軍魏武之子孫，何其輝煌的歷史，于今為庶為清門，也沒有什么了不起的，因為時代總是要變化的，一個家族也不可能永遠(yuǎn)輝煌下去——然而雖然輝煌、地位不再，但是先祖的文采風(fēng)流到今天卻絲毫不減而依舊被發(fā)揚(yáng)光大——與此相比，豪門寒門之變遷又能算得了什么呢？這份灑脫才是一個人，一個家族的真正偉大所在啊。所以說，這四句起筆非常高妙——既有居高臨下的氣勢，又有含蓄婉轉(zhuǎn)的情致，是非常耐人回味的。

接下來四句，有實有虛。前兩句，一般解為含蓄地指出魏將軍書法略有不足，所以改學(xué)繪畫，和下句形成一種錯落，一種先抑后揚(yáng)。但我以為，其實前兩句是在寫他對于藝術(shù)的執(zhí)著追求，他為自己所設(shè)定的，不是一般的玩票的目標(biāo)，而是一個最高的目標(biāo)。這里要說明一下，拿王右軍，也就是王羲之作為自己立志超過的對象可不是為了競爭性的目的啊，因為真正的聰明人不會這樣做的。它體現(xiàn)的是對藝術(shù)之最高境界的向往。也正因為如此，在曹霸對藝術(shù)的追求中，只有藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)、藝術(shù)的境界，——這樣的標(biāo)準(zhǔn)和境界是永恒的，正因為沉浸在對永恒的追求中，所以才不知“老將至”，所以富貴才不過如浮云一般。因為他追求的是藝術(shù)的最高境界，是藝術(shù)永恒的精髓。如果他不恨自己“無過王右軍”，他就達(dá)不到“丹青不知老將至”的忘我境界。這樣一種藝術(shù)的精神，和我前面所講的沈從文的藝術(shù)觀念異曲同工。他們都強(qiáng)調(diào)了那樣一種投入、沉醉、忘我。這里的忘我，是忘掉那個世俗的我、有著利益牽絆的我、和別人一較高低以爭取更多資源的我，這有這樣，才能真正回到生命的初心，追求生命的永恒價值，以超越自我。這就是人生的藝術(shù)化，這就是超功利，這就是我們現(xiàn)在稱之為“博愛”的精神。所以我們?yōu)槭裁葱枰囆g(shù)？因為藝術(shù)可以開闊我們的心胸，使我們不再去執(zhí)著、計較于自己的得失，使我們不為形、物所拘，而變得既深沉——因為關(guān)切和感嘆；又灑脫——超越了一個平庸瑣屑的自我。

可是我們現(xiàn)在藝術(shù)教育又是怎樣的呢？它的核心恰恰就是競爭性的，就是為了獲取更多的社會資源、教育資源而存在的。它以考級、考試、證書、競賽為核心，追求的是和企業(yè)一樣的KPI績效考核。這樣一種藝術(shù)教育的機(jī)制，就決定了它不可能培養(yǎng)出真正的藝術(shù)精神。

藝術(shù)精神的培養(yǎng)，應(yīng)該是有助于孩子們的人格精神的全面成長的。人格當(dāng)中需要有競爭性的精神，這是毫無疑問的。人要生存，人有欲望，這都是很正常的事情。但是人格當(dāng)中同時也需要有藝術(shù)的精神，其目的就是為了對競爭性人格形成反撥與中和，以期減緩、彌補(bǔ)競爭帶來的壓力、焦慮、對愛的破壞，實現(xiàn)人性的均衡的、全面的成長。所以無論是從藝術(shù)的實質(zhì)，抑或是現(xiàn)實功能來看，藝術(shù)教育都應(yīng)該有別于其它各門功課以競爭為導(dǎo)向的教育，讓孩子們能夠換一個角度看待世界，讓孩子們能夠領(lǐng)略沉醉所帶來的快樂。而要實現(xiàn)沉醉，首先就要學(xué)會忘卻，在藝術(shù)的世界中忘卻競爭性的功利性的因素，否則你怎么能沉醉得了呢？今年暑假，我有一次帶孩子去我所居住的華中科技大學(xué)校園里的一棟號稱亞洲最大的教學(xué)樓里游蕩，結(jié)果在教學(xué)樓里抓住了一只被困在走廊里飛不出去的麻雀。當(dāng)我手輕輕握著小麻雀遞到兒子的眼前時，他特別興奮，其中的一個興奮點就是：爸爸，我這次才知道小麻雀的嘴原來是黃色的呀！這句話就是忘我呀，就是超越呀，就是沉醉與投入呀，所以在那個剎那，孩子正是沉浸在藝術(shù)精神里呀！在那一刻，孩子為這個發(fā)現(xiàn)，為自己頭一次那么接近一只小麻雀而興奮，這種快樂與收獲感是非競爭性的，是和考了一個高過別人分?jǐn)?shù)的那種快感不一樣的。它一旦擁有，就不會再失去，而只會化為心中永遠(yuǎn)的美好的體驗和記憶。這種非競爭性的藝術(shù)的快樂是人人可以同時擁有的，在擁有的過程中，孩子們創(chuàng)造、發(fā)現(xiàn)、體驗各自的生命與世界，并且可以彼此分享。它和那種只能是少數(shù)人才能擁有，別人擁有了你就不可能擁有的那種競爭性的快樂不一樣呀！

藝術(shù)的教育難道不該是這樣一個效果嗎？可是我們看到的那些考級、選拔、甚至于包括“詩詞大會”這樣高大上的比賽，卻無一不是在走向藝術(shù)的反面。因為藝術(shù)因其非競爭的特質(zhì)可以分享，而所有這一切卻只是在爭奪。

許多人總是感嘆現(xiàn)在的社會浮華，人心不踏實。我們的藝術(shù)教育是有責(zé)任的。我們的藝術(shù)教育不是不夠，而是太夠了，受夠了！在競爭性的導(dǎo)向下，你只需記住麻雀的嘴是黃色的就夠了，如果你不知道，那是因為你看的書沒有別人多，你在競爭性的天平上比別人差，你若是靠親自抓了一只麻雀才知道麻雀嘴是黃色的，那該有多么的低效率啊，所以根本就不值得興奮。于是一切追求速效。而真正的藝術(shù)精神卻被遺忘。我有一次曾開玩笑地對一位研究老子學(xué)說的老師說：你們大學(xué)語文的試卷呀，什么都不寫應(yīng)該是滿分，因為老子不是說“道可道，非常道，名可名，非常名”嗎？相反，那些答了一滿卷子，而且都接近所謂標(biāo)準(zhǔn)答案的學(xué)生，倒是該給他們一個不及格啊。的確，如果沒有考試，沒有考核，沒有證書，我們似乎就不知道該怎么教育了。我們能夠讓藝術(shù)教育，真正成為沒有考試、沒有考核、沒有證書的教育，以實現(xiàn)真正的藝術(shù)精神的傳遞嗎？