張 茂

古今中外，有很多作家堪稱“知音”，音樂不僅給他們的人生以不盡的滋養(yǎng)，也給他們的文學(xué)創(chuàng)作以不竭的靈感和源泉。莎士比亞、托爾斯泰、羅曼·羅蘭、肖伯納等對于音樂的感悟能力，韓愈、白居易、李賀、劉鶚等對于音樂的描寫水平，均為世人所稱道。在我國現(xiàn)當(dāng)代文人中，愛樂知樂者也不乏其人，老一輩的如傅雷、徐遲、蕭乾等，中老年一代的如王蒙、宗璞、馮驥才等，稍年輕一代的如肖復(fù)興、趙鑫珊、趙麗宏等，都有很高的音樂修養(yǎng)，其中傅雷寫了不少音樂專論，肖復(fù)興寫了多本音樂筆記，為人們所激賞。

王蒙是一位真正的音樂愛好者，一說到音樂他便情潮涌動(dòng)，感念不已。他說：“我喜歡音樂，離不開音樂。音樂是我的生活的一部分，我的生命的一部分，我的作品的一部分?！保ā兑魳放c我》）在談到柴可夫斯基音樂的抒情風(fēng)格時(shí)，他又說：“我喜歡——應(yīng)該說是崇拜與沉醉這種風(fēng)格。特別是在我年輕的時(shí)候，只有在這種風(fēng)格中，我才能體會(huì)到生活的滋味，愛情的滋味，痛苦的滋味，藝術(shù)的滋味?！保ā缎邪迦绺琛罚┎┞剰?qiáng)記、才華橫溢、閱歷超凡、潔行高思的王蒙，由于音樂的澤惠，生命綻放出了更多的光彩，情感更加豐富，作品更加迷人，胸襟更加浩瀚。

王蒙的音樂愛好十分廣泛，不論雅俗，皆為我賞，表現(xiàn)出了健康、大氣的音樂趣味，這實(shí)在是真正愛樂、諳樂者的情懷。各種音樂體裁也許有長短、繁簡、雅俗之分，但絕不能以體裁辨高下、分美丑，一首交響曲未必如古巴民歌《鴿子》或中國民歌《小白菜》那樣沁人心脾，而有些“高雅”音樂的經(jīng)典之作其素材來源往往也是民歌或地方戲曲，如國內(nèi)被譽(yù)為“民族的交響音樂”的小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺》，就是以越劇唱腔為素材；柴可夫斯基的交響詩《意大利隨想曲》的素材，也采自意大利的民歌和馬路“流行歌曲”。德沃夏克的《第九（新世界）交響曲》的第二樂章，被有的評論家看作是一切交響樂慢樂章中最為動(dòng)人的一個(gè)樂章，其主題竟來源于一位黑人姑娘所唱的歌謠。所以音樂應(yīng)該眾體兼聽。王蒙正是這樣，他深愛著一切好歌，熱情地沐浴著一切優(yōu)秀音樂的光華雨露。他愛莫扎特的行云流水、才華橫溢，愛貝多芬的嚴(yán)謹(jǐn)雍容、博大豐贍，也愛肖邦那如春潮、如月華、如鮮花燦爛、如水銀瀉地的鋼琴協(xié)奏曲。所有這些經(jīng)典大師的作品，都給王蒙“一種神圣，一種清明，一種靈魂沐浴的通暢爽潔，一種對于人生價(jià)值包括人生的一切困擾和痛苦的代價(jià)的理解和肯定。聽他們的作品，是我能夠健康地活著、繼續(xù)健康地活下去，戰(zhàn)勝一切邪惡和干擾，工作下去、寫作下去的一個(gè)保證，一個(gè)力量的源泉?！保ā对诼曇舻氖澜缋铩罚?/p>

王蒙從青年時(shí)代起就開始接觸西洋歌曲，《桑塔露琪亞》、《我的太陽》、《伏爾加船夫曲》、《老人河》在王蒙聽來都澎湃著情潮，都擁有一種健康的欲望。很快地他又投身到蘇聯(lián)歌曲的海洋里去了?！犊η锷泛汀段覀兊淖鎳嗝催|闊廣大》打頭，一首接一首明朗、充實(shí)、理想、執(zhí)著的蘇聯(lián)歌曲為他掀起了心頭的波浪，點(diǎn)燃了青春的火焰，插上了奮飛的翅膀。美妙的西洋音樂的確開闊了王蒙的音樂視野，但他決不“厚外薄中”，同土同根的中國音樂照樣撩動(dòng)他無邊的情思。他喜歡聽單弦牌子曲《風(fēng)雨歸舟》的閑適與粗獷，喜歡聽梅花大鼓《寶玉探晴雯》的含蓄與委婉，也喜歡聽河南墜子的熱情幽默，河北梆子的高亢蒼涼。民族器樂曲《光明行》、《二泉映月》、《彩云追月》、《雨打芭蕉》等他百聽不厭。蒙古拖腔和維吾爾民歌，云南猜調(diào)和東北《丟戒指》，黃虹和郭頌，李谷一和才旦卓瑪，他都喜歡。很多“高雅”之士不喜歡通俗歌曲，或不愿談他對通俗歌曲的喜歡，但王蒙坦言：“流行歌曲、通俗歌曲，也自有他的魅力。周璇、鄧麗君、韋維，以及美國的約翰·丹佛、巴芭拉、德國的尼娜、蘇聯(lián)的布加喬娃、西班牙的胡里奧，都有打動(dòng)我的地方。”王蒙的“耳界”如此寬闊，使他能全方位領(lǐng)略音樂多姿多彩的魅力，也通過音樂感受到這個(gè)世界的多彩與多元，從而對人對事多一份寬容和理解。王蒙寬厚達(dá)觀的性格和豐富多彩的生活情趣，不能不說受到音樂的良好影響。

王蒙高超的音樂修養(yǎng)也極大地影響了他的文學(xué)創(chuàng)作，他的很多作品與音樂相關(guān)、相融、相親、相依，又飽含著他對音樂的深沉“相思”。他的灑脫舒展、優(yōu)美暢達(dá)如一江春水般一瀉千里的語言就包蘊(yùn)著不盡的旋律感和節(jié)奏感。他的很多作品或以音樂為標(biāo)題，或以音樂為寫作對象，或以音樂為情節(jié)線索，或以音樂為構(gòu)思機(jī)緣，或以音樂為風(fēng)格特色，或以音樂為結(jié)構(gòu)模式……音樂使王蒙的作品更加優(yōu)美、更加靈動(dòng)、更加豐富、更有情味，讓人獲得新鮮的、多重的藝術(shù)享受。

王蒙非常喜歡約翰·施特勞斯的圓舞曲，于是《春之聲》便成了他短篇小說的標(biāo)題，而他的一篇寫維也納的游記散文的標(biāo)題也就非《藍(lán)色的多瑙河》莫屬了。他特別喜歡柴可夫斯基，尤其陶醉于柴可夫斯基的第一弦樂四重奏的第二樂章——《如歌的行板》，于是他的一個(gè)中篇小說的題目就叫《如歌的行板》，并因?yàn)檫@個(gè)題目“搶”到了也有此“企圖”的馮驥才的頭里而自得不已。他還以《行板如歌》為題寫了一篇感受柴可夫斯基音樂的抒情散文，后來該題目也成了他一本散文隨筆集的集名。他的報(bào)告文學(xué)《火之歌》、小說《歌神》、《初春回旋曲》、《室內(nèi)樂三章》、《歌聲好像明媚的春光》是不是很有“樂感”？當(dāng)我提到他的短篇小說《致愛麗絲》時(shí)，您只有會(huì)心一笑了。

王蒙有不少文章專寫自己的音樂情懷，如《在聲音的世界里》、《音樂與我》、《夜半歌聲》等，也有很多小說作品深受音樂的啟發(fā)與影響，是文學(xué)與音樂的奏鳴曲。在《組織部來了個(gè)年輕人》里，王蒙曾動(dòng)情地描寫林震和趙慧文一起聽《意大利隨想曲》的情形。在《布禮》里，主人公新婚之夜是用唱歌來回憶他們的生活和道路與過往的年代的。小說《如歌的行板》以音樂樂章“如歌的行板”為全篇的主線和基調(diào)，連結(jié)構(gòu)也受這段弦樂四重奏的影響，從容地發(fā)展進(jìn)行，呈示和變奏，爬坡式的結(jié)尾。小說《夜雨》，頗似一首鋼琴小品，全篇用“窸窸窣窣”、“滴滴噠噠”、“嘩嘩啦啦”等來作每一段的起始，這是風(fēng)聲、樹聲和雨聲，也是鋼琴聲。《夜的眼》如同大提琴曲，《海的夢》類似電子琴曲，《蝴蝶》則是一部協(xié)奏曲?！洞褐暋冯m然題名采自遙遠(yuǎn)的“音樂之都”，但小說本身的內(nèi)容和風(fēng)格，卻是典型的中國民樂小合奏，二胡、揚(yáng)琴、笙、嗩吶、木魚、鑼、鼓一齊上，熱熱鬧鬧地迎接那充滿活力的春天。一九八○年秋王蒙在美國依阿華大學(xué)參加“中國周末”時(shí)偶然聽到以徐志摩的詩譜寫的《偶然》，觸發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，于是中篇小說《相見時(shí)難》的創(chuàng)作也就成了“必然”。

王蒙的長篇小說處女作《青春萬歲》的結(jié)構(gòu)，得益于音樂的啟發(fā)。就在他為小說的結(jié)構(gòu)左沖右撞、不得要領(lǐng)而苦惱的時(shí)候，去當(dāng)時(shí)的中蘇友協(xié)文化館聽了一次唱片音樂會(huì)，交響樂的結(jié)構(gòu)大大啟發(fā)和幫助了他，他一下子豁然開朗。他說：“我悟到了，小說的結(jié)構(gòu)也應(yīng)該是這樣的，既分散又統(tǒng)一，既多樣又和諧。有時(shí)候有主有次，有時(shí)候互相沖擊、互相糾纏、難解難分。有時(shí)候突然變了調(diào)，換了樂器，好像是天外飛來的另一個(gè)聲音，小說里也是這樣，寫上四萬字以后，你可以突然擺脫這四萬字的情節(jié)和人物，似乎另起爐灶一樣，寫起一個(gè)一眼看去似乎與前四萬字毫不相干的人和事來。但慢慢地，又和主題、主旋、主線扭起來了，這樣就產(chǎn)生了開闊感和灑脫感?！保ā兑魳放c我》）我們說，藝術(shù)本質(zhì)上是相通的，王蒙的藝術(shù)實(shí)踐，充分證明了這一點(diǎn)。該部交響樂之于王蒙的《青春萬歲》，不啻那顆掉下來的蘋果之于牛頓的“萬有引力定律”。

王蒙文學(xué)創(chuàng)作中有這么多的音樂色彩，并非他的刻意所為，而是他的音樂體驗(yàn)太多、太豐富，他對音樂的愛和感激太真誠，他太想對音樂傾訴衷腸了。音樂進(jìn)入他的文章，就如摯友進(jìn)入他的房間，有時(shí)候可能是特別邀請，但大多數(shù)時(shí)候是不請自來的，他作品中的音樂感常常是自出天然、如入化境的。當(dāng)然，王蒙也像我們大家一樣，在平凡的生活中享受著音樂的愛撫：“更多的時(shí)候，音樂給我以美的享受和休息。我說過聽音樂是給靈魂洗澡，使人凈化。當(dāng)我因?yàn)楣ぷ麟s務(wù)而焦頭爛額的時(shí)候，當(dāng)我因?yàn)檫^分緊張而失眠、焦躁的時(shí)候，聽上一個(gè)小時(shí)的鋼琴曲或者管弦樂就能把自己的心理機(jī)能調(diào)整過來，從而獲得心理的以至生理的好處。如果能有機(jī)會(huì)和條件自己唱上一陣子所喜愛的歌，我的心情就會(huì)更加舒暢?！保ā兑魳放c我》）

有什么說的呢，讀王蒙的“音樂文學(xué)”，品王蒙的“音樂人生”，難道不是美妙的享受和舒暢的休息？