于 歌
普羅哈諾夫(Проханов Александр Андреевич)1938年出生于第比利斯,畢業(yè)于莫斯科航空學(xué)院。曾在尼加拉瓜、阿富汗、柬埔寨和安哥拉擔(dān)任通訊員。在2004年憑政治驚悚小說《黑炸藥先生》獲得“全國(guó)暢銷書”獎(jiǎng)?,F(xiàn)任《明日?qǐng)?bào)》主編。普羅哈諾夫的作品原創(chuàng)風(fēng)格明顯,強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言個(gè)性。在新聞和藝術(shù)創(chuàng)作中,他追隨基督教,表現(xiàn)出對(duì)俄羅斯和所有俄羅斯人的同情。根據(jù)Юрия Поляков 的說法,從美學(xué)角度看,普羅哈諾夫是一位后現(xiàn)代主義者;而從學(xué)派和意識(shí)形態(tài)的角度看,他又是一位帝國(guó)作家,認(rèn)為自身哲學(xué)是帝國(guó)士兵的哲學(xué)。這是一個(gè)非常罕見的組合。
“戰(zhàn)爭(zhēng)”是俄羅斯民族文學(xué)中一個(gè)格外重要的題材?!稓⑺栏赣H》(Убить отца)是普羅哈諾夫于2005年發(fā)表在《火花》(огонёк)雜志上的一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的短篇小說。據(jù)介紹,本文為作者從部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗歸來(lái)后寫于漢卡爾—摩爾金斯基將軍的部隊(duì)在阿爾貢雪谷搜尋哈塔卜的地方。小說采用第三人稱的敘事視角,講述了俄羅斯第二次車臣戰(zhàn)爭(zhēng)中的一段戰(zhàn)斗經(jīng)歷。
文學(xué)是特定歷史階段倫理觀念和道德生活的獨(dú)特表達(dá)方式,文學(xué)在本質(zhì)上是倫理的藝術(shù)。(聶珍釗14)本文擬運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)原理從三個(gè)方面分析這篇小說,反映作者在新時(shí)代對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的新思考,闡釋作品中戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的倫理道德主題。
普羅哈諾夫創(chuàng)作的多部作品都與真實(shí)的歷史事件有關(guān)。根據(jù)作為戰(zhàn)地記者的經(jīng)歷和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考,他寫作了這部小說。小說講述了俄軍特種分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)葉利扎羅夫大尉奉命追剿車臣頭目曼蘇爾。然而狡猾的曼蘇爾有勇有謀,一再逃脫,并制造多起恐襲,擊斃投向“聯(lián)邦元首”的首領(lǐng)和毛拉(伊斯蘭學(xué)者的尊稱)。無(wú)奈之下,葉利扎羅夫根據(jù)聯(lián)邦安全局的授意擊斃了曼蘇爾的父親,在曼蘇爾回家參加父親葬禮的路上將其擊斃。
人物形象和戰(zhàn)爭(zhēng)倫理環(huán)境有著密切的關(guān)系。就人物形象而言,文章主要刻畫了兩個(gè)人物形象——特種分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)葉利扎羅夫和車臣匪首曼蘇爾。而在人物形象的塑造過程中,作者較為客觀中立。沒有大段蒼白的文字去歌頌俄軍大尉的英勇頑強(qiáng)和匪幫首領(lǐng)的殘酷不仁,而是通過冷靜、客觀地?cái)⑹鰜?lái)表現(xiàn)大尉對(duì)軍事任務(wù)的忠誠(chéng)。葉利扎羅夫輕傷不下火線,連續(xù)三周追捕曼蘇爾,愈挫愈勇;作戰(zhàn)指揮靈活機(jī)動(dòng),在埋伏曼蘇爾的過程中,對(duì)匪徒進(jìn)行分組包抄,身先士卒;友愛和緬懷戰(zhàn)友,“他從扎列伊科身上扯下銀色圣母護(hù)身袋,命令將他的遺體放到指揮裝甲運(yùn)輸車內(nèi)。返回的路上,葉利扎羅夫一直緊握著扎列伊科沾滿泥土和鮮血的手?!?;愛戴自己的父親,戰(zhàn)爭(zhēng)期間他對(duì)老父親甚是想念。是父親教會(huì)他如何埋伏,如何在雷道上行進(jìn),以致在射殺曼蘇爾父親過程中他表現(xiàn)出長(zhǎng)久的抗拒和猶豫。葉利扎羅夫的人物性格是矛盾的。他溫柔且哀傷,在追捕“幽靈”曼蘇爾的持久戰(zhàn)中筋疲力盡,渴望戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的那一天,“可以躺在溫暖的帳篷里休息,有桑拿、電視、醫(yī)療點(diǎn)溫柔的女護(hù)士,可以和摯友扎列伊科大尉見面。”而作為一名特戰(zhàn)隊(duì)員,他英勇頑強(qiáng)渴望戰(zhàn)斗。盡管失敗一次次襲來(lái),他仍然聚精會(huì)神謀劃每一次圍剿,在與曼蘇爾的決戰(zhàn)中,他甚至迷信地希望曼蘇爾不要現(xiàn)身,好像曼蘇爾的命運(yùn)已經(jīng)和他連在一起。因?yàn)?,?dāng)殘忍又絕望的曼蘇爾活著,他葉利扎羅夫就活著。
曼蘇爾不僅與聯(lián)邦軍隊(duì)作斗爭(zhēng),而且與自己的人民作斗爭(zhēng),對(duì)敵人和自己的人民都是殘忍的。在刻畫曼蘇爾形象的過程中,作者也沒有刻意詆毀車臣匪首,只是通過平直的敘述,表現(xiàn)出曼蘇爾的兇殘狡詐和人性柔情的一面,比如他將扎列伊科割喉時(shí)的冷血,將仇敵引入特戰(zhàn)隊(duì)員圈套的狡詐,將和平使者易卜拉欣暗殺時(shí)的無(wú)情以及強(qiáng)奸并殺害女俘虜?shù)臍埲蹋坏瑫r(shí)在曼蘇爾身上也保留了一絲人性,他在戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束想要離開車臣后的第一件事,是回家鄉(xiāng)卡爾山奇鎮(zhèn)看望父母,并“將在戰(zhàn)爭(zhēng)中得到的厚厚一疊美元交給父親”。故事的最后,曼蘇爾父親被殺。根據(jù)之前對(duì)曼蘇爾的描寫,以曼蘇爾的智商,他完全有能力推測(cè)出這是一個(gè)圈套。但他依然奮不顧身地前往父親的葬禮,想要看望父親最后一眼,最終被聯(lián)邦軍隊(duì)以狂轟濫炸的方式擊斃。
文題中的“父親”指的是曼蘇爾的父親。這位父親向當(dāng)局投降,勸兒子留下,向當(dāng)局自首。因?yàn)樗私鈶?zhàn)爭(zhēng)的不公正,想要拯救他的兒子。他曾是一名教師,希望有一個(gè)不同命運(yùn)的兒子——“要不然你可以上學(xué),去莫斯科,去大學(xué)深造。現(xiàn)在可能是律師、銀行家或畫家”,而不必“像狼一樣在森林里面流竄,整日被直升機(jī)搜索”。他愛他的兒子,在臨死之前,這位父親“時(shí)不時(shí)停下向大山望去,仿佛希望能從夜巒中找到兒子發(fā)出的秘密信號(hào)”。這是一位偉大的父親,這也只是一位普普通通的父親。他沒有罪之將死,卻被當(dāng)局秘密暗殺。這種悲劇性所產(chǎn)生的文學(xué)激情只有小說的審美空間才能容納。
倫理選擇是人的道德選擇,即通過選擇達(dá)到道德的成熟和完善。(聶珍釗 2014;267)長(zhǎng)久以來(lái),倫理選擇都伴隨著精神或肉體蛻變的艱難過程。不同的倫理選擇取決于所處的倫理身份。不論是曼蘇爾的父親,還是葉利扎羅夫的父親,他們始終秉持善良的天性和慈愛的父性,他們用全部的熱情和寬廣的胸懷擁抱他們心中幼小無(wú)助的孩童。但葉利扎羅夫和曼蘇爾卻因具備不同的身份經(jīng)歷了一場(chǎng)痛苦而揪心的倫理選擇。
葉利扎羅夫作為聯(lián)邦軍隊(duì)的特戰(zhàn)隊(duì)員,他生命的意義是抓住曼蘇爾并殺死他,為摯愛的戰(zhàn)友報(bào)仇,保衛(wèi)國(guó)家和人民的安定。他是一名軍人,這是他的職業(yè)。面對(duì)狡猾的敵人,殺死敵人的父親是結(jié)束曼蘇爾的唯一途徑。在聯(lián)邦安全局中校給葉利扎羅夫下達(dá)任務(wù)時(shí),文章將帳篷內(nèi)茶杯和神像的前后狀態(tài)作對(duì)比,反映了葉利扎羅夫內(nèi)心的詫異和抗拒。在葉利扎羅夫剛剛進(jìn)入帳篷時(shí),中校茶杯中的茶葉翻滾,帳篷上還縫有神像;但當(dāng)任務(wù)下達(dá),葉利扎羅夫離開時(shí),“茶葉在黑色的茶杯中繼續(xù)翻滾;防雨布上,圣母像反射出微光。”茶杯變黑,圣象發(fā)光,都暗示著無(wú)情的任務(wù)——“擊斃曼蘇爾的父親以吸引曼蘇爾上鉤”將是一次巨大的人性考驗(yàn)。從人道主義的角度來(lái)說,擊斃曼蘇爾的父親無(wú)疑是違反人道的。俄軍當(dāng)局也意識(shí)到這一點(diǎn),所以在擊斃老人后,散布謠言稱老人的死源于曼蘇爾仇敵的復(fù)仇。盡管面對(duì)的是敵人的父親,葉利扎羅夫看到的仿佛是自己的父親。父子親情對(duì)于他和曼蘇爾來(lái)說一樣重要。作為一個(gè)“兒子”,哪怕作為一個(gè)人,他都不忍心扣動(dòng)扳機(jī),“葉利扎羅夫想扔下槍,變?yōu)橄?,化作一束光,從地面飛走?!钡菑淖鲬?zhàn)的角度來(lái)說,此舉無(wú)疑是用最小代價(jià)達(dá)到最大的目的,即用曼蘇爾父親一人的死亡,挽救更多無(wú)辜的生命,從這個(gè)角度看,它又符合人道主義。極度的倫理困境和精神困頓折磨著葉利扎羅夫,他擊斃的不僅是一個(gè)老人,一個(gè)父親,還有自己人性中的善良。但同時(shí),他成為了一名冷酷又合格的軍人。這種矛盾產(chǎn)生的根源來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是恐怖和不公正的,戰(zhàn)場(chǎng)上的敵對(duì)雙方之間沒有善惡,只有勝利,而毋庸置疑,葉利扎羅夫贏得了勝利。
葉利扎羅夫選擇結(jié)束“父親”的生命,狡猾殘忍的曼蘇爾選擇結(jié)束自己的生命。他獨(dú)立而又驕傲,“或藏作林中之狐,或隱為山中之羊,或化成斑斕野雞,或游為水中鱒魚,消失地?zé)o影無(wú)蹤。”但是面對(duì)父親的死,他愿意功虧一簣,飛蛾撲火折回故鄉(xiāng)。他心中的父子親情超越了戰(zhàn)爭(zhēng)本身,此刻他不再逃跑,無(wú)論輸贏,擇善棄惡,將僅存的人性付諸到這次自殺式的探望中。兩者的不同選擇揭示了普羅哈諾夫在小說中寄托的不同倫理立場(chǎng)和人性關(guān)懷。
戰(zhàn)爭(zhēng)是一種無(wú)法理解和寬恕的暴行。戰(zhàn)爭(zhēng)造成的倫理災(zāi)難和參與者在夾縫中求生存的倫理環(huán)境考驗(yàn)著每一個(gè)人。在戰(zhàn)爭(zhēng)中是沒有善惡的,正如對(duì)敵人善良,就是對(duì)自己殘忍;反之,敵人也應(yīng)該恪守同樣的法則。突然想起之前讀過的一部抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材故事。在一次戰(zhàn)斗中,八路軍俘虜了數(shù)名日軍,個(gè)別日軍深受重傷。當(dāng)時(shí)的軍醫(yī)堅(jiān)持要給日軍治療,甚至用了對(duì)自己人都舍不得用的珍貴藥品。然而在治療的過程中,日軍對(duì)醫(yī)療所偷襲,毫不留情的殺死了在場(chǎng)的軍醫(yī)。那作者又是如何看待戰(zhàn)爭(zhēng)的呢?
敘述者把自己批判性的同情融入客觀的敘述中,我們一時(shí)難以捕捉作者的立場(chǎng)。我們只能在作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、民族和宗教的錯(cuò)綜關(guān)系中,找尋作者對(duì)人本身的歷史悲憫和同情情懷。當(dāng)扎列伊科第一次和葉利扎羅夫在戰(zhàn)場(chǎng)上相遇,他說了一句話——“活下去”;當(dāng)他被曼蘇爾俘獲,遭到侮辱和殺害時(shí),最后一句話也是“活下去”。我們可以看到,以扎列伊科為代表的一部分俄羅斯軍官是厭惡甚至恐懼戰(zhàn)爭(zhēng)的。他們并不像通過戰(zhàn)爭(zhēng)建功立業(yè),只是想戰(zhàn)爭(zhēng)早日結(jié)束,自己能幸運(yùn)的活下來(lái)。這也從側(cè)面反映出戰(zhàn)爭(zhēng)本身的無(wú)情和可怕,任何人只要參加了戰(zhàn)爭(zhēng),不管你是自愿還是被迫,是代表爭(zhēng)議還是邪惡,都身不由己,隨時(shí)可能被戰(zhàn)爭(zhēng)奪取生命。戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍人尚且如此,何況手無(wú)寸鐵的平民。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。葉利扎羅夫感覺“他已經(jīng)在地球上生活了一千年,但參加過的戰(zhàn)爭(zhēng)微不足道,而新的戰(zhàn)爭(zhēng)像山一樣一個(gè)接一個(gè)地襲擊著他”。很可能他不會(huì)感到寬慰,他甚至更難,因?yàn)樗皻⑺懒怂母赣H”。