丁蘇晨

《小說課》是2017年人民文學(xué)出版社推出的“大家讀大家”叢書系列中的一部，作品中大部分篇章都是畢飛宇2015年在《鐘山》上的專欄，而這個(gè)專欄的文章，大多來自畢飛宇在南京大學(xué)開展講座時(shí)候的講稿。對畢飛宇《小說課》的研究，多集中于對這部作品在小說批評上做出的貢獻(xiàn)，如劉艷認(rèn)為，這種文學(xué)批評能夠“回到文學(xué)本身”，是“有溫度的”[1]，張定浩認(rèn)為，小說家批評的共同出發(fā)點(diǎn)，是“對著整個(gè)過去已有的、最好的文學(xué)見解在發(fā)言……他們在拓展文學(xué)的邊界。”[2]段崇軒認(rèn)為，穿越在理論與創(chuàng)作之間的畢飛宇把握了小說的深層規(guī)律和藝術(shù)真諦。[3]也有批評家指出作家批評與其自身創(chuàng)作的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。如王彬彬則指出，作家在批評的過程中，會(huì)不經(jīng)意間泄露出自身創(chuàng)作的秘密。每一個(gè)寫作者都會(huì)建構(gòu)起一種與經(jīng)典作家的關(guān)系，而《小說課》，便是這種關(guān)系的反映。[4]如葉立文指出，作家批評體現(xiàn)了批評體式的解放與重寫他者的自由，其中復(fù)述與重寫則是他們常常使用的批評策略。[5]這其中交錯(cuò)的關(guān)系值得研究。

本文則著力于站在文學(xué)批評體式的立場上，探究這部作品廣受好評的深層原因；通過深入文本內(nèi)在邏輯，探究畢飛宇論證之方法，試圖為當(dāng)下的文學(xué)批評發(fā)展做出呼喚與努力。

這部作品在大眾與專業(yè)角度上都可以說是廣受好評，其銷量高居不下，且被專業(yè)學(xué)者評價(jià)為“有溫度和體貼的文學(xué)批評”[6]。究其原因，這與傳統(tǒng)學(xué)院派文學(xué)批評與普通讀者接受程度之間的間隙有關(guān)，亦與畢飛宇文學(xué)批評內(nèi)在的邏輯追求有關(guān)。

一.批評的祛魅

“祛魅”一詞，源于馬克斯·韋伯所說的“世界的祛魅”[7]，這一概念在當(dāng)下有了更多的解讀。文學(xué)的“祛魅”，即統(tǒng)治文學(xué)活動(dòng)的那種統(tǒng)一的或高度霸權(quán)性質(zhì)的權(quán)威和神圣性的解體。[8]這種解釋，可以來自權(quán)威的文學(xué)觀念與文學(xué)體制的壓迫，具體而言可以是文學(xué)批評范式的限制。

“批評的失語與無力，是中國文壇始終存在的一個(gè)問題……從整體上來看，文學(xué)批評已經(jīng)失去了對創(chuàng)作應(yīng)有的指導(dǎo)和傳播功能?！盵9]論其原因，一是由于當(dāng)下學(xué)院派批評家對西方文藝?yán)碚摰睦碚摮绨?，種種專業(yè)的、歐化的術(shù)語使得普通讀者對學(xué)院派批評望而卻步。而畢飛宇的小說批評，則以處處強(qiáng)調(diào)著“我”的存在的批評角度，“回到文學(xué)本身”的細(xì)讀方法，縝密而自洽的邏輯結(jié)構(gòu)，鮮活而富有激情的語言，為小說批評蒙上了一層“毛茸茸的”質(zhì)感。普通讀者不必熟讀西方文論經(jīng)典、不必研讀枯燥的論述文章，亦能讀懂文學(xué)批評，亦能從經(jīng)典名著中讀出反邏輯的罅隙，讀出不易發(fā)現(xiàn)的內(nèi)在紋理，這無疑能對“用自我施魅的方式去追求批評的合法性”的學(xué)院派批評家?guī)頉_擊。法國人阿爾貝·蒂伯代在本世紀(jì)初寫的《六種文學(xué)批評》按照批評家的性質(zhì)將批評分成三種類型：以報(bào)刊記者為主體的“自發(fā)的批評”，以大學(xué)教授為主體的“職業(yè)批評”和以公認(rèn)的作家為主體的“大師的批評”。[10]這種批評理論應(yīng)用于當(dāng)下的中國可以說毫不過時(shí)。在八九十年代，汪暉、李陀、劉小楓等人的學(xué)術(shù)批評是一種帶有個(gè)人感性經(jīng)驗(yàn)的學(xué)術(shù)隨筆，這類文章在闡釋學(xué)理知識的同時(shí)不去刻意遵循嚴(yán)密的學(xué)術(shù)格式，這使得這些文章肆意而鮮活，有啟迪之功效。新世紀(jì)隨著西方文學(xué)理論“爆炸式”地傳入中國，研習(xí)理論成為風(fēng)氣。而近十年來隨著作家批評的興起，“學(xué)術(shù)隨筆”這種體式的文學(xué)批評似乎有重返文壇之勢。

畢飛宇的《小說課》以其作家的審美能力與敏銳眼光，專注于“我”對文本的解讀。說到關(guān)鍵處，他要強(qiáng)調(diào)一句“在我看來”；析到疑問處，他要說“我要提個(gè)問題”。這種個(gè)人化的解讀，恰恰是一種為當(dāng)下理論先行的批評風(fēng)氣祛魅的做法。這也體現(xiàn)在書中另一個(gè)典型特征，即畢飛宇對小說細(xì)部的觀察與對“反邏輯”的揭示。他常常著眼于文本內(nèi)部的細(xì)節(jié)，對小說進(jìn)行抽絲剝繭的分析，這種分析與理論無關(guān)，只關(guān)乎文本內(nèi)部的邏輯結(jié)構(gòu)。但是他并非力圖達(dá)到文本內(nèi)部的“真實(shí)”，而是在無限拓寬小說的闡釋空間，他論小說，不關(guān)作者的事，可謂是一種“創(chuàng)造性的誤讀”。例如在《“走”與“走”——小說內(nèi)部的邏輯與反邏輯》這一章中，畢飛宇以《水滸傳》中林沖“風(fēng)雪山神廟”一節(jié)與《紅樓夢》中王熙鳳一節(jié)中的局部拿來分析，洋洋灑灑，細(xì)致入微。他通過林沖的“走”，來析出林沖是按照文本的內(nèi)部邏輯，自己“走”到梁山上去的。

“由白虎堂、野豬林、牢城營、草料場、雪、風(fēng)、石頭、逃亡的失敗、再到柴進(jìn)指路，林沖一步一步地、按照小說的內(nèi)部邏輯、自己‘走’到梁山上去了。這才叫‘莎士比亞化’。在‘莎士比亞化’的進(jìn)程當(dāng)中，作家有時(shí)候都說不上話?！盵11]

這種類似于偵探小說般的邏輯推理，實(shí)在是引人入勝，令人叫絕。同時(shí)，畢飛宇分析了《紅樓夢》中的“飛白”現(xiàn)象——他從文本的反邏輯之處，看出了人物關(guān)系的深密幽微，看出了作者的“不寫之寫”，看出了小說深層次的內(nèi)在肌理。他根據(jù)王熙鳳探視重病的秦可卿后的三句關(guān)于“走”的描寫，來解析《紅樓夢》小說描寫的反邏輯。王熙鳳剛剛離開秦可卿的病床，竟然“正自看院中的景致，一步步行來贊賞”。大多數(shù)讀者也許只會(huì)有不適，但可能并不會(huì)多么深入地思考——而畢飛宇聯(lián)系到王熙鳳在決定收拾下流的色鬼賈瑞之后“方移步前來”的動(dòng)作，聯(lián)系到賈珍與秦可卿關(guān)系的特殊，尤氏對于這一切反常關(guān)系的態(tài)度等等細(xì)枝末節(jié)，將這些敘事的“線頭”串聯(lián)在一起，發(fā)現(xiàn)了表層文本遮蓋之下一個(gè)更為巨大的、紛繁的世界。這些解讀，或許會(huì)被認(rèn)為是一種“過度解讀”，可誰也不能否認(rèn)，這些發(fā)現(xiàn)有其自身的美學(xué)肌理，有其激動(dòng)人心的力量，能為讀者帶來一種閱讀的驚喜體驗(yàn)，這些往往是學(xué)院派批評無法帶來的。

《小說課》作為作家批評的代表作品，雖然做到了批評的祛魅，但是還是一種對技術(shù)層面上敘事方法、敘事角度、邏輯性的追求與考察，對于作品的深層精神內(nèi)核、對于語言運(yùn)用的美學(xué)特質(zhì)、對于小說在其時(shí)代背景所具有的意義及地位都涉足較少?？梢哉f，《小說課》將文本基本脫離于上述因素，從而對文本做出形式主義的分析，這類分析既有讓人耳目一新的效果，又有其不可逃離的缺點(diǎn)，即為邏輯而邏輯，陷入邏輯的圈套中無法走出。

二.邏輯的游戲

在《小說課》中，畢飛宇有抽絲剝繭的耐心與細(xì)致敏銳的洞察力，但是仔細(xì)分析，《小說課》中表面看起來自洽的邏輯，實(shí)際上有其裂痕與經(jīng)不起推敲之處，作家畢飛宇在使用一種令人炫目的創(chuàng)作方法，與讀者進(jìn)行“邏輯的游戲”。

作家的文學(xué)批評，更大程度上應(yīng)該被稱為是一種“創(chuàng)作”，這種創(chuàng)作是一種基于作家閱讀與寫作經(jīng)驗(yàn)的重寫。這種“重寫”在《兩條項(xiàng)鏈——小說內(nèi)部的制衡與反制衡》中得到了鮮明的體現(xiàn)。在這篇文章中，畢飛宇對莫泊桑的《項(xiàng)鏈》做了一個(gè)有趣的“重寫”：將原文中人物的名字、故事發(fā)生的背景改成符合“中國國情”的漢語版《項(xiàng)鏈》，但最終得出的版本卻“面目全非，漏洞百出、幼稚、勉強(qiáng)、荒唐，諸多細(xì)節(jié)都無所依據(jù)”，從而得出了一個(gè)結(jié)論：文本的內(nèi)部隱藏著真正的文學(xué)。這種“重寫”在《小說課》中或隱或顯地出現(xiàn)，它依靠的是畢飛宇對“反邏輯”的體察和對縝密邏輯的追求，是一種邏輯的游戲。畢飛宇，或者說《小說課》正是依仗著國人（或者全人類）對所謂“邏輯完整”中蘊(yùn)含的安全性的本能依賴而進(jìn)行文學(xué)批評。之所以稱其為“游戲”，是因?yàn)楫咃w宇在尋找邏輯的自洽與反邏輯的罅隙之時(shí)，自身的邏輯性亦值得推敲——換句話說，用《小說課》對其他文學(xué)作品的批評方式，亦可以用來批評《小說課》這一“文學(xué)作品”的邏輯與反邏輯。

以《兩條項(xiàng)鏈——小說內(nèi)部的制衡與反制衡》為例，畢飛宇在將人物姓名、故事發(fā)生背景置換后，尋找了十條（甚至可以更多）的“破綻”。摘取兩條“破綻”如下：

第一，作為教育部公務(wù)員王寶強(qiáng)的太太，張小芳要參加部長家的派對，即使家里頭沒有鉆石項(xiàng)鏈，張小芳也不可能去借。王寶強(qiáng)和他的太太都做不出那樣的事情來；

第二，相反，哪怕王寶強(qiáng)的家里有鉆石項(xiàng)鏈，他的太太張小芳平日里就戴著這條鉆石項(xiàng)鏈，可他絕不會(huì)戴著這條項(xiàng)鏈到部長的家里去。在出發(fā)之前，她會(huì)取下來。他不想取下王寶強(qiáng)也會(huì)建議她取下；[12]

一般讀者在閱讀的時(shí)候，會(huì)受到作家的牽引，尤其是這種看似“縝密”的邏輯推理式語言出現(xiàn)之時(shí)，出于一種急于獲取答案的閱讀心理，讀者往往會(huì)一定程度上忽視推理的前提條件。仔細(xì)分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)畢飛宇實(shí)際上運(yùn)用了一種游戲般炫目的筆法，將讀者的注意力吸引至自己的思路，而這種思路并不能經(jīng)受細(xì)致的邏輯推敲。在第一點(diǎn)中，張小芳為什么不可能去借項(xiàng)鏈？一般的中國讀者，出于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與對國情的體察，大都會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為張小芳的確不可能如此：因?yàn)樯鐣?huì)地位和面子使得借項(xiàng)鏈變成一件尷尬之事，任何一個(gè)有頭有臉的人物都不可能這么做。然而再深入思考便可發(fā)現(xiàn)問題：為什么在莫泊?！俄?xiàng)鏈》的那個(gè)時(shí)代，馬蒂爾德就可以坦然地向弗萊斯?jié)嵔桧?xiàng)鏈了呢？畢飛宇顯然是在預(yù)設(shè)了這部小說的極度合理與完美的前提條件下，為我們的讀者進(jìn)行一種置換，從而使得國人體驗(yàn)到一種“不可能”的經(jīng)驗(yàn)，便以此證明他的觀點(diǎn)——（《項(xiàng)鏈》）的內(nèi)部隱藏著真正的文學(xué)。畢飛宇對《項(xiàng)鏈》的解讀大致有三個(gè)層次：一是對《項(xiàng)鏈》的解讀之解讀，這一層次聯(lián)系了國家的政治歷史狀態(tài)而對之提出了批判；第二層便是對《項(xiàng)鏈》的“置換式重寫”；第三層便是對《項(xiàng)鏈》背后蘊(yùn)藏的契約精神、忠誠精神進(jìn)行的解讀。這三個(gè)層面的解讀新穎且有見地，其中提到的一個(gè)“小說是公器”的文學(xué)觀念也能夠支持其論證；且我們不可能否認(rèn)《項(xiàng)鏈》的文學(xué)價(jià)值，因而畢飛宇的結(jié)論是無可置疑的。然而值得注意的是他的論證過程鉆了邏輯的空子——第二個(gè)層面上的置換，是缺少道理的。畢飛宇在置換背景的時(shí)候，對于這個(gè)游戲的“理性依據(jù)”只是幾句模糊的書寫：“今天的中國金錢至上，今天的中國資本壟斷，今天的國人愛奢侈。換言之，今天的中國和1884年——也就是莫泊桑發(fā)表《項(xiàng)鏈》的那一年——的法國很類似?！蔽覀儾⒎巧钤?884年的法國，對當(dāng)時(shí)的國情處于一種“不在場”狀態(tài)，至多只能通過政治經(jīng)濟(jì)條件去猜測當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況，然而這種猜測是否真的能夠成為小說批評的理性依據(jù)？怎樣確定在當(dāng)時(shí)的法國這一借項(xiàng)鏈的事件就一定比“置換”后中國的事件更為合理？經(jīng)驗(yàn)與常理在小說的解讀中是否應(yīng)該占據(jù)主導(dǎo)地位？畢飛宇在這個(gè)問題上似乎是一種“語焉不詳”的狀態(tài)，他用作家的創(chuàng)作手段將讀者的注意力吸引而繞過一些更為深層的邏輯問題。這也是畢飛宇在《小說課》中體現(xiàn)出來的“邏輯的游戲”。

三.結(jié)論

用《小說課》中的分析方式去分析《小說課》，會(huì)發(fā)現(xiàn)這本小說評論的邏輯疏漏之處，這正是《小說課》“創(chuàng)作化”的一個(gè)結(jié)果，也是其分析方式的一種弊端。中國當(dāng)代作家批評往往同作家個(gè)人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)緊密相連，如殘雪建構(gòu)起一套以卡夫卡為主要作家的“西方正典”，為自身創(chuàng)作尋找精神源流，“借他人酒杯澆自己胸中塊壘”；余華通過其隨筆批評，為自己的文學(xué)道路轉(zhuǎn)向提供方向與依據(jù)；王安憶借用小說創(chuàng)作課堂，提出自己的創(chuàng)作原則并付諸實(shí)踐等等。他們普遍因不滿于文學(xué)批評所受的學(xué)術(shù)桎梏，在話語方式上具有一種反理論的寫作傾向；對先驗(yàn)的批評方法的規(guī)避，對概念和體系的突破，以及對批評文本詩性本源的回歸等等，均能體現(xiàn)出一種解放批評體式的努力。然而，在批評的過程中，如何不落窠臼，找到祛魅與邏輯的平衡點(diǎn)，找到個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與理性分析的平衡點(diǎn)，找到有溫度與理性的平衡點(diǎn)，這是文學(xué)批評值得努力的方向。

注 釋

[1]劉艷：《做有溫度和體貼的文學(xué)批評》，《中國文學(xué)批評》,2018年第3期，第14頁.

[2]張定浩：《文學(xué)的千分之一——讀畢飛宇的〈小說課〉》，《揚(yáng)子江評論》,2017年第6期，第25頁.

[3]段崇軒：《傾心營造小說的形而上世界——畢飛宇的小說理論與創(chuàng)作》，《當(dāng)代作家評論》,2018年第4期，第125頁.

[4]王彬彬：《畢飛宇〈小說課〉評析》，《揚(yáng)子江評論》，2017年第6期，第20頁.

[5]葉立文：《作家駐校制與作家批評的興起》，《小說評論》，2018年第5期，第74頁.

[6]劉艷：《做有溫度和體貼的文學(xué)批評》，《中國文學(xué)批評》，2018年第3期，第14頁.

[7]〔德國〕馬克思·韋伯：《學(xué)術(shù)與政治》，馮克利譯，三聯(lián)書店2016年版，第29頁.

[8]陶東風(fēng)：《文學(xué)的祛魅》，《文藝爭鳴》，2006 年第1期，第6頁.

[9]葉立文.作家駐校制與作家批評的興起[J].小說評論.2018（05）：70.

[10]〔法國〕阿爾貝·蒂伯代：《六說文學(xué)批評》，趙堅(jiān)譯，三聯(lián)書店1989年版，第1頁.

[11][12]畢飛宇：《小說課》，人民文學(xué)出版社2018年版，36.