劉美鷺 趙亞珉

《榆樹下的欲望》是美國現(xiàn)代戲劇之父尤金·奧尼爾創(chuàng)作中期的一部現(xiàn)實主義杰作，也是一出震撼人心的現(xiàn)代悲劇，有“美國第一部偉大的悲劇”之稱。[1]《欲望》講述了一位典型清教徒的美國新英格蘭農(nóng)場主老凱勃特、其第三任妻子愛碧與他的小兒子伊本之間錯綜復雜的人倫關(guān)系。預示著萬物生長的榆樹象征著蓬勃發(fā)展的欲望，也象征愛碧與伊本之間真摯的愛情?！队方栌霉畔ＥD悲劇的亂倫和殺嬰主題，并將之融合在劇本中，以表現(xiàn)當代美國社會中“清教思想、物質(zhì)主義和人的欲望之間的沖突”[2]。無論清教文化如何壓抑人性，人性本能的欲望依然悄滋暗長。通過《欲望》，奧尼爾傳達出了時代的最強音，即在戰(zhàn)后信仰衰落之時，如何采取新的宗教形式進行救贖，而這種救贖必然離不開對清教主義的反思，對金錢主義甚囂塵上的批判。

一.清教主義下的宗教觀

美國人崇尚的主要價值觀都可以追溯到新英格蘭的清教主義價值觀，主要包括：虔誠、恥辱、莊重、誠實、勤勞和節(jié)儉。這些價值觀被早期殖民時期的人們付諸于實踐，并在北美蓬勃發(fā)展起來，之后演變?yōu)榘兹税桓耵?撒克遜新教徒文化。清教主義對美國文化的形成有著永久和深刻的影響，尤其是清教徒們對于契約神學、性惡說與“上帝選擇”的思考。清教徒們認為，每個人都有一個上帝所賦予的天職，這直接影響了美國人的職業(yè)價值觀。宗教改革的代表人物之一馬丁·路德將這種天職分成了兩種；一種是精神上服務上帝，另一種則是世俗中服務同胞。他認為世俗的職業(yè)是服務上帝的手段，忽視世俗職業(yè)即是忽視上帝。在凱勃特看來，人們?yōu)榱双@得上帝的恩典與救贖和踐行天職思想，就必須清苦地在農(nóng)場中勞作，一步一步地搭建自己的石頭王國。他不僅把清教徒的職業(yè)道德奉為圭臬，而且也篤信契約神學。根據(jù)契約論神學，上帝和人們之間有個約定，即恩典之約。人們的所作所為都是為了獲得恩典。根據(jù)圣經(jīng)，任何一種合法的職業(yè)都是出于上帝的召喚與安排。但凱伯特將這種恩典之約的思想推向了極端，他認為自己具備和上帝一樣的品格，內(nèi)心強大，但“凱伯特心中強大的精神力量和自以為像上帝一樣‘嚴厲而孤獨’的清教主義思想?yún)s是扭曲畸形的，它造成了《欲望》中與他相關(guān)的所有人物的悲劇。”[3]清教徒們認為，他們自己有義務幫助人們獲得救贖，這也是為什么凱勃特讓自己的妻子順從自己而從事勞作的根本原因。劇中，凱勃特這樣說道：“上帝是在石頭上——在磐石上建立起自己的圣殿的——根基在磐石上，我就在它里面！”[4]石頭農(nóng)場在凱勃特眼中就是那神圣的伊甸園。凱勃特認為兒子們都是軟骨頭，都是想方設(shè)法算計自己農(nóng)場的人，反映了凱勃特宗教信仰中典型的清教主義“性惡說”，即人的天性都是邪惡的。凱勃特認清兒子們?nèi)狈ψ约旱那褰叹竦膶嵸|(zhì)，所以寧愿一把火將農(nóng)場燒得干干凈凈，也絕不想把農(nóng)場留給兒子們。而凱勃特之所以迎娶第三任妻子愛碧，也不過是想生一個兒子，一個像自己一樣有著清教主義思想的兒子，以便把自己辛辛苦苦創(chuàng)建的石頭王國傳承下去。從該劇中，讀者不難發(fā)現(xiàn)凱伯特的兒子們既傳承又背離了清教主義精神，西蒙、皮特一心想到西部去找黃金，這是繼承了清教主義中對金錢的貪欲，同時背離了清教主義的工作倫理：在凱伯特眼里，淘金本身意味著投機，碰運氣，而不是扎扎實實的工作。

二.清教主義下的女性反抗

凱勃特的第一任妻子，自我意識還沒有覺醒，絕不會抗爭，只會屈從，默默地在辛苦工作二十年之后離開了人世，成為清教主義的犧牲品。妓女敏妮，終生沒有得到真正的愛情，而是僅僅淪為凱勃特父子相互報復的工具，受盡了清教主義的傾扎。凱勃特的第二任妻子，即伊本的母親，雖然生前沒有進行反抗，死后卻化作幽靈，游蕩在客廳里，無時無刻不在提醒伊本要奪回屬于她的農(nóng)場。而愛碧的登場，從一開始，就為農(nóng)莊添上了一抹鮮活的色彩。她的美，讓伊本難以抗拒，也讓凱勃特退避三舍，而她作為伊本的后母，又自帶一種母性的光輝。應該說，她是伊本最理想的情人。愛碧自幼喪母，淪為孤兒，長大后卻嫁了個酒鬼，之后孩子夭折，丈夫也因病去世。當她終于重獲自由時，卻發(fā)現(xiàn)所謂的自由不過是再去別人家勞作。這時七十五歲的凱勃特出現(xiàn)了，雖然在年齡上他與愛碧懸殊甚大，可愛碧還是選擇嫁過去，唯一的原因是凱勃特能給她一個家。愛碧在向往家的安定的同時，更期待愛的溫情，年輕俊朗的伊本就這樣成為了她的最佳選擇。與劇中凱伯特的前兩任妻子不同的是，她沒有選擇屈從于凱勃特的畸形的清教主義觀，而是聽從內(nèi)心的情感與情欲呼喚。農(nóng)莊下的榆樹，代表著凱勃特的前兩任妻子。每到下雨天，雨水順著榆樹流下，恍如淚水，這也象征著前兩任妻子默默委屈的死后控訴。愛碧則不像她們那樣軟弱，她對農(nóng)莊的一切都有種征服欲。她從榆樹中看到的是萬物生長的蓬勃力量，是女性的開始崛起，是讓人無法阻擋的強大生命力。生態(tài)女性主義理論先驅(qū)厄斯特拉·金指出：“自然被客體化，被征服，成為了與統(tǒng)治者有本質(zhì)差異的‘他者’，女性在男權(quán)社會被等同于自然，同樣被客體化，被征服，成為了與統(tǒng)治者有本質(zhì)差異的‘他者’?！盵5]在愛碧心中，女性的自身利益比服從男性要重要得多。于是，她故意誘惑伊本，不懼男權(quán)的威嚴，不怕倫理的約束，想通過她與伊本的這個孩子，來讓自己獲得農(nóng)莊的財產(chǎn)。孩子其實不是一般意義上的愛情的結(jié)晶，而是物質(zhì)上的一個象征，是黑色欲望的外在表現(xiàn)。愛碧認為愛情的力量大于一切，為此她不惜殺掉親生子來宣告自己對物質(zhì)欲望的放棄，以此證明對伊本愛情的純潔。

三.清教主義下的救贖新方式

在奧尼爾看來，既然科學與物質(zhì)主義無法真正地讓人們得到救贖，那么，尋找其他切實可行的救贖方式就成了必然?！队方o讀者描繪了一個精神上的荒原。在這里只有物欲，沒有人性，自然被征服，溫情被磨滅。奧尼爾崇尚通過遵循人內(nèi)心的情感本能，即一種遵循人類本能的激情，用心靈的力量來獲得救贖的途徑。伊本經(jīng)過內(nèi)心的掙扎后承認愛上愛碧，并最終選擇與愛碧攜手走在一起，都是對本能激情的追尋。伊本的欲望已經(jīng)不再是對父親的報復的執(zhí)念，而是本能的對愛情的真情守護。與自己的兩個同父異母的哥哥不同，伊本采取的是一種比較迂回的救贖方式。他的兩個哥哥則信奉以其人之道還治其人之身，是一種相對膚淺的救贖方式，把對財富追求的欲望發(fā)揮到了極致。二人想到西部通過淘金發(fā)大財，用最直接與快速的暴富來完成對凱伯特的報復。而伊本的救贖方式則是更為成熟和深刻的反叛，用溫柔的愛情一點一點地融化物質(zhì)主義的堡壘，實現(xiàn)精神上的突圍。在奧尼爾心中，上帝已經(jīng)逝去。奧尼爾希望借助希臘神話原型的力量，酒神迪俄尼索斯，一個激情的代表人物，來尋求新的救贖方式。“在這里，在醉的戰(zhàn)力中，整個自然的藝術(shù)強力得到了彰顯，臻至‘太一’最高的狂喜滿足。”[6]激情的存在能夠幫助人們超越內(nèi)心的貪欲，獲得神圣的重生。在《欲望》中，奧尼爾多次安排了“天空”這個意象，伊本的兩個哥哥想去西部淘金時，就認為金子在天上。而在劇末，伊本與愛碧攜手接受未來法律的審判。他們都虔誠地望著天空，感嘆真美。這是偉大的愛情的力量，是他們內(nèi)心拋卻物欲之后獲得的人性的重生。

四.結(jié)語

歷史證明，宗教在一定程度上會推動人類社會的發(fā)展和社會進步。以清教為例，它一方面給人們的物質(zhì)生活帶來繁榮富裕，促進人們自律自強，探索未知，克服困難。然而，當宗教走向極端時，人性就會受到扭曲，這時就需要求助新的方式來進行靈魂的救贖，而最強大的力量莫過于信仰內(nèi)心的上帝，即對親情的渴望和守護，對愛情的繾綣和柔情。人，作為有感情的生物，物質(zhì)固然重要，但若對金錢太過執(zhí)念，就會耽誤了塵世的幸福。追求金錢應成為追求更為幸福和穩(wěn)固的親情和愛情的物質(zhì)基礎(chǔ)。如今，人們常常穿梭于鋼筋水泥搭建的大廈中，忙著建造自己的成就王國，卻在追求成功的路上愈來愈行走孤獨。人們應該自省，不讓物質(zhì)主義蒙蔽了雙眼，而是應學會愛，學會分享，學會包容。只有愛，才能讓人們真正獲得幸福。