禹建湘

網(wǎng)絡(luò)小說因其寫作生態(tài)趨于穩(wěn)定、數(shù)量盈千累萬、粉絲活躍度高而占據(jù)了文壇半壁江山。這種新型文學(xué)形態(tài)以互聯(lián)網(wǎng)為依托平臺，借助新媒體的跨界傳播，生成新的文藝范疇與價值尺度，深刻影響新時代的文化格局和文學(xué)書寫范式。小說是敘事文學(xué)的一種，主要依賴于“故事”和“話語”兩個層次的聯(lián)系、互塑，前者主要以人物及其行動建構(gòu)情節(jié)，按照一定次序排列事件，后者指對素材藝術(shù)加工的形式與技巧。和傳統(tǒng)小說相比，網(wǎng)絡(luò)小說更照拂接受者的審美心理，并在多元受眾的反饋中左右采獲，“通過表現(xiàn)定向時間整體、涉及多種沖突從而滿足接受者的欲求”，①普林斯：《敘事學(xué)：敘事的形式與功能》，徐強譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2013年，第156—157頁。網(wǎng)絡(luò)小說因此具有更高程度的“敘事性”（narrativity）。離析出網(wǎng)絡(luò)小說“敘事性”的各種要素，尤其是為達(dá)成較高程度的“敘事性”所創(chuàng)設(shè)出的文本與語境中的一些審美效應(yīng)，是我們解碼網(wǎng)絡(luò)小說異軍突起的有效途徑。

一、角色差序和敘事信號

小說事件離不開人物的演繹，在每一個敘事文本中，人物往往以異彩紛呈的形象特色置于故事層的中心位置，作者也將其精神、道德或心理“人格化”，使故事世界呼應(yīng)人文品質(zhì)及藝術(shù)真實，并“給敘述文本帶來認(rèn)知、感情、價值這些因素，從而讓二次敘述者能對人物的主觀意義行為有所理解”，②趙毅衡：《廣義敘述學(xué)》，成都：四川大學(xué)出版社，2013年，第11頁。進(jìn)而產(chǎn)生情感共鳴。但在網(wǎng)絡(luò)小說中，作者除注重故事人物的心理深度和形象刻畫之外，還依照人物在整個敘事結(jié)構(gòu)中承擔(dān)的功能，輔以角色差序和敘事信號等塑造手法，更加強化了網(wǎng)絡(luò)小說的敘事效果。

角色差序是費孝通提出的“差序格局”范式在網(wǎng)絡(luò)小說人物塑造方面的具體運用，是勾連人物性格、境遇洞見、作者愿望的重要工具。角色差序中“差”針對的是網(wǎng)絡(luò)小說中人物的“差等”結(jié)構(gòu)：主角是較為完美的理想型化身，事件的參與感也最強，并以此為制高點向下降級，距離主角越遠(yuǎn)，人物形象越薄弱，存在感也就越低；“‘序’則強調(diào)了在此結(jié)構(gòu)下個體行為或態(tài)度的‘級序性’”，①胡安寧：《差序格局，“差”、“序”幾何?——針對差序格局經(jīng)驗測量的一項探索性研究》，《社會科學(xué)》2018年第1期，第64頁。即按角色等級賦予人物相應(yīng)的敘事能力和關(guān)系行為?；谌宋锝Y(jié)構(gòu)上的“差等”與行為安排上的“級序”，網(wǎng)絡(luò)小說呈現(xiàn)出一個立體的同心圓模型，矛盾沖突、故事情節(jié)都圍繞中心角色展開。

作者在刻畫一個或多個中心角色時，也以一種“愛有差等”的方式分配資源，常賦予主要角色一些令人瞠目結(jié)舌的技能：聰明絕頂?shù)慕?jīng)商頭腦、妙手回春的醫(yī)療技術(shù)、登峰造極的絕世武功等，并集各種優(yōu)秀品質(zhì)于一身。他們又?jǐn)y帶著利于自身生存的“出廠配置”：隨身空間、萬能萌寵、上古神器、轉(zhuǎn)運飾品。除此之外，運氣爆棚也是其隱藏屬性：隨手救治一個身份是皇親國戚的路人；落腳到一處殘破小屋，就能翻出一本秘籍寶典；衣不蔽體、食不飽腹時繼承大筆遺產(chǎn)；千鈞一發(fā)之際總會化險為夷……總之，網(wǎng)絡(luò)小說中的“金手指”情節(jié)具有唯一性，便于豐富角色個人魅力，凸顯主角光環(huán)。這種人設(shè)不僅能增加無可比擬的爽感和可讀性，其根本用途還在于制造矛盾沖突，推動情節(jié)發(fā)展。以《凡人修仙傳》為例，主角韓立資質(zhì)平庸，若想修煉成仙宛如空中樓閣，卻突然撿到了能無限催生藥草的小瓶子。為避免掉入“金手指”的寫作套路，作者有意讓韓立得到的只是玄天寶物“掌天瓶”的本體，瓶靈流落在魔界，二者合一才是逆天的成熟法寶。具備進(jìn)階潛力的主角與掌天瓶在升級實力的過程中需要創(chuàng)尋各種機(jī)緣，一來可以增加故事的曲折性、延展豐滿的情節(jié)，二則循序漸進(jìn)，合理地平衡人物整體勢力，給予讀者期待感。

“金手指”作為一種角色差序手法，并不能獨立牽引起故事的主線，小說的矛盾沖突和情節(jié)發(fā)展還依賴于其他次要人物的陪襯作用。為了突出角色特征，網(wǎng)絡(luò)小說時常避開對中心人物的直接描述，采用相似或截然不同的人物從旁襯托，使主角形象立體鮮明，同時還能充盈原本單調(diào)的故事情節(jié)，完成一定的敘事功用。這些次等人物大致可分為兩種：正派角色和反派角色。前者常是主角的同道中人，且在性格、信仰方面存在相似之處，而能力等條件稍顯遜色，所以在協(xié)作共事中襯托出主角的更甚一籌，間接“神話”中心人物。反派角色則在對立陣營樹立起極端形象，“自己以為具有并沒有的優(yōu)良品質(zhì)”且不斷暴露出缺陷，“有這種妄自尊大想法的人如果沒有勢力，不能替自己報復(fù)”，②柏拉圖：《文藝對話集》，朱光潛譯，北京：人民文學(xué)出版社，1983年，第295頁。兩相對比，強烈凸顯主角高大、高尚的品性。黑格爾曾說過：“只有在定性現(xiàn)出本質(zhì)上的差異面，而且與另一面相對立，因而導(dǎo)致沖突的時候，情境才開始見出嚴(yán)肅性和重要性?！驗闆_突一般都需要解決，作為兩對立面斗爭的結(jié)果，所以充滿沖突的情境特別適宜于用作劇藝的對象，劇藝本是可以把美的最完滿最深刻的發(fā)展表現(xiàn)出來的?！雹酆诟駹枺骸睹缹W(xué)》第1卷，朱光潛譯，北京：商務(wù)印書館，1979年，第260頁。差序化的塑造手法，使得每個人物都為達(dá)到自己的目的而不懈努力，共同推動了事物的變化，構(gòu)成戲劇沖突，也揭示出小說主題。

傳統(tǒng)小說在角色塑造方面也有等級之分，縱然一些次要人物著墨不多，只階段性地存在于一個事件中，卻依舊是一個有血有肉、活靈活現(xiàn)的“圓形人物”（round character），不但集矛盾、多面形象于一身，而且在作品中支撐起多維度的意義。但網(wǎng)絡(luò)小說中的次要人物僅憑一個簡單的意念生成，常以“臉譜式”形象出現(xiàn)，是好是壞一目了然，有公式化、符號化的傾向。由于一出場就表明某種極端的特點，完成任務(wù)后就退場，因此這些臉譜化人物性價比較高、工具性極強，他們并不會因為被塑造得過于立體而喧賓奪主，反而更具喜劇效果。在繁冗的長篇巨作中，無論放置在哪一場景，原設(shè)定的人物性格在任何情況下都顯得一致，易于讀者辨認(rèn)。這種角色差序的人物塑造方法在追求快節(jié)奏和更新速度的網(wǎng)文中十分討喜，對許多寫作功底不夠的作者來說，次要人物只是主角的附屬品，自己并沒有能力為每個角色消耗大量筆墨去做聯(lián)系和鋪墊，因此臉譜化是一個優(yōu)選方案。如此，在千篇一律的模仿下，網(wǎng)絡(luò)小說的配角大都缺少靈性，永遠(yuǎn)屈居于主角光環(huán)下，即使泣血控訴也無翻身之日，鮮有主角、配角同時精彩博弈之作。

小說不僅僅是對核心故事的癟窳復(fù)述，除直觀刻畫的角色差序外，還應(yīng)在敘事外圍添加大情境的裹挾，否則將索然無味，所以網(wǎng)絡(luò)小說常安排一些指涉到事件的描繪及其語境作為敘事信號來照拂物境對情節(jié)構(gòu)造的熏染，以增強敘事氛圍，達(dá)到躍然紙上、活靈活現(xiàn)的程度。敘事信號描寫越到位，越能搭建出一個詳細(xì)的模型，不僅能傳遞敘述者所持的態(tài)度與格局，同時也引導(dǎo)讀者進(jìn)入故事空間，產(chǎn)生審美期待。當(dāng)讀者閱讀到細(xì)致真實的片羽時，由于代入感強烈，通過聯(lián)想可使主觀情意與客觀物境圓融合一、生成畫面。具體說來，敘事信號可劃分出以下兩類功能：

其一，社會環(huán)境描寫揭示出人物活動及事件矛盾的產(chǎn)生根據(jù)，也預(yù)示著后續(xù)情節(jié)的發(fā)展線索，同時，作者用以小見大的藝術(shù)手法，縮影時代面貌、折射生活內(nèi)涵，產(chǎn)生“纖塵之中看大千”的美學(xué)視野。網(wǎng)絡(luò)小說人物性格與行動受一定社會環(huán)境的影響制約，故事中對建筑、場所、陳設(shè)等景物或民風(fēng)民俗的背景交代其實暗含對讀者的意義提示。網(wǎng)絡(luò)小說《大山里的青春》講述了高材生在貧困山村支教的故事。在江源前往鄉(xiāng)村的途中，被來迎接的村主任遞上一瓶擰開過的礦泉水，遲疑之中村主任“從江源手中拿過瓶就到水潭邊把水倒了，再清洗了幾遍，然后裝上水潭里的清水，再回來把瓶子遞給了江源”，并解釋道瓶子雖是用過的舊瓶，但水很干凈。“孩子們的眼神和表情讓他有些羞愧，趕緊接過朱艷姍的水瓶，仰頭骨碌碌的一口氣把水都喝干了?！雹倭_曉:《大山里的青春》第二章《有潔癖的新老師》，https://www.aliwx.com.cn/reader?bid=7692168&cid=1047651。作者著眼于中國鄉(xiāng)村和特殊群體的真實情景，描述了貧窮地區(qū)質(zhì)樸善良、富有人情味的社會風(fēng)氣，寥寥幾組動作和對話直觸內(nèi)心，值得讀者細(xì)細(xì)品味與反思?！芭f水瓶”是一個鮮明的敘事信號：貧困不僅是一組沉重的生活，更是一種沉重的精神枷鎖。通過對幾個眼巴巴孩子渴望新知的描述，作者替那些荒山褶皺里的孩子們發(fā)出深沉的呼喚，以被遮蔽的社會底層物質(zhì)凋匱管窺農(nóng)村孩子的前途與命運。

其二，自然環(huán)境配合角色的差序化出場作用于人物刻畫，為人物形象鋪墊，為性格特征潤色，襯托角色的心理變化和情緒展現(xiàn)，顯露頰上添毫的藝術(shù)效果。例如網(wǎng)絡(luò)小說《吞天記》里男主東吳太子吳煜在凡胎煅體境練化出“金焱骨”時，作者通過大幅渲染自然環(huán)境這一敘事信號，提前伏筆主角光環(huán)：“山林之間，旭日東升。碧波群山，層嵐疊嶂，哪怕是站在高空之上，怕也是看不到盡頭。無數(shù)仙霧彌漫，甚至在日光照耀之下，顯示出彩虹的色彩來。無數(shù)仙鶴飛舞，無數(shù)珍禽異獸在山林之間奔騰。”②風(fēng)青陽：《吞天記》第八章《通天仙宮》，http://www.17k.com/chapter/1469383/22511285.html。該段敘事信號的刻畫為讀者提供了一套閱讀的規(guī)制范本，通過展開能承載事件現(xiàn)象的預(yù)兆性描述闡明文本的潛存意義，“間接將我們引向?qū)τ谔囟ㄎ谋镜拇_定閱讀”。③普林斯：《敘事學(xué)：敘事的形式與功能》，徐強譯，第126頁。這樣既能使讀者眼前自然浮現(xiàn)相應(yīng)場景，也借刻畫籠罩在絢爛光輝下的萬物形態(tài)突出主角普渡眾生、主宰天地之氣度，遠(yuǎn)比直接為主角本就強大的實力堆砌辭藻更有說服力。盡管有些時候作者只是單純地進(jìn)行環(huán)境描寫，并不包含隱藏情緒，但在捕捉對話、動作等大量耗費精力的信息之后，松弛的環(huán)境描寫能緩沖緊張的閱讀體驗。

二、時空交錯的情節(jié)符碼

情節(jié)符碼（proairetic code）指“把特定敘事情節(jié)納入一個序列，而把其他特定情節(jié)納入另一個序列”，①普林斯：《敘事學(xué)：敘事的形式與功能》，徐強譯，第106頁。也就是一種合邏輯的故事組合模式。網(wǎng)絡(luò)小說的情節(jié)符碼在互聯(lián)網(wǎng)時代的影響下，經(jīng)由作家轉(zhuǎn)向?qū)χv故事方式的拓展，最終打破了傳統(tǒng)線性小說的敘述形式，而以時空交錯的新型技巧重塑敘事手段。時空交錯是網(wǎng)絡(luò)小說運用特殊的敘事視域?qū)⒆匀粫r空狀態(tài)加以扭曲和疊加，著重放大空間元素或時間元素，在“混亂”的形式下多維、共時地并置故事線。這種敘事技巧割斷了網(wǎng)絡(luò)小說并使其“碎片化”，但實際上始終有一條隱性線索支撐故事的完整。這一線索可能是“金手指”的升級，或是男女主角感情線的積淀，亦或是作者在不同人物上反復(fù)演繹拆分世界后重建終極關(guān)懷的企圖?？傊?，自由與開放的另類時空觀牽引著網(wǎng)絡(luò)小說敘事風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。

通過放大空間元素，提取出軸心分裂下的點狀敘事。網(wǎng)絡(luò)小說不再是單純地圍繞一個軸心故事呈給讀者自然時間順序下事件發(fā)展的實性線面，而是弱化時間因果，“以主線故事為主干，以獨立、卻又相關(guān)的故事為輔助，融多故事、多線索、多空間為一爐的特點”②周冰：《網(wǎng)絡(luò)小說的空間敘事論略》，《小說評論》2018年第6期，第153頁。進(jìn)行點狀敘事。隱性線索被分散在若干空間，按照一定的游戲邏輯，逐步用節(jié)點構(gòu)筑清晰的秩序來統(tǒng)轄作品。這并非是讓小說的敘事松散薄弱，變得隨意無期望，而是作者先創(chuàng)設(shè)一個猶如沙盤的世界，再完成從一個點踩到另一個點的任務(wù)流程，不斷填入豐滿的情節(jié)符碼。

調(diào)取空間位置的點狀敘事凸顯多種方位轉(zhuǎn)移的可能。如寫手秦原的已完結(jié)本《快穿系統(tǒng)：反派BOSS，放肆撩》屬于異空間轉(zhuǎn)換。小說定位為一對一的獨寵甜文，女主萱云脂是傭兵女王，一次任務(wù)失敗意外被001系統(tǒng)選為宿主，開啟在不同位面攻略反派男主的任務(wù)，恰巧每一位面的男主都是司云邪，二人攜手在不同世界一遍遍上演如何融合相處的感情套路。在單元空間中，男主擁有總裁、巨星、攝政王、王子、喪尸、校草等14個不同身份，女主也隨之化身為男主身邊的一線人物，有所意圖地攻破各類威脅，最終實現(xiàn)二者真身的圓滿。分配不同身份參數(shù)的異空間“具有均質(zhì)性、統(tǒng)一性和可重復(fù)性特征”，共同圍組成“一個‘平坦’的、中央集權(quán)的、可無限增殖的世界”。③陳海：《媒介美學(xué)視野下的網(wǎng)絡(luò)玄幻小說》，《中州學(xué)刊》2017年第10期，第155頁。男女主的感情線是隱性線索，粘連敘事脈絡(luò)在世界的不同空間相互呼應(yīng)。而作者偏方方《侯門棄女：妖孽丞相賴上門》則屬于同一空間內(nèi)的小地圖移動，故事主要圍繞犀牛村、大梁國、隱族、夜羅王朝、匈奴、云中城、國師殿等核心場所進(jìn)行編排。這些種族的地理風(fēng)貌各異且以不同的姿態(tài)出現(xiàn)，每個地點埋伏了不同故事生發(fā)的可能性，區(qū)域特色各有千秋，獨立卻又躡影藏形地與所有的敘述事件共振。主線人物移步換景，所到之地悲喜交迭、起伏轉(zhuǎn)承，充斥著復(fù)雜的社會風(fēng)土人情。但是每個分區(qū)都有著統(tǒng)一的敘事主題，通過對各現(xiàn)實空間關(guān)系的組合與演繹，營構(gòu)出環(huán)環(huán)相扣的故事。經(jīng)由讀者的銖積寸累，往往可以拼貼出一份敘事者創(chuàng)造的空間地圖，然后以“探險旅行”的方式游玩于天地之間，體驗不同場景所帶來的強烈刺激快感。

無論是異空間轉(zhuǎn)換，還是同一空間內(nèi)的小地圖移動，讀者不斷跳躍于敘述者編織的不同空間，而空間與空間中的空白之處，是敘述者誘導(dǎo)受眾打破上個事件帶來的情感控制所有意留存的縫隙，通過短暫的停頓產(chǎn)生出審美視野上的“間離效果”（defamiliarization effect）?！伴g離效果”是德國戲劇革新家布萊希特所創(chuàng)造的理論術(shù)語，意指受眾不需要完全移情并沉迷虛構(gòu)故事，敘述者要適當(dāng)拉開故事與受眾的距離，從而使受眾能冷靜不受牽制地認(rèn)識敘述對象。同時，即使小說角色性格、器物屬性乃至作者的敘事策略具有相對穩(wěn)定性，但在多元空間上演如出一轍的故事情節(jié)，仍會讓讀者感到意外并產(chǎn)生“新鮮感”（new sensibility），“使平日司空見慣的事物從理所當(dāng)然的范疇里提高到新的境界”，④貝·布萊希特：《布萊希特論戲劇》，丁楊忠等譯，北京：中國戲劇出版社，1990年，第193頁。以達(dá)到避免審美疲勞之功效。這種空間位置上的點狀敘事既為讀者創(chuàng)造出一個個用新視覺獲取新感受的異質(zhì)世界，也有使讀者主動將自己拉出藝術(shù)真實的審美功能。

通過放大時間元素，排列出時間錯亂后的“回旋敘事”。傳統(tǒng)小說是以故事起點發(fā)生，按情節(jié)線索的進(jìn)行時態(tài)展開順時針的線性時間敘事模式，即使時間跳躍中無敘事內(nèi)容，也會用“幾個月后”“三年后”等時間短語縫合空隙。也有作者在文卷中以插敘、倒敘手法貫入大量故事回憶，階段敘事順序被打亂，而主線時間仍舊保持正常。但碎片化網(wǎng)絡(luò)小說的敘事時間允許分崩離析，并相應(yīng)產(chǎn)生“回旋敘事”的情節(jié)符碼?！盎匦币鉃榉祷?、回轉(zhuǎn)或是事物的變通替代，在網(wǎng)絡(luò)小說領(lǐng)域，“回旋”則是一種迥然不同的敘事手法。“回旋敘事”有偏意識流寫作，唯主觀、反理性的特征致使時間錯亂，折射出以重復(fù)曲折為基礎(chǔ)的反線性敘事觀，而保證作品完整性的內(nèi)在驅(qū)動力則是承擔(dān)掌控時間進(jìn)程和敘事速度的小說人物。作者將回旋敘事的處理技巧凸顯為使人物特定心理意識在時間失序后永遠(yuǎn)保持清醒流動的狀態(tài)，為人物量身定制“再來一次”的命運軌跡：重生或者穿越，前者穿越回自己，后者附身于他人。二類主人公“行動仍受特定歷史時段以及人物身份的限制，雖能預(yù)見事態(tài)發(fā)展卻無力阻止，認(rèn)識的超前和行動力的滯后成為推動情節(jié)發(fā)展的主要矛盾”。①許苗苗：《游戲邏輯：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的認(rèn)同規(guī)則與抵抗策略》，《文學(xué)評論》2018年第1期，第39—40頁。

反線性的時間穿梭不可避免地會出現(xiàn)邏輯混亂，為達(dá)到成文自洽與完整的意指，網(wǎng)絡(luò)小說作者在情節(jié)設(shè)計上渴望彌補不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖澜邕\作規(guī)則。他們先把時間軸線切割為彼此間斷的獨立世界，其次，復(fù)刻出正常運轉(zhuǎn)的平行世界作為被改寫的原來獨立世界的備份，并避免平行世界間產(chǎn)生干涉效應(yīng)，確保人物完成預(yù)定行為后能返回被改寫前的未來世界。在網(wǎng)絡(luò)人氣作品《完美世界》中，作者辰東大手筆凸顯回旋敘事技巧。主角石昊出生于“完美世界的現(xiàn)在”，經(jīng)歷千錘百煉登臨九天，在上界化名為荒，度過了“完美世界的未來”，卻一直被過去困擾。頂級后的大神會得到穿梭時空的能力，從三維生物晉升至四維境界，由“荒天帝的時代”進(jìn)入“完美世界的過去”，但不幸隕落，這時候時間線上“完美世界的現(xiàn)在”顯然會受到影響：石昊并不能突破成荒天帝。為補救這一邏輯罅隙，作者“撒土填坑”，強調(diào)虛構(gòu)世界中人物主宰時間的特定因素，即“擺脫歷史決定論的意識形態(tài)，最大程度地釋放人類能動性的潛力”，②張新軍：《可能世界敘事學(xué)》，蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2011年，第227頁。使敘事走向取決于人物的偶然選擇。于是，荒被過去與未來的干擾禁錮，進(jìn)入“荒天帝消失的遮天世界”。在書寫過程中，作者打破主線的宏大敘事，表現(xiàn)出時序表層錯位或節(jié)點的停頓與重疊，但最終一個個敘事碎片仍串聯(lián)在主角成長這一終極意義上的線索內(nèi)。直到終點，小說一直保持著自身時間觀的完整，其中的沖突情節(jié)被安排在對結(jié)局毫無影響的附加時間里。這種時空交錯一方面大受歡迎，另一方面也有被質(zhì)疑的時候：“為了增加障礙和延長閱讀快感之外，目前看，暫時沒有更進(jìn)一步的意義。”③孫鵬程：《時空體敘事學(xué)概論》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2017年，第84頁。

三、敘事傳輸?shù)膶徝佬?yīng)

網(wǎng)絡(luò)小說的“敘事性”表層體現(xiàn)在諸如角色差序、敘事信號、情節(jié)符碼等敘事技巧上，但網(wǎng)絡(luò)小說作為一種敘事的話語形式，其深層動力是敘述者自我意識的傳遞輸送。作者有意地“創(chuàng)造”出一個藝術(shù)世界，“創(chuàng)造”不是從無到有的憑空臆想，而是作者不斷反思、總結(jié)自身經(jīng)歷，然后將繁雜的生活經(jīng)驗進(jìn)行情節(jié)化的加工，并整合成文字的話語實踐過程。這個藝術(shù)世界不是對現(xiàn)實世界的照抄照搬，而是主體自我實現(xiàn)的手段——它像生活本身，卻不是生活本身。作者將“想象”同“經(jīng)驗”并入意識形態(tài)實踐，使之成為“人類對人類真實生存條件的真實關(guān)系和想象關(guān)系的多元決定的統(tǒng)一”。④阿爾都塞:《保衛(wèi)馬克思》，顧良譯，北京：商務(wù)印書館，2006年，第230頁。在網(wǎng)絡(luò)小說中，主角被想象成至高無上的唯一存在，具有實現(xiàn)個體價值的意義，“我”便不再為其他社會關(guān)系服務(wù)。次等陪襯人物則作為微不足道的龍?zhí)捉巧?，被編織在以“我”為中心的故事背景中。同樣，小說敘事情節(jié)也是作者對人與人、人與世界理想秩序的想象。值得注意的是，網(wǎng)絡(luò)小說“敘事性”的強化并不會改變現(xiàn)實社會生活或者結(jié)構(gòu)方式，它只是以幻象改變底層民眾的生活質(zhì)量，使恐懼、卑微、貧賤等生活經(jīng)驗永不現(xiàn)身網(wǎng)絡(luò)小說世界。

基于媒介技術(shù)和商業(yè)化的影響，網(wǎng)絡(luò)小說同樣要適配于現(xiàn)代文化生產(chǎn)機(jī)制，“不只是補了現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的‘幻想課’，而是基于當(dāng)下的文學(xué)風(fēng)向、資本走勢和讀者需求的結(jié)果”。①何平：《再論“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”》，《文藝爭鳴》2018年第10期，第3頁。它以閎中肆外的自由與無限征服了想象力貧瘠的讀者，為他們平衡生活中的種種壓力，使之接受作品導(dǎo)向，從而獲得超越，滿足現(xiàn)實中的失意與匱乏。背倚這樣的治療型文學(xué)功能，網(wǎng)絡(luò)小說不僅只是個體意識的渲瀉之地，更是一種社會文化現(xiàn)象。生產(chǎn)者無法漠視傳播和消費環(huán)節(jié)的重要參與，所以他們緊跟由資本和讀者邏輯主導(dǎo)的當(dāng)下性，保持著連續(xù)不斷進(jìn)行日更的生產(chǎn)方式。創(chuàng)作目的和方式的轉(zhuǎn)變，使網(wǎng)絡(luò)小說的敘事策略也隨之產(chǎn)生變化。每一個碎片式文本局部都要制造劇情起伏，在章節(jié)的結(jié)束總會伴隨著新的沖突浮現(xiàn)，為追求感官的刺激，作者營造多樣乃至過剩的爽點，傳輸野性敘事的生命體驗。哪些敘事技巧廣泛流行，哪些敘事技巧見棄于人，取決于消費者在特定社會時代呈現(xiàn)出的審美趣味與價值追求。同時，文本內(nèi)容也不再追求標(biāo)新立異，而是轉(zhuǎn)向按需供應(yīng)，渴求滿足讀者偏好及市場認(rèn)可。作者不斷采集受眾所釋放出的失意惆悵，在創(chuàng)作時進(jìn)行巧妙地回避或游移，并用高度煽情的口吻敘述大眾喜愛的文化母題，以引起市場價值的回響。如盛極一時的玄幻文類，超越了現(xiàn)實經(jīng)驗，致力追求逾越生活真實的藝術(shù)變形。作者獨具匠心地創(chuàng)造出各種奇譎怪誕的虛構(gòu)物，融合神話、武俠等多種因素，呈現(xiàn)出對不可知的人的存在及生活模式的探索，而又不必承擔(dān)行為模仿下的真實后果。這種敘述形式“在生活的可怕的瑣碎繁雜中提供‘假日’、提供超脫、提供小憩——也就是展示另外更‘高貴’、更‘深沉’，也許還更‘真實’、更‘美好’的東西，以滿足在日常勞作和嬉戲中沒有滿足的需求”。②赫伯特·馬爾庫塞：《審美之維》，李小兵譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2001年，第180頁。玄幻小說以鮮活內(nèi)蘊、豐富感性的審美愉悅功能輕松地將讀者暫時抽離現(xiàn)實，享受感官撫慰與休閑愜意。在起點中文網(wǎng)中，除去單獨為女性讀者開設(shè)的頻道外，剩下分類中作品數(shù)量最多的便是玄幻文學(xué)，如史詩奇幻、劍與魔法、黑暗幻想、現(xiàn)代修真等，其中“玄幻快穿”從眾多子類型中脫穎囊錐。“玄幻快穿”是穿越類小說體裁的衍生，基本故事情節(jié)為主人公帶著任務(wù)穿越到各個位面世界，重新獲得身份，進(jìn)行攻略歷練，任務(wù)結(jié)束之后就前往另一位面進(jìn)行下個活動，不斷強化挑戰(zhàn)，最終晉生成上帝選兒。該類小說對角色差序、敘事信號、情節(jié)符碼等增強“敘事性”的技巧駕輕就熟：首先，主角會在世界預(yù)設(shè)的運行規(guī)則中擁有私人系統(tǒng)的指導(dǎo)（金手指），盡管穿越身份繁多、姿態(tài)各異，也能提前洞悉社會環(huán)境、故事走向和人物命運；其次，快穿到不同命運并不是為了體驗不同時代、不同層級的生活，而是利用“全知全能”的視角優(yōu)勢彌補原身缺陷，扭正不公命運，展現(xiàn)利己或利他的倫理邏輯。作者在構(gòu)建快穿小說的故事情節(jié)時，努力填充讀者的形象期待、情景期待與意蘊期待，不論是順向相應(yīng)亦或逆向受挫的動機(jī)，都旨在將快感輸入讀者的意識。

網(wǎng)絡(luò)小說通過放大人的軟弱與欲望潛能，使讀者對小說人物傾注憐憫之心，產(chǎn)生情感共鳴，然后將自己代入到角色世界進(jìn)行身份捆綁、情感締結(jié)。受眾情不自禁地迷失于故事之中，在虛構(gòu)空間里輕而易舉地?fù)碛幸磺?，成為至高無上的存在。作者正是抓住敘事傳輸（narrative transportation）這一“具有脫離現(xiàn)實世界、產(chǎn)生情緒波動和保留與故事一致性態(tài)度等特點”的重要機(jī)制，讓受眾認(rèn)知與靈魂“整合了注意、情感和意象的獨特心理”，③張冬靜等：《神經(jīng)質(zhì)人格與大學(xué)生網(wǎng)絡(luò)小說成癮關(guān)系：敘事傳輸和沉浸感的中介作用》，《心理科學(xué)》2017年第5期，第1155頁。對接受主體產(chǎn)生作用。這不是一個簡單的柏拉圖式的幻想，網(wǎng)絡(luò)小說中主角的成長“為主體的欲望提供坐標(biāo)，為主體的欲望指定客體……正是通過幻象，主體才被建構(gòu)成了欲望的主體，因為通過幻象，我們才學(xué)會了如何去欲望”。④斯拉沃熱·齊澤克：《斜目而視：通過通俗文化看拉康》，季光茂譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2011年，第9頁。重復(fù)、疲軟的日常使現(xiàn)實生活中的人們官能退化，加上功利物欲逐漸強化了對人的禁錮役使，讀者在現(xiàn)實生活的無限迷茫中或激進(jìn)或麻木，隨波逐流、無依無靠，于是不得不沉浸在白日夢里演練弱者如何成功的戲碼，尋求各種感官刺激或娛樂消遣。他們會變相地為了體驗這種愉悅感而持續(xù)卷入與自身綁定的人物故事，且越投入、越認(rèn)同。網(wǎng)絡(luò)小說的敘事也以時空交錯的視域體驗最大跨度地拉開故事與現(xiàn)實的距離，向過去和未來彈性延伸，讀者也便有意無意地忘卻了真實的生活世界。網(wǎng)絡(luò)小說這種“再中心化”的傳輸手段，使讀者的注意力完美沉湎于故事世界。

消費文化下社會群體的想象與欲望需求，迅速滋長了網(wǎng)絡(luò)小說發(fā)展的安土，使之晉升為普遍的審美效應(yīng)。當(dāng)某些作者與讀者都有對短暫或是不圓滿的克服意識，圍繞此中心結(jié)盟為一個個趣緣群體，以共性和興趣作為衡量尺度，建設(shè)屬于他們的集體烏托邦。從這層意義上來講，網(wǎng)絡(luò)小說很容易被認(rèn)為是一種粗鄙淺薄、自我滿足的虛假文學(xué)，長此以往，只能導(dǎo)致人類的迷失。當(dāng)我們對網(wǎng)絡(luò)小說走向庸俗化橫加指責(zé)時，也應(yīng)看到它貢獻(xiàn)于生命本體的存在意義。不同文風(fēng)的網(wǎng)絡(luò)小說存有共同點：對人的本質(zhì)力量的挖掘。不管主人公出身高貴亦或卑微，總在嘗試突破人類精神潛能或智慧極限，反理性地尋求原始征服等神秘力量。無論作者想象出的“金手指”多么強大，也始終無法吞噬人類，盡管“金手指”本就旨在暗示人類能力的有限。在歷練過程中，“金手指”卻僅作為微不足道的輔助力量，因為主人公總會在關(guān)鍵時刻冷靜下來追問自我，突破亦或是隱退，都意味著他們擺脫物質(zhì)的束縛，重新回歸個體，獲得精神上的救贖，達(dá)到返璞歸真的至高人生境界。另外，一部冗長的網(wǎng)絡(luò)小說中賦形了性格迥異、各從其志的差等人物，主角逐一靠“真誠”收編壯大自己的隊伍，也能“有情”地處理各勢力間的繁雜關(guān)系，這些普通得不能再普通的品質(zhì)則是現(xiàn)實世界最為匱乏的。

網(wǎng)絡(luò)小說用營造的敘事空間來展示對超越自我與當(dāng)下的憧憬和眺望，使讀者暫時脫離狹隘的生活視野限制，并通過傳遞想象經(jīng)驗潛移默化地影響讀者的自我意識。雖然網(wǎng)絡(luò)小說俗了一些，但“卻是可以‘重復(fù)制作’且‘最具消費價值’的作品，因為它不只是由意圖牟利的寫作者決定的，同時也是由一般讀者和受眾的接受心理所決定的”。①張清華：《傳奇——當(dāng)代小說詩學(xué)關(guān)鍵詞之三》，《小說評論》2012年第3期，第62頁。當(dāng)然，我們認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)小說作者在謀劃“敘事性”策略時，不可一味貼合消費文化背景下的大眾審美觀念，而要從可讀性、審美性、價值性等方面做綜合思考，應(yīng)“通過更多有筋骨、有道德、有溫度的文學(xué)作品，書寫和記錄人民的偉大實踐、時代的進(jìn)步要求，彰顯信仰之美、崇高之美”。②中共中央宣傳部：《習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話學(xué)習(xí)讀本》，北京：學(xué)習(xí)出版社，2015年，第7頁。在敘事過程中，網(wǎng)絡(luò)小說要主動滲入依靠現(xiàn)實主義“經(jīng)驗”加浪漫主義“想象”緩慢凝結(jié)出的審美意識形態(tài)，來增強文字的生命涵量。我們要清醒地意識到，如果沒有正確的思想觀和價值觀，而僅僅存在娛樂消費功用，網(wǎng)絡(luò)小說終會抵達(dá)終點，成為文學(xué)書寫之路的歷史殘渣。