羅志田

什么是歷史的主體？或誰(shuí)是歷史的主體？這是眾多歷史從業(yè)者縈繞于心的問題。據(jù)梁?jiǎn)⒊目捶?，司馬遷的寫作精神就是“以人物為歷史主體”，故他的《史記》也“以人物為中心”。后世雖傳承了司馬遷所創(chuàng)的“紀(jì)傳體”形式，其實(shí)沒得到他的歷史精神，蓋“《史記》之列傳，惟藉人以明史”;而“后世諸史之列傳，多藉史以傳人”（《要籍解題及其讀法》）。歷史的主體是人，這一點(diǎn)當(dāng)永不忘記。

既然歷史的主體是人，歷史的主體性也當(dāng)表現(xiàn)在人身上。中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)本特別注重“人”，所謂“紀(jì)傳體”史書，就是以人為本位來構(gòu)建歷史的典型體現(xiàn)。這一傳統(tǒng)流傳了兩千多年，但在近代遭到強(qiáng)烈質(zhì)疑，而開風(fēng)氣者仍是梁?jiǎn)⒊?。他那旬“二十四史非史也，二十四姓之家譜而已”，流傳甚廣，百年來多被視為對(duì)舊史學(xué)的正確概括。那時(shí)的梁?jiǎn)⒊詾椋o(jì)傳體這種舊形式不過是一篇篇的紀(jì)傳像“海岸之石，亂堆錯(cuò)落”在那里，簡(jiǎn)直就是“合無(wú)數(shù)之墓志銘而成”。而新史學(xué)“必探察人間全體之運(yùn)動(dòng)進(jìn)步，即國(guó)民全部之經(jīng)歷及其相互之關(guān)系”，以尋求歷史的公理、公例（《新史學(xué)》《中國(guó)史敘論》）。

隨著天下的崩散和國(guó)家（以及社會(huì)）的興起，逐漸形成以國(guó)家為基本歷史敘述單位的趨勢(shì)，個(gè)體的人也日漸從歷史敘述中淡出。這種新史學(xué)風(fēng)氣的影響是持續(xù)的，迄今不衰。我在二00九年曾提出“把隱去的‘人召回歷史”，希望把我們史學(xué)中日漸稀少的具體單個(gè)的“人”召回到歷史著述中來，讓讀者在“思想”的產(chǎn)生過程中看到思想者怎樣思想，構(gòu)建以人為主體的思想史。不過那主張沒產(chǎn)生什么影響。好幾年后，王汎森兄還不得不以專文探討歷史敘述中“人的消失”。

其實(shí)就算要側(cè)重國(guó)家和社會(huì)，也離不開個(gè)體和群體的人。如瞿秋白所說，想要“了解一國(guó)的社會(huì)生活，絕不能單憑幾條法律幾部法令，而要看得見那一社會(huì)的心靈”。一個(gè)社會(huì)的心靈，當(dāng)然只能反映在人的身上。任何個(gè)人的觀感都有其個(gè)別性，然正如滴水可見太陽(yáng)，個(gè)人的觀感也可以反映所謂時(shí)代精神，研究者不難從中看出并把握時(shí)代的脈搏。簡(jiǎn)言之，歷史的共性完全可以展現(xiàn)在個(gè)人的經(jīng)歷和體驗(yàn)之中。

也只有將每一當(dāng)事人還原為具體場(chǎng)景中活生生的人物，然后可避免將其過度抽象化，不至于使具體的入被“物化”。黑格爾曾區(qū)分哲學(xué)史和政治史，前者的特點(diǎn)是“人格和個(gè)人的性格并不十分滲入它的內(nèi)容和實(shí)質(zhì)”，而在后者中，個(gè)人正是憑借其才能、情感和性格而“成為行為和事件的主體”（《哲學(xué)史講演錄》）。竊以為他所說的政治史也可以推廣到非哲學(xué)的一般歷史研究，我們確實(shí)需要更多注意歷史中活生生的個(gè)人。畢竟人是活的，個(gè)人之所以為個(gè)人，正因其有思想，有行為，有感情，也有性格。群體亦然。

而人的性格情感，正體現(xiàn)在其言行之中，故孔子早就提倡與其“載之空言”，不如“見之于行事”。我們記人也不能徒載空言，須“直敘其事”，否則便“善惡混然不可明”（李翱：《百官行狀奏》）。唯不能須臾忘記的是所有行事的主體——人。古人“左史記言，右史記事”的安排，大概就有防止離人而言事的寓意在。

實(shí)際上，如果不能真了解一個(gè)人，讀其書也未必有多深入的了解。陳寅恪曾慨嘆，王國(guó)維的著述“流布于世，世之人大抵能稱道其學(xué)，獨(dú)于其平生之志事，頗多不能解”。讀者若不能越出自身所處之時(shí)間地域，而與立言者“神理相接”，以想見其人其世，則所稱道之學(xué)，或亦不免隔膜（《王靜安先生遺書序》）。

陳先生關(guān)于“是非之論”當(dāng)然有特指，卻也提出一個(gè)有更廣泛意義的史學(xué)問題。很多時(shí)候，我們正是通過立言者的著述來理解其所欲言。然而立說之人既有主動(dòng)的書不盡言、言不盡意，也可能不得不欲語(yǔ)還休，還有許多有意無(wú)意間的言而不書;同時(shí)大部分言說都存在于對(duì)話之中，受到立言對(duì)象和周遭觀聽的影響。張東蓀在討論青年何以“煩悶”時(shí)注意到，“一部分人專為反對(duì)之言論，以掃青年之興趣。此輩之言論雖不見于出版物，而交際場(chǎng)中固屢屢聞之”（《青年之悲觀》）。

這是一個(gè)重要的提醒。中國(guó)古人對(duì)辨析所見、所聞和所傳聞的講究，表明他們也充分考慮到各自的重要。后之研究者不能不多看立言者本人的及相關(guān)的出版物，同時(shí)也要盡量了解當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)亟浑H場(chǎng)中傳播的言說，盡管這不得不多依靠間接的史料和史料的間接表述。要知道任何材料都是某種“故事”的陳述，即使道聽途說，亦不妨其時(shí)有所得。更重要的是，許多從當(dāng)時(shí)傳聞得來的二手?jǐn)⑹觯蚍恰笆聦?shí)真相”，但恰可告訴我們那時(shí)有關(guān)“某人”“某事”的傳言如何，為我們提供了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)禺?dāng)事人認(rèn)知中的“某人”“某事”大致是怎樣一回事。與所謂第一手的“實(shí)錄”性文獻(xiàn)相比，這些“所聞”和“所傳聞”的異辭，別有其史料價(jià)值，其重要性并不稍減。

現(xiàn)代中國(guó)史中有一個(gè)典型事件，就是一九二六年的“中山艦事件”。很多人嘗試再現(xiàn)其史實(shí)，然而由于到目前為止仍是文獻(xiàn)不足征，就算說得斬釘截鐵，關(guān)鍵部分恐怕還只能是推測(cè)——我們現(xiàn)在常把此事理解為蔣介石為首的國(guó)民黨右派發(fā)動(dòng)事變以打擊接近共產(chǎn)黨的國(guó)民黨左派，而事件初期的上海報(bào)紙卻多以為是蔣介石為首的國(guó)民黨左派發(fā)動(dòng)事變以打擊國(guó)民黨右派。遠(yuǎn)距離的傳聞當(dāng)然不一定就反映了事情的真相，且這一“所傳聞”的異辭顯然源于不明真相，但仍清楚地告訴我們，在當(dāng)時(shí)的一般認(rèn)知中，聯(lián)俄的實(shí)際獲利者蔣介石本是國(guó)民黨左派的一個(gè)象征。據(jù)此可以重新思考整個(gè)事件的來龍去脈。與其得出一個(gè)勉強(qiáng)的“定論”，不如把事件放到更寬廣的脈絡(luò)中，以獲得某種可能粗疏卻更接近原狀的理解。

又如胡適一九二六年對(duì)莫斯科中山大學(xué)的訪問，他自己有日記記載，應(yīng)屬許多人眼中的“實(shí)錄”性文獻(xiàn)。然本人的記錄未必詳盡，且有其選擇性，略去的可能恰是具有后見之明的研究者特別想了解的內(nèi)容。我還見到兩份關(guān)于此事的他人敘述，記述人毛以亨和汪菊農(nóng)都是那段時(shí)間在蘇聯(lián)的中國(guó)人，然均非親歷，而是聽中山大學(xué)學(xué)生講述，且都是較晚的回憶，自不能要求其特別準(zhǔn)確。但這些從當(dāng)時(shí)傳聞得來的二手?jǐn)⑹?，為我們提供了?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厣須v者認(rèn)知中的“胡適訪問莫斯科中山大學(xué)”;與所謂第一手文獻(xiàn)相比，別有其史料價(jià)值。正如“知人”需要“論世”一樣，任何事件的“真相”本蘊(yùn)涵在其前后左右的時(shí)空脈絡(luò)之中，而“故事講述者”怎樣講述故事本身，就可以告訴我們?cè)S多論世知人的內(nèi)容。將此同一“故事”的三種不同敘述對(duì)看，雖未必能得其“真相”之全貌，卻可以有更深入的體會(huì)。

自從史學(xué)開始追求“科學(xué)性”之后，許多史學(xué)從業(yè)者一直尋求可靠的所謂第一手證據(jù)（特別是檔案），而對(duì)無(wú)直接“確證”的事寧可“以不知為不有”。這當(dāng)然強(qiáng)化了史學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性，卻也可能犯下了傅斯年所謂“談史學(xué)者極大的罪惡”。

最近看到一位值得敬重的朋友說，袁世凱在戊戌維新的政變時(shí)并無(wú)告密行為，是目前史學(xué)界的共識(shí)（非原話）。而這共識(shí)的取得，當(dāng)然是因?yàn)闆]有檔案的支持。一個(gè)人告密還要特地為后世史家留下文字材料，似乎也太有歷史責(zé)任感了。且也不能排除本有相關(guān)的檔案存在，而因各種緣故失散了。無(wú)論如何，當(dāng)年幾乎人所共知的傳聞是，宣統(tǒng)朝的攝政王一上任，就想殺袁世凱為他哥哥光緒帝報(bào)仇。以我不專業(yè)的猜想，攝政王對(duì)當(dāng)年史事的了解，或遠(yuǎn)超過后來查檔案的史家。他若僅憑“道聽途說”就這樣想這樣做，是否對(duì)歷史太不負(fù)責(zé)了？且攝政王的沖動(dòng)也不僅是傳聞，袁世凱雖未被殺頭，仍不得不去職返鄉(xiāng)。在這件事情上，我們不妨秉持不以不知為不有的態(tài)度，就算沒有相關(guān)檔案的出現(xiàn)，也不能讓袁世凱輕易免責(zé)。

從根本言，中國(guó)的近代是個(gè)風(fēng)云變幻的過渡時(shí)代。用梁?jiǎn)⒊脑捳f，“過渡相”的特點(diǎn)，就是前波后波，“互起互伏，波波相續(xù)”（《過渡時(shí)代論》）。在各種秩序全方位解體的時(shí)代，很多時(shí)候真是風(fēng)雨如晦，個(gè)人“以一身立于過去遺骸與將來胚胎之中間，赤手空拳，無(wú)一物可把持”，只能徘徊彷徨于過渡期中（黃遠(yuǎn)庸譯大住嘯風(fēng)《新思想論》）。面對(duì)這樣一個(gè)時(shí)代，很多文獻(xiàn)不足征的史事，如果后之研究者總欲得出一個(gè)黑白分明的判斷，還要盡量自圓其說，恐怕真如陳寅恪所說，其“言論愈有條理統(tǒng)系”，則去史事之真相愈遠(yuǎn)。

變動(dòng)時(shí)代也有其好處，蓋社會(huì)的變遷無(wú)一息不在進(jìn)行之中，承平之時(shí)，人多不會(huì)注意和記錄各種細(xì)微的變遷，即使有心人也多具“常事不書”的意態(tài)。待若干年代后看得出變化時(shí)，往事卻已難以聞見了。而生于劇變時(shí)代的人就不同，像胡適、梁漱溟那一代人，一生中僅武裝的改朝換代就身歷三次，他們可能每天都感覺到與昨天的不同。年齡相差幾歲的人，便恍若易代，難有共同語(yǔ)言。生在這樣的激變時(shí)代，則常人也容易把變化記下來。當(dāng)然，很多零碎的事實(shí)，若“不能通其前后而觀之，則亦不過是一個(gè)一個(gè)小小的變動(dòng)而已，并不覺得如何驚心動(dòng)魄”（呂思勉：《歷史研究法》），最易為史家所忽略。只有不錯(cuò)過任何細(xì)枝末節(jié)，方有可能看到枝葉扶疏之盛。如江亢虎所說，“菩薩度人，化種種身，現(xiàn)種種相”（《（社會(huì)星）發(fā)刊詞》），無(wú)緣者視若無(wú)睹，有緣人自能會(huì)意。

近代這個(gè)風(fēng)云時(shí)代的構(gòu)筑者很多，讀書人是其中一個(gè)重要群體。由于曾為四民之首，本以澄清天下為己任，身處過渡時(shí)代的近代讀書人，盡管社會(huì)定位和自定位都出現(xiàn)了變化，一面對(duì)新的時(shí)世感到困惑，又不能放棄自己的責(zé)任，始終在兩難的窘境下徘徊、調(diào)適，并繼續(xù)努力，真正是《詩(shī)經(jīng)》所說的“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”。他們的故事多與讀書相關(guān)，卻又越出讀書之外。我撰《風(fēng)雨雞鳴：變動(dòng)時(shí)代的讀書人》這本書，就是要講述中國(guó)近代這一激變時(shí)代的讀書人和讀書事。

這本書一開始是兩篇相對(duì)宏觀的通論，陳述近代時(shí)空轉(zhuǎn)換下讀書人身份認(rèn)同的困擾，以及天下崩散之后他們?cè)诰烤箽w屬于國(guó)家還是世界之間的踟躇徘徊。以后各組分別是個(gè)體讀書人對(duì)時(shí)代的因應(yīng)，大致按他們生活和事業(yè)的時(shí)間為次序。第一組是牽動(dòng)晚清朝野的標(biāo)志性人物張之洞、章太炎和梁?jiǎn)⒊?，以及民初以自殺殉清而聞名于世的梁?jì)。第二組主要是新文化運(yùn)動(dòng)的旗手陳獨(dú)秀，附帶述及對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)影響甚多的美國(guó)總統(tǒng)威爾遜。第三組略述“五四”前后最能感染讀書人的胡適，以及他和朋友梅光迪的早期交往。第四組是比他們稍年輕，在當(dāng)時(shí)卻像差了一代的傅斯年和陳寅恪，兩人關(guān)系密切，對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)尤其史學(xué)的影響迄今不衰。第五組只有一位，就是自稱不是學(xué)者卻憑直覺成了大學(xué)問家的梁漱溟。接下來就到了教過我的老師一輩，他們大約是兩輩人。第六組有繆鉞、吳天墀和張芝聯(lián)先生，附帶一篇述及北大歷史系兩位老師的小文。第七組則是比他們年輕一些的余英時(shí)、羅榮渠、隗瀛濤和朱維錚先生。

上面這些人不論身世隱顯，都與學(xué)問密切關(guān)聯(lián)。即使立功勝過立言的張之洞和威爾遜，也是所在時(shí)代和地域的學(xué)中翹楚。本書非學(xué)院寫作，無(wú)意追求系統(tǒng)全面。所述故事或許驚天動(dòng)地、蕩氣回腸，也可能不過就是一些細(xì)枝末節(jié)。但與他們相關(guān)的那些大小不一的行事，多少都反映出所處時(shí)代的社會(huì)心靈。他們就是近代史的主體，近代中國(guó)激變的歷程正可藉由其人以明。