南方周末特約撰稿 朱曉佳 南方周末記者 劉悠翔

“閱讀社會(huì)與自然的時(shí)候，我們必須建立起自己的發(fā)現(xiàn)。留心的人跟不留心的人不一樣，成語說‘聚沙成塔，荀子說‘不積跬步，無以至千里，都是這個(gè)意思。如果從小開始有這樣的興趣，逐漸積累，就變得非常豐厚了。”

南方周末特約撰稿 朱曉佳

南方周末記者 劉悠翔

為了把汪曾祺的《端午的鴨蛋》講得生動(dòng)，紀(jì)錄片導(dǎo)演陳曉卿請(qǐng)人在江蘇高郵買雙黃咸鴨蛋寄到北京，又把它們背到廣西龍脊。臨了，磨刀霍霍，劈開鴨蛋，他卻發(fā)現(xiàn)是單黃的，朋友寄錯(cuò)了。孩子們紛紛搖頭：“不好吃?！?/p>

陳曉卿轉(zhuǎn)而灰頭土臉地張羅土灶，演示美味烤魚。烤魚未經(jīng)腌漬，孩子們繼續(xù)搖頭：“不好吃?！惫馓旎罩拢锰妹朗匙骷覂纱我?yàn)槊朗吃粤烁^。

歌手蔡國慶給揚(yáng)州的孩子們講《再別康橋》，到了那句“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘”，卻發(fā)現(xiàn)拼貼畫道具中缺了“夕陽”。窗外的太陽徐徐落下，金色的光線穿入教室，他把拼貼畫向夕陽推推，以浪漫致敬浪漫：“這就是夕陽下的金柳。”

作家阿來把語文課上成自然課，帶著麗江的同學(xué)們跋山涉水，追溯一滴水的足跡，沿途辨認(rèn)各種植物。他在講自己的文章《一滴水經(jīng)過麗江》。運(yùn)動(dòng)員孫楊帶孩子們開展激烈的游泳比賽，要講的其實(shí)是陸游；演員惠英紅讓孩子們仔細(xì)盤問自己父母的工作，她想講梁啟超的《敬業(yè)與樂業(yè)》。

代課老師們上語文課，卻也講美食課、博物課、體育課、美學(xué)課、社會(huì)實(shí)踐課。繼這五位代課老師后，越劇演員茅威濤、文化學(xué)者于丹、講故事的凱叔和舞蹈演員黃豆豆也將用別具一格的方式，各自為孩子們上一堂語文課。

語文課從來就不應(yīng)局限在方寸講臺(tái)。浙江衛(wèi)視《同一堂課》第二季在學(xué)而思網(wǎng)校的支持下，于2019年10月開播。以“學(xué)而有思，塑造品格”為目標(biāo)，再次用十一堂出人意料，又在情理當(dāng)中的升級(jí)版“明星課堂”，展現(xiàn)著語文課的可能性。

陳曉卿：

人類的四頓飯

課文：汪曾祺《端午的鴨蛋》

2019年8月底，陳曉卿站在廣西龍脊小寨小學(xué)的廢墟前，良久一言不發(fā)。

一年前村里突發(fā)大火，84戶民宅付之一炬，小寨小學(xué)未能幸免。這所學(xué)校的歷史可以追溯到1930年代。那時(shí)，一對(duì)來自清華大學(xué)的戀人在龍脊修建小學(xué)，又教了兩三年書。

二十五年前，陳曉卿第一次來小寨拍紀(jì)錄片，用鏡頭長久凝視已然衰敗的學(xué)校和這里的孩子。離開后，他與同事們集資幾次，重新修建小學(xué)。那時(shí)，孩子們都叫他“陳曉卿叔叔”。

陳曉卿還記得，初來小寨，車子要先停在黃洛瑤寨，再爬六小時(shí)山路。他在這里生活了大半年，拍攝七十天，和當(dāng)?shù)鼐用翊虺梢黄?。拍攝結(jié)束要離開小寨，全村人出來送他們，一直到山口。村里人哭，陳曉卿也哭。

那時(shí)，村里許多孩子還讀不起書。到9月份許多人要節(jié)衣縮食，或以紅薯充饑，或借糧度日。

紀(jì)錄片《龍脊》播出后，陳曉卿多次重返小寨，目睹了這里的變化，車子逐漸可以開到村口，村民們衣食無憂，孩子們有學(xué)可上。但有些變化，他并不喜歡，像房子越蓋越大，風(fēng)俗越來越簡化，張口就能唱小調(diào)的瑤族人越來越少，以及，孩子們開始喜歡吃工業(yè)化生產(chǎn)的火腿腸。

陳曉卿再次回到小寨，身份是《同一堂課》的代課老師。拍攝間隙，他喜歡在村里串門。面對(duì)小孩和老人，他都遞上準(zhǔn)備好的紅包。當(dāng)年叫“叔叔”的那群孩子已經(jīng)為人父母，他們指著陳曉卿，對(duì)自己的孩子說：“叫爺爺?！?/p>

陳曉卿覺得，叫他“爺爺”、喜歡吃工業(yè)制造火腿腸的這一代龍脊孩子，正處于時(shí)代變局。他想通過最喜歡的作家汪曾祺，以及汪曾祺名篇《端午的鴨蛋》向孩子們解釋：“最好的食物在自己出生的地方，在自己父母的灶臺(tái)邊?！彼Ｍ@些孩子永遠(yuǎn)朝著向上的方向，但從來不忘自己的來路。

自述：

說實(shí)話，上這堂課我一丁點(diǎn)自信都沒有。別讓人家感覺我不好好教孩子上課，反倒帶孩子燒火做飯，弄得灰頭土臉。但我內(nèi)心知道傳奇遠(yuǎn)而粥飯近，一粥一飯，當(dāng)思來之不易。每一點(diǎn)美食背后都能看到社會(huì)變化，看到不同地理景觀，看到人的社會(huì)組成。

其實(shí)在自己的紀(jì)錄片里，我也反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。有一段解說詞幾乎就是這么寫的，大意是：傳承我們文化的不僅僅是唐詩宋詞、京劇昆曲，也包括生活的所有細(xì)節(jié)，從這個(gè)角度說，美食不僅僅是文明的傳承者，還是書寫者。

如果說把人類的餐桌分成幾次，第一頓飯可能就是我們“發(fā)明”了火。如果沒有火，我們現(xiàn)在還和大猩猩一樣四肢著地，每天16個(gè)小時(shí)吃東西。沒有水和火，我們就沒有烹飪。我們的胃不支持生肉，也不支持很多植物，做熟才能更好地吸收。大猩猩的胃是我們的五六倍，腦容量只有我們四分之一?；鸬摹鞍l(fā)明”讓我們和大猩猩不一樣，人類就是這樣進(jìn)化的，每一次大的突變都跟食物相關(guān)。

影響人類的第二頓飯是農(nóng)耕。既然在小寨講農(nóng)耕，我特別想讓大家知道，我們是稻作民族，組織結(jié)構(gòu)要緊密得多。在西方某些農(nóng)耕環(huán)境撒一萬顆種子，全能長出來，老天爺會(huì)下雨，每天吃得飽、穿得暖，人相對(duì)來說獨(dú)立性就比較強(qiáng)。修龍脊梯田，是一個(gè)家族用幾代甚至十幾代人才能一點(diǎn)點(diǎn)修筑起來。修梯田讓大家的組織、分工特別清晰。為了共同的目標(biāo)，很多人要犧牲自己的個(gè)人利益。

食物影響著我們的民族性格。如果和很多國外民族相比，中國各民族、各個(gè)家庭之間更加團(tuán)結(jié)。他們往往朝一個(gè)方向用力，往往讓大家獲得的東西更平均，往往讓一件事情做得更快。

第三頓飯是物種大交換。哥倫布一直跟西班牙國王說，他要去探險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)歐洲吃很多東方的香料，花椒、胡椒這些，哥倫布說我們別往東方走，往西方走也可以到印度，能找到香料。后來他們發(fā)現(xiàn)了“新大陸”，就是美洲。

那里有很多新鮮物種，比如土豆、玉米、紅薯、西紅柿。西紅柿被帶到歐洲時(shí)，他們不敢吃，覺得有毒，后來覺得是藥，又覺得它很好看。17世紀(jì)，意大利人和西班牙人才開始吃西紅柿。我們中國開始吃西紅柿可能只有三百年時(shí)間，是傳教士帶來的。不要小看這些東西，發(fā)現(xiàn)這些東西時(shí)，中國只有一億四千萬人。有了這些東西，大家都能吃飽，二百年后中國人口漲到了4億。

我們的第四頓飯是發(fā)酵。如果沒有發(fā)酵，我們還停留在茹毛飲血，甚至好多東西是接受不了的，吃不到這種美好的風(fēng)味。沒有火，我們吃的都是生的；發(fā)酵可以讓很多東西能消化，又讓我們吃得更有味道。

看到龍脊這些孩子，我覺得他們正經(jīng)歷一個(gè)重大變局，他們的家鄉(xiāng)正在打開。我感觸挺深，做了這么多好菜，孩子們最喜歡吃工業(yè)化生產(chǎn)的火腿腸。其實(shí)挺遺憾的，我特別希望他們喜歡有本真味道的、真正挨著土地的食物。這些恰好是那些都市人沒有機(jī)緣享受的。他們長大以后，可能受到很多很多誘惑，比如網(wǎng)紅食物，甚至“米其林”。但在我看來，最好的食物在自己出生的地方，在自己父母的灶臺(tái)邊。

味覺是了不起的東西，是人類認(rèn)知世界的第一種感受。我們還沒有睜眼，認(rèn)知這個(gè)世界就是把它抓著往嘴里放。這就是我們的口欲期，味覺是人類認(rèn)知這個(gè)世界最復(fù)雜的通道。味覺不能復(fù)制，每個(gè)人對(duì)味覺的感受其實(shí)也不同。我費(fèi)那么大勁從北京背著鴨蛋過來，實(shí)際上是讓大家知道地球的滋味，要親口嘗一嘗。

我希望我給孩子們吃的、帶他們玩的東西，能在他們的成長里留下一點(diǎn)點(diǎn)印象。我希望他們成人以后，尤其為人父母以后，能記得我給他們說的話，永遠(yuǎn)朝著向上的方向，但從來不忘自己的來路。

蔡國慶：

真正擁有財(cái)富的人生，

就是對(duì)美有認(rèn)知

課文：徐志摩《再別康橋》

蔡國慶經(jīng)常和朋友們開玩笑：我這個(gè)人，生不逢時(shí)。

1986年百名歌星演唱會(huì)上，不到20歲的蔡國慶穿從加拿大帶來的紅西裝登臺(tái)。批評(píng)聲很快充斥報(bào)端：“男人怎么穿紅色西裝？不倫不類?！?991年，蔡國慶第一次登上央視春晚，全國觀眾都記住了他的紅色泡泡袖襯衫和甜美歌聲。然而，媒體卻毫不客氣地登文討伐：甜歌星，齁死人。

“那時(shí)候你得到的不是贊美，是不理解，甚至是惡意中傷，他們認(rèn)為那樣的色彩不是男人該有的。”蔡國慶如今可以平靜地面對(duì)這一切，但當(dāng)時(shí)深受其擾。為息事寧人，他拒絕一切具有性別反差的角色，比如電影《霸王別姬》中的角色程蝶衣。

時(shí)過境遷，看著新生代的“小鮮肉”，蔡國慶多少有些羨慕：“如果我現(xiàn)在是一個(gè)十八九歲的歌手，通過選秀出來，我可能扎六個(gè)耳釘，穿裙子，你們也會(huì)覺得這個(gè)小男生太帥太美了，不會(huì)罵他任何難聽的話。”蔡國慶將其歸結(jié)為“中國人對(duì)美的認(rèn)知的一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變”。

蔡國慶因此希望美的教育能受到重視。他給揚(yáng)州的同學(xué)們準(zhǔn)備了經(jīng)典現(xiàn)代詩《再別康橋》，期望能以徐志摩的人生與他筆下曼妙的康橋，讓孩子們領(lǐng)悟“美”字。

自述：

我對(duì)那個(gè)年代的認(rèn)知就是從徐志摩、梁思成先生開始的。我覺得他們有一種風(fēng)流才子的美妙，我們往往不夸男人美，但我覺得他們特別美，不是現(xiàn)在人們認(rèn)可的那種故意耍帥。他內(nèi)心的謙和儒雅是與生俱來的，讓你覺得高貴。真正有才華的人，能對(duì)外面的萬情萬物更多領(lǐng)悟。

漫漫的中華歷史長河中，多少風(fēng)云人物、帝王將相、風(fēng)流才子，最終給世界留下的到底是什么？我覺得應(yīng)該是美，不管非凡的建筑物、畫作、《論語》、經(jīng)文……你認(rèn)知提升到一個(gè)境界，一切呈現(xiàn)的都是美。

小時(shí)候，我認(rèn)識(shí)一位非常了不起的鋼琴家，叫鮑蕙蕎。她說藝術(shù)界有一些朋友帶小孩子找她學(xué)鋼琴，她說：“技巧嘛，都彈得一樣，但是我怎么選學(xué)生呢？”她家里有一只小貓，她看哪一個(gè)小孩子跟貓玩得好，就教那個(gè)。因?yàn)樗f，偉大的藝術(shù)家一定是善良的，一定愛世間萬物。這棵樹折了一枝花，他都可能掉眼淚。

我現(xiàn)在帶慶慶，不光在家里嘚啵嘚啵跟他說，我盡所能帶他去看北京所有好的音樂會(huì)、美術(shù)展。通過這些，我總讓他有真真切切的對(duì)藝術(shù)、對(duì)美的感知。在給孩子的教育中，我一直強(qiáng)調(diào)美的非凡作用。哪怕住在世界上頂級(jí)的城堡里，不懂得美，人生仍然是乏味的，仍然愧對(duì)他擁有的財(cái)富。

惠英紅：

請(qǐng)叫我“惠同學(xué)”

課文：梁啟超《敬業(yè)與樂業(yè)》

影后惠英紅從影43年，獲獎(jiǎng)眾多，但一直有個(gè)巨大的遺憾：自己沒有上過一天學(xué)。

2019年，惠英紅走進(jìn)云南騰沖的一所小學(xué)。站在講臺(tái)上，她和孩子們交流的第一件事是：“你們可不可以叫我惠同學(xué)？”“我想抓住一個(gè)機(jī)會(huì)，給自己填充遺憾?！盎萦⒓t后來解釋。

在騰沖，“惠同學(xué)”和孩子們分享梁啟超的《敬業(yè)與樂業(yè)》?！啊礃I(yè)與‘樂業(yè)其實(shí)就四個(gè)字，可是對(duì)我來說，我這一輩子就是做了敬業(yè)與樂業(yè)?！被萦⒓t說。年輕時(shí)，她每天拍十幾個(gè)小時(shí)打戲，明明不懂功夫，還要強(qiáng)迫自己做好一招一式，“不容許任何一個(gè)鏡頭出現(xiàn)問題”。拍戲43年，她一天也沒有遲到過。

事業(yè)浮浮沉沉，終得圓滿?？尚r(shí)候的學(xué)業(yè)缺失，卻在惠英紅心里累積成一個(gè)“坑”：“我不想給人家覺得我倒出來沒有一點(diǎn)米。沒有讀書，對(duì)我來說有種事業(yè)絆腳石的感覺?！彼裕嬖V騰沖的同學(xué)們，學(xué)業(yè)是“業(yè)”的第一步。

自述：

“敬業(yè)”與“樂業(yè)”其實(shí)就四個(gè)字，可是對(duì)我來說，我這一輩子就是做了敬業(yè)與樂業(yè)，也是做了我夢想的工作。我從小在街上混飯吃的時(shí)候，就想當(dāng)一個(gè)演員。有一次在戲院里面看電影，我看到女主角超漂亮，當(dāng)時(shí)就告訴自己：我一定要成為這樣的。我常常告訴我自己，你一定會(huì)成功。我12歲時(shí)就離開街上，不再要飯。

我挑第二份工是在夜總會(huì)跳中國舞蹈。我知道當(dāng)時(shí)電影需要一些扮相有古裝味道的，我覺得我行，就考進(jìn)去。我跳了九個(gè)月，已經(jīng)當(dāng)了主角。兩年后，我就被張徹導(dǎo)演看中了，他讓我成為電影明星。拍戲很辛苦，每天都要打，我從來都不懂。可是我要告訴所有人，只要喜歡，我必須要做好。只要有一個(gè)畫面做得不好，大家不會(huì)罵導(dǎo)演，不會(huì)罵其他人，只會(huì)罵畫面上那個(gè)人，就是我。所以我不容許任何一個(gè)鏡頭出現(xiàn)問題。

還有，我必須尊重我的工作。我表現(xiàn)最好的時(shí)候，所有人都會(huì)尊重我。在這個(gè)過程里，我有成就，苦苦地抓回來，所以會(huì)享受。做到今天是43年，我還沒有疲倦。43年里，我從來沒有遲到一天。

工作是人的定位，有了定位，你才專注在里面。人不是生出來就有工作的，可你付出的時(shí)間，都有你的貢獻(xiàn)、責(zé)任。你小時(shí)候哇哇叫，逗父母開心，給他希望，這就是你的責(zé)任；你讀書的時(shí)候，好好把該學(xué)的東西學(xué)好，這就是你的責(zé)任；你進(jìn)入社會(huì)，挑到喜愛的工作，專注地為自己打基礎(chǔ)，就換回成功感，讓你一生享受無窮。每個(gè)人都需要這樣一種定位。

人生不應(yīng)只做一件事情。我做過副導(dǎo)演、場記，也做過統(tǒng)籌、監(jiān)制、武術(shù)指導(dǎo)，我編劇非常好。電影范疇里我全都懂。今年我演了一個(gè)舞臺(tái)劇，為什么要演？大家都知道舞臺(tái)劇時(shí)間很長，錢很少。可我覺得人生工作表里缺了一點(diǎn)東西，所以挑戰(zhàn)自己，演了九場。每天都是掌聲，我非常滿意。

職業(yè)是無貴賤的。這一點(diǎn)在我身上很明確，我從來不怕告訴人我要過飯。英雄莫問出處，我出處比一般人都低，可我今天站得比一般人都高，我應(yīng)該很驕傲。所有職業(yè)其實(shí)都有自己的意義和價(jià)值，應(yīng)該平等對(duì)待。所有職業(yè)應(yīng)該都有它的位置，如果今天倒垃圾的公公阿嬸不干了，這個(gè)社會(huì)會(huì)好嗎？街上都是垃圾，都臭臭的，活不下去。每個(gè)職位整合起來，才是一個(gè)社會(huì)整體，缺一不行。

課文：阿來《一滴水流過麗江》

成為作家之前，阿來是一位語文老師。起初，他像別人一樣，覺得教師是很偉大的職業(yè)。教了幾年后，他“幾乎不能忍受再當(dāng)老師”。他對(duì)新鮮知識(shí)和汲取營養(yǎng)感興趣，為向一輪又一輪學(xué)生傳授相同的知識(shí)而厭倦。他開始業(yè)余創(chuàng)作，離職赴任雜志編輯，后來憑《塵埃落定》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

阿來多次回到自己當(dāng)初教書的學(xué)校，看到同事們幾十年如一日地帶學(xué)生，更加慨嘆教師的可敬：“這些人如果從事別的工作，也許也會(huì)有好的創(chuàng)造，但是人類需要有這樣的職業(yè)，來傳播知識(shí)?！?/p>

身為作家，阿來并不本分。他研究植物，并把植物化入自己的寫作?！爸参飳W(xué)并不枯燥，跟人發(fā)生了關(guān)系，就必然發(fā)生故事?！彼趪鈺峡催^一種特殊的麗江蘭花，大費(fèi)周章地找相關(guān)人士打聽，最終在山上找到這種麗江杓蘭。普通杓蘭顏色相同，麗江杓蘭卻布滿斑點(diǎn)。他擔(dān)心植物的生存環(huán)境遭到破壞，從未將麗江杓蘭的生長地點(diǎn)告訴別人。

“一件東西一定要付出勞動(dòng)去發(fā)現(xiàn)?！卑碚f，“我讀書得來的知識(shí)，最后還是要靠行走、游歷去印證。”游歷麗江時(shí)，他寫下《一滴水流過麗江》，文章后來被選入語文課本。再次來到麗江，他帶同學(xué)們追溯一滴水的足跡。

阿來希望同學(xué)們對(duì)植物或其他任何事物產(chǎn)生一點(diǎn)小小的興趣，“一旦擴(kuò)張開來，它就會(huì)建立起一個(gè)以這點(diǎn)興趣作為出發(fā)點(diǎn)的知識(shí)系統(tǒng)”。他認(rèn)為，這樣的知識(shí)系統(tǒng)才是真正重要的。

自述：

在我們語文教育的基礎(chǔ)時(shí)期，講得太多了。語文是讀，一篇好文章反復(fù)地讀，再就是古人那種“懂不懂我不管，要背、讀”。這是打下雄厚基礎(chǔ)的方法。

我希望增加難度，現(xiàn)在太照顧他們懂不懂，學(xué)習(xí)變成了將就的過程，太多輔助手段。看來很先進(jìn)，視頻、圖像，但我們通過語文學(xué)的是語言，語言本身就是對(duì)事物的抽象。人之所以為人，不是因?yàn)檎J(rèn)圖，而是認(rèn)字。字是對(duì)具體事物的抽象，通過認(rèn)字，我們從小培養(yǎng)抽象思維能力。如果讓我上一堂理想的語文課，會(huì)把學(xué)生嚇跑。

“讀萬卷書，行萬里路”，那我們要教小孩子行萬里路嗎？倒不一定?，F(xiàn)在我們做什么都有規(guī)定，還沒去旅游，人家把路線給你規(guī)劃好了，一群人傻乎乎地?fù)u旗子，人變成了羊，讓你看這個(gè)看那個(gè)。游歷是發(fā)現(xiàn)的過程，發(fā)現(xiàn)自己想發(fā)現(xiàn)的東西，要停下來觀察。

“行萬里路”，我覺得是一個(gè)比喻。閱讀社會(huì)與自然的時(shí)候，我們必須建立起自己的發(fā)現(xiàn)。留心的人跟不留心的人不一樣，成語說“聚沙成塔”，荀子說“不積跬步，無以至千里”，都是這個(gè)意思。如果從小開始有這樣的興趣，逐漸積累，就變得非常豐厚了。

我們教大家這種觀察植物的方式，觀察又是一個(gè)稱名的過程。先叫得出總體的名字，然后才能叫出各部分的名字，再去認(rèn)識(shí)各部分的特征。說羽狀葉、星星狀葉、橢圓狀葉、針葉，你首先得知道這些，生物學(xué)有一套系統(tǒng)。這既是向自然學(xué)習(xí)的過程，也是向抽象的科學(xué)，向植物學(xué)這個(gè)學(xué)科學(xué)習(xí)的過程。不是單純拿眼睛看就叫觀察。

孔子說過“必也正名乎”，必須要有名字，而且名字要跟事物本身是吻合的。當(dāng)然他有別的意思，但我引用過來，稍微歪曲一點(diǎn)。我?guī)е⒆觽儗W(xué)習(xí)的就是這樣一個(gè)過程，先認(rèn)得它，再深入了解。我也給大家講，觀察植物不要只用眼睛看、只用腦子想，要把身體打開。這是來自佛教的智慧。