堯山壁

懷人

盡管已界米壽，沙河兄走得還是太突然了。去年此時(shí)我委托一位學(xué)生去成都看望，他人雖羸弱，尚能健談，說(shuō)及往日故事，兄弟情深，滔滔不絕，臨別親自送下樓來(lái)，并贈(zèng)《流沙河講古詩(shī)十九首》。不想今日已成兩隔，悲痛之后，寫此小文，以記初交。

1979年初的全國(guó)詩(shī)歌座談會(huì)，群賢畢至，唯獨(dú)缺了四川的流沙河，十分遺憾，這件事一直掛在心上。1980年暑期我操辦北戴河詩(shī)會(huì)，河北老中青詩(shī)人三十多位參加，外省的只貿(mào)然邀請(qǐng)了流沙河一人。那時(shí)《星星》剛復(fù)刊，流沙河剛復(fù)出，這兩復(fù)足以震動(dòng)中國(guó)詩(shī)壇，《星星》的命運(yùn)乃至中國(guó)詩(shī)人們的命運(yùn)都是與流沙河連在一起的。

說(shuō)也湊巧，沙河兄又是我第一個(gè)碰上的，分明是緣分。一個(gè)清癯白凈的文弱書生，手提一個(gè)舊皮箱向我問(wèn)路，絕對(duì)沒(méi)有想到是他。在我想象中，那個(gè)敢寫《草木篇》的“大右派”,一定是個(gè)頭上長(zhǎng)角、身上長(zhǎng)刺的怒目金剛，那條河應(yīng)該是七月的大渡河八月的錢塘江，怎么會(huì)是這樣一條潺潺的小溪呢。

會(huì)議地點(diǎn)在北戴河區(qū)政府招待所，位于東西兩山之間黃金海岸的中心。出門二三十米就是大海，下海更衣上岸沖洗都可以在自己的房間里進(jìn)行，只需跨過(guò)一條窄窄的馬路，天天晚上枕著濤聲入睡。會(huì)議安排得很寬松，每天下午下海游泳，上午在楊樹林里座談。那時(shí)謝冕與丁力關(guān)于朦朧詩(shī)的論戰(zhàn)才見(jiàn)端倪。河北詩(shī)人盡管比較遲鈍，兩種觀點(diǎn)也是有的，坐到一起便唇槍舌劍起來(lái)。沙河兄開(kāi)始總是默默地聽(tīng)，反復(fù)動(dòng)員才肯發(fā)話。開(kāi)口就不同凡響，一口四川話抑揚(yáng)頓挫，精辟的見(jiàn)解和深厚的學(xué)問(wèn)令人心服口服。不偏不倚，著眼新詩(shī)的發(fā)展。有人私下議論，以夫子老成持重，當(dāng)年何以招惹大禍?；蛟S二十二年磨難，把他的棱角磨平了。

沙河兄自然成了會(huì)議的中心，身邊常常圍攏著許多人，聽(tīng)他隔海說(shuō)詩(shī)，評(píng)論臺(tái)灣詩(shī)人十二家，聽(tīng)他繪聲繪色地講UFO，多數(shù)人還是第一次聽(tīng)到飛碟這個(gè)名字。他與老詩(shī)人曼晴同住一室，曼老是晉察冀詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)代表人物之一，也滿腹經(jīng)綸，他二人的話題總是縱向的，說(shuō)古論今，如同盤道。北戴河區(qū)武裝部長(zhǎng)巴山也是四川人，軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的，年齡相仿，議論多是橫向的，中西比較。巴山矮胖，沙河精瘦，站到一起如同說(shuō)相聲。

平生第一次見(jiàn)到大海，沙河兄興奮得像個(gè)大孩子。他又生性膽小，不敢離岸太遠(yuǎn)，只是在海灘戲水，也很開(kāi)心。至今我還保留著他當(dāng)時(shí)一張照片，一個(gè)美麗的浪里白條。一天何香久從外邊回來(lái)，按捺不住的驚喜，說(shuō)起親眼看見(jiàn)鄧小平同志從西山下來(lái)到海里游泳的全過(guò)程。沙河兄忽忽吃完飯，直奔西山，面對(duì)那一片海域凝望良久，沉思良久，直到夜幕降臨，眼里蓄滿水色星光，心里蓄滿了浪花濤聲，一首詩(shī)開(kāi)始醞釀:“他不得不從頭再學(xué)游泳，猛拍著狂濤怪浪，三次浮，三次沉……”這就是傳頌一時(shí)的《老人與海》，注明1980年8月21日至23日在北戴河海濱。其中有一段“有一個(gè)書生想起有關(guān)他的往事，忽然轉(zhuǎn)過(guò)身去，摸出手帕，悄悄地揩著眼睛”，正是寫的沙河兄自己。

北戴河眾星捧月，詩(shī)會(huì)因?yàn)榱魃澈釉黾恿撕艽笪?，天津?shī)人來(lái)了，吉林詩(shī)人來(lái)了，遼寧來(lái)了一個(gè)代表團(tuán)，包括方冰、阿紅、曉凡都來(lái)了?！对?shī)刊》主編鄒荻帆、邵燕祥把參加第一屆青春詩(shī)會(huì)的青年詩(shī)人都帶來(lái)了，包括舒婷、北島、楊煉、顧城、楊牧、張學(xué)夢(mèng)，河北詩(shī)會(huì)不知不覺(jué)地?cái)U(kuò)大為全國(guó)性的詩(shī)會(huì)，他們把流沙河的形象和風(fēng)采帶到了四面八方。

沙河兄文靜、內(nèi)向的性格，在粗獷的河北大漢和無(wú)拘無(wú)束的年輕人中發(fā)生了變化，談笑，嬉鬧，喝酒，用四川話講“耍到一起了”。巴山利用職權(quán)從暑期供應(yīng)站批發(fā)了茅臺(tái)，8元一瓶。那時(shí)會(huì)上伙食費(fèi)每天一元七角，住宿費(fèi)每天一元二三角不等，一瓶茅臺(tái)也頂上四五天的伙食費(fèi)。大家都喜歡逗流沙河喝酒，興奮起來(lái)他就當(dāng)場(chǎng)贈(zèng)詩(shī)，每人一首。寫給我的詩(shī)是：你是山，我是河，相逢幽燕地，山壁立，河流去，相看無(wú)限意，一個(gè)高，一個(gè)遠(yuǎn)，兩個(gè)都有趣，山沉默，河喧鬧，幸好有差異。

會(huì)議是我主持的，從7月底開(kāi)到8月半，總想跟沙河兄多待幾天。那時(shí)還不興旅游，光顧北戴河的主要是各個(gè)療養(yǎng)院的職工。8月20日以后，海水涼了，客人走了，招待所只剩下沙河兄和我二人，等候去參加?xùn)|北三省詩(shī)會(huì)。沙河兄開(kāi)始想家了，不時(shí)地拿出筆記本，把妻子何潔的玉照端詳一下。我倆有個(gè)共同的朋友，詩(shī)人譚楷，原來(lái)在石家莊當(dāng)兵，后來(lái)調(diào)回成都。譚楷乘機(jī)與他的夫人開(kāi)玩笑，添油加醋，說(shuō)那個(gè)堯山壁是北國(guó)美人，聽(tīng)說(shuō)與流沙河打得火熱，形影不離，樂(lè)不思蜀了。何潔有了疑慮，心急火燎。那時(shí)還很少打長(zhǎng)途電話，一封加急電報(bào)飛來(lái)。沙河兄不會(huì)拍電報(bào)，第一封還是求我?guī)椭摹?/p>

8月25日，我們二人相伴出關(guān)，沈陽(yáng)、丹東、大連，同居一室，談的最多是他的婚姻和家庭。每次提到妻子何潔，他都兩眼放光，熱淚汪汪，由衷感激和愛(ài)戀，他們的愛(ài)情可以說(shuō)是當(dāng)代的一部傳奇。

何潔不比流沙河，有優(yōu)越的出身。祖父何桂清曾做過(guò)晚清兩江總督，舅父是現(xiàn)今四川省委要員，享受過(guò)榮華富貴。她本人也是川劇界一顆冉冉升起的明星。只因?yàn)橥榱魃澈?，與家里鬧翻了，不向舅父低頭，說(shuō)她“長(zhǎng)了七根反骨”，被劇團(tuán)開(kāi)除。三次相見(jiàn)是西安一別的九年后，“落花的五月”，成都街頭，風(fēng)雨欲來(lái)，黑云壓城，流沙河正要遣返回鄉(xiāng)，灰頭土臉?？囱矍暗暮螡?，也不像但丁描寫的貝雅特里齊，而是一副愁眉苦臉的樣子，邁著沉重的腳步向他走來(lái)。二人惺惺相惜，依依不舍。望著開(kāi)走的火車，留下一副望不到頭的鐵軌，何潔鐵了心，跟他在一起。兩個(gè)月后，突然降臨在流沙河面前，看到正在“監(jiān)管”中的解匠（木匠），唱了一曲《魂斷藍(lán)橋》，一向靦腆的流沙河也回贈(zèng)了一曲《小燕子》，苦澀的生活有了幾分甜蜜。對(duì)于結(jié)婚大事，流沙河不敢奢望，勸她回去?？墒嵌旌笏滞蝗灰u擊，宣布結(jié)婚。這一天正是農(nóng)歷七夕，一間草房做洞房。窗外持槍巡邏的民兵奇怪，一個(gè)漂亮的城市姑娘，怎么跑來(lái)嫁給一個(gè)自身不保的右派分子，簡(jiǎn)直發(fā)瘋了。他們的蜜月只過(guò)了六天，新娘就被派出所轟走了，再來(lái)除非明媒正娶，帶上戶口本。幾天后，何潔真的殺回來(lái)了，注銷了成都戶口，帶到金堂縣。派出所長(zhǎng)沒(méi)有食言，成全了這一件離奇的婚姻。為此何潔不僅與舅父斷親，也與母親鬧翻了，被逐出家門。這段故事情節(jié)真像一出京劇《王寶釧》。

十年浩劫，十二次抄家，兩次入獄，何潔習(xí)以為常了，什么東西都可以拿走，而七只情雁（七封情書）絕不能丟。討飯，打零工，帶在身邊。丈夫幾次勸她燒掉，她都不肯，卷成一卷，藏在胸前內(nèi)衣里，塞進(jìn)兒子的襁褓中，帶到成都閨蜜家中，送到貴陽(yáng)老家，夾進(jìn)紙板送到眉山一知青手中，終日疑神疑鬼，坐立不安。這些情節(jié)，武家坡的王寶釧，汾河灣的柳迎春，呂蒙正的妻子都不曾有過(guò)。倒是像《趙氏孤兒》中的程嬰、公孫杵臼。

1978年撥亂反正，流沙河結(jié)束了二十二年苦難，何潔走出十三年“寒窯”。流沙河恢復(fù)名譽(yù)，重新戴上詩(shī)人桂冠，何潔也沒(méi)拋錯(cuò)繡球，不斷地唱：“這才是老天爺睜開(kāi)雙眼，再不到武家坡去把菜剜?！绷魃澈痈訍?ài)戀自己的妻子，千恩萬(wàn)謝，用一首《妻頌》回報(bào)。這是中國(guó)愛(ài)情詩(shī)史上一篇奇葩，全詩(shī)151行，前一段是“愛(ài)我”，“愛(ài)我那招人嫉恨的詩(shī)句，愛(ài)我這引人憐憫的書生，愛(ài)我蒼白的清瘦的面容，愛(ài)我憂郁的迷蒙的眼睛，愛(ài)我的頭發(fā)淺黃柔軟，愛(ài)我的鼻梁挺直端正，愛(ài)我惹人笑話的口吃，愛(ài)我悠緩而又低沉的語(yǔ)音，愛(ài)我愛(ài)花如酒徒愛(ài)美酒，愛(ài)我愛(ài)書如財(cái)迷愛(ài)黃金，愛(ài)我從來(lái)不阿諛?lè)暧f(shuō)假話，愛(ài)我從來(lái)不落井下石昧良心……”后一段是“我愛(ài)”，“愛(ài)你當(dāng)年到處尋訪我的下落，愛(ài)你街頭遇我頓時(shí)又喜又驚，愛(ài)你如晚山籠霧的眉毛，愛(ài)你如明湖映月的眼睛，愛(ài)你歌喉婉轉(zhuǎn)，愛(ài)你舞態(tài)輕盈，愛(ài)你胸中藏著清醒的邏輯，愛(ài)你額上刻著思索的皺紋，愛(ài)你天真的憨笑傳達(dá)著春意，愛(ài)你熱情的紅唇透露出純真，愛(ài)你高興時(shí)隨心嘲謔，愛(ài)你生氣時(shí)杏眼圓睜……”

這首詩(shī)是沙河兄二十多年愛(ài)情積淀，醞釀已久，一朝噴發(fā)出來(lái)?？此仆粞箜粒粴夂浅?，實(shí)際上我親眼所見(jiàn)，是一種苦吟，披肝瀝膽的苦吟。詩(shī)的結(jié)尾注明，1980年9月3日寫于鴨綠江北岸。動(dòng)筆于北戴河后期，在北去沈陽(yáng)南下丹東的列車上，在游覽鴨綠江的船上，他對(duì)沿途風(fēng)景無(wú)動(dòng)于衷，沉湎在濃郁的詩(shī)情中。在沈陽(yáng)、丹東的招待所里，我倆都同居一室。每逢晚上，我都早早上床假寐，把桌子和臺(tái)燈留給他。沙河兄總是恭恭敬敬地把妻子的玉照擺在面前，端詳良久。然后邊寫邊改，邊改邊念，時(shí)而唏噓，時(shí)而抽泣。寫到得意處，還會(huì)站起來(lái)，朗誦一下。突然又意識(shí)到我的存在，轉(zhuǎn)身看看，聽(tīng)到我?guī)茁暣主瑥?fù)又靜下來(lái)，小聲重復(fù)幾次。其實(shí)我并沒(méi)睡著，陶醉在一種難得的詩(shī)的享受之中，體會(huì)到好詩(shī)是怎么寫出來(lái)的。有時(shí)我的鼾聲剛停，他的鼾聲倒起來(lái)了。他真的寫累了，和衣而臥。天明我起來(lái)，悄悄走到桌前，看昨夜他的勞動(dòng)成果，白白的稿紙，早已涂抹成一塊黑板，一個(gè)個(gè)涂改的黑疤，組成了一個(gè)美麗的圖案，當(dāng)初何潔收到的情書中絕對(duì)沒(méi)有的。我是《妻頌》成詩(shī)的見(jiàn)證人，第一個(gè)讀者，它深深地感動(dòng)了我，第一次知道了好詩(shī)是怎么煉成的。

從大連跨海，煙臺(tái)、濟(jì)南，消息不脛而走，認(rèn)識(shí)的、沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的詩(shī)友，聞?dòng)嵹s來(lái)，歡迎沙河兄，形成一個(gè)又一個(gè)詩(shī)會(huì)，甚是熱鬧，沙河兄一個(gè)多月來(lái)天天處于亢奮之中，也疲憊不堪。到了石家莊，我則封鎖了消息，讓他住在我家，休整幾天，睡足了覺(jué)，好把一個(gè)精神抖擻的男人交給何潔。我家妻子傾其所有，拿出所有肉票副食票，變著花樣做飯招待。妻子在兵工廠工作，一位川籍同事特意送來(lái)一瓶從老家?guī)?lái)的芝麻醬，成為沙河兄的最愛(ài)，邊吃邊贊，香而不膩，后味綿長(zhǎng)，三天就把它消滅光了。后來(lái)沙河兄說(shuō)，從此開(kāi)始了他的飲食新時(shí)代，芝麻醬成為他餐桌上必備，連煮粥也放進(jìn)不少。